Многие из нас не любят это слово – относятся к нему с подозрением. Если наша игра не удалась, если публика осталась к ней равнодушна, если зал не был полон, а в середине игры еще более опустел, то мы обычно утешаем себя: "Зритель плох, ленив, его не интересуют знания (юмор, нравственный рост и т.д.). Ему, этому зрителю, только бы потанцевать, сходить в буфет..."
И мы довольствуемся отзывом своего приятеля или родственника, почти в полном одиночестве просидевшего всю игру. "Неплохо! - говорит этот приятель. - Я лично получил большое удовольствие".
Мне кажется, любая игра, проходящая в клубе или во Дворце культуры, должна собирать полный зал. Игра по своей сути должна быть желанна для публики, надо, чтобы в нее хотелось играть. Иначе играть не стоит.
Популярность, пожалуй, главный объективный критерий успеха. Когда пишут о популярности, обычно тут же добавляют: "Но какой ценой?" Тут же словечко "кассовый успех", или "в результате снижения художественных критериев", или "отмечено плохим вкусом", и т.д. и т.п. Выходит, достаточно снизить критерии и внести "вкусовщинку", как зритель тут же повалит в зал? Нет, и еще раз нет! Публика, я лично в этом убежден, всегда выбирает действительно лучшее, но лучшее по результату, а не по намерениям. Публике, увы, нет никакого дела до благих пожеланий, до целей и задач, которые ставили перед собой создатели зрелища. Она оценивает только конечный результат вашего труда, овеществление ваших намерений. Ведь желать, хотеть может каждый - осуществить желаемое может лишь профессионал, мастер своего дела.
Давайте спокойно разберемся, что такое популярность игры, из чего слагается ее успех, признание?
Популярность – доступность изложения, простота (первое значение);
известность, общественное признание (второе значение).
(Толковый словарь русского языка. Под ред. Д.Н.Ушакова).
Прежде всего, простота, доступность изложения. То есть ваше искусство должно быть понятно, тогда оно может быть оценено. Вы должны как художник говорить на понятном для публики языке. Если мы не понимаем друг друга, то какой смысл вообще в нашем общении?
Но доступность изложения только фундамент популярности - само здание еще надо построить. Прежде всего необходимо "видеть", "представлять себе" гипотетического зрителя. Кто он? Каково его лицо? И тут мы чувствуем, что облик этот для нас расплывчат, многозначен.
У нашего гипотетического зрителя поистине тысяча лиц! И каждый зритель, каждое "лицо" должно себе найти "продукт по вкусу" в нашей игре. Конечно, это не значит, что мы должны сочинить нечто вроде винегрета, хотя и этот способ часто выручает режиссеров. Нет, напротив, в одном и том же произведении, в одной и той же игре, в одной и той же структуре каждый зритель должен увидеть свое, сделанное для него лично, по его вкусу, тогда он, она, они - все будут довольны.
В игре должен быть настоящий спортивный азарт, жесткое спортивное противоборство, и только в этом случае любители спорта придут посмотреть вашу игру.
В игре должна быть драма, неожиданные повороты сюжета, взлеты и падения героев, остро закрученная интрига, и тогда на нее придут те, кто любит все виды драматического искусства, театр и кино.
В игре должно все быть неподдельно, импровизационно, несрепетированно, все рождается в данный момент, на глазах у зрителя. Вы должны показать кусок подлинной жизни человека, жизни такой, как она есть, и тогда вашу игру будут смотреть те, кто хочет делать собственные выводы из того, что он сам видит и слышит. Другими словами, хочет сам "переваривать" пищу искусства.
Игра должна быть насквозь пропитана современными ритмами. Более того, ее необходимо построить на этих динамических ритмах. Речь идет не только о музыкальных включениях, но и о "музыке форм", о режиссерском, драматургическом мышлении. Сделайте все это, и вы получите в качестве зрителей новый отряд людей, остро чувствующих, увлекающихся ритмами нашего времени, нашего дня.
Игра должна жестко подчиняться закону: в минимум времени максимум информации. А как часто мы с вами путаем информацию со словами, с разговором, как часто мы говорим зрителю то, что он знает и без нас, доказываем то, что он не намерен оспаривать, и, наоборот, увиливаем от прямых ответов на те вопросы, которые зрителя интересуют.
Ну, а просто эрудированные люди? Им хочется узнать еще больше, потребить максимальное количество информации, как таковой.
Они ищут эту информацию в игре. И если найдут, тогда они игру полюбят, тогда они будут в нее играть...
Ну, а если ничто из перечисленного выше данного зрителя не интересует? Если у него на это просто нет свободного времени? Если он, этот зритель, готовит себя к определенному жизненному поприщу и все свои силы тратит именно на это? Тогда именно в вашей игре он должен научиться конструировать свою личность, оттачивать свои способности, выходить победителем из любых стрессовых ситуаций. Он может научиться принимать решения в экстремальных обстоятельствах и при этом сохранять самообладание и способность к хладнокровному логическому мышлению. Как только этот зритель поймет это, он будет играть в вашу игру.
Ну, а если он, зритель, от рождения замкнут, зажат, если он в обществе теряет себя, страдает от этого и еще более отчуждается, тогда ему просто необходимо играть вместе с вами! Он должен поверить, что в этой игре он может самоутвердиться, заново обрести себя, что в игре он станет контактным, общительным человеком, что у него появится вкус к коллективным действиям, чувство локтя, что он научится понимать своих товарищей и они начнут понимать его. А там, где понимание, там и признание, любовь.
Этот список, перечень зрительских групп можно было бы продолжить, по существу, ведь он бесконечен, как бесконечна сама жизнь. И каждая группа должна найти себя в этой игре.
Вы бросили камень в воду, и вот от него пошли круги: один, два, три, десять, двадцать, сто... И каждый круг – это определенный зрительский интерес, это определенный отряд зрителей.
Сколько же их надо, чтобы дело ваше стало популярным?
Вместо послесловия
Как отличить существенное, деловое в режиссерской работе от красивых, но абстрактных рассуждений? Подлинное режиссерское решение можно заимствовать, а рассуждения заимствовать бессмысленно. Впрочем, даже чтобы заимствовать, нужны способности, талант.
Практические предложения, решения и советы в этой книге не для повторения, копирования. Единственная ее цель - возбудить в читателе здоровое любопытство, вовлечь его в сложный и прекрасный мир игры.
Однажды Бернарду Шоу задали вопрос: "Как всегда быть молодым?" Великий Шоу спросил: "А в молодости вы делали ошибки? – и продолжил: – Так постарайтесь их делать всю жизнь, и как можно больше!"
Не так уж это плохо – пробовать и ошибаться, снова искать и снова делать ошибки, испытывая при этом пьянящее чувство внутренней раскрепощенности и свободы.
Играя, мы становимся моложе, может быть, в этом и есть феномен игры.
