Константин Тугкаев из города Алагир Северо-Осетинской АССР в 1983 году написал ярославским уфологам о самом ярком впечатлении детства:
«Я родился 3 января 1950 г. Это было во второй половине пятидесятых годов, 56-58 год. Тогда я был мальчиком. Было лето. Вечером, часов в 9, поужинал. Видимо, был конец июня. Бабушка у плиты (печки) возилась с посудой. Дед сказал: “Иди пописай и спать”. Я нехотя встал (ужинали под навес-сараем дома), пошёл к канавке метрах в пяти, и только полез в штаны, как над горами увидел огненный круг размером чуть больше теннисного мяча. Я начал смотреть. “Мяч” увеличился до размеров лунного диска. На нём были точно такие же светло-тёмные извилины, как на Луне. Я даже подумал, что это огненная Луна. И хотел опять “полезть”, как “Луна” как бы обогнула гору и начала превращаться в коней, отчётливо были видны в первые моменты их крупы. За давностью времени уже трудно сказать, сколько их было, но, кажется, два. Когда до меня дошли эти кони, я побежал к деду и начал его тормошить, чтобы он встал и посмотрел на коней. Ему было лень вставать после ужина, но я своим эмоциональным криком “На небе кони!” заставил его подняться и сделать несколько шагов к тому месту, где я смотрел. И он, и я начали смотреть.
К. тому времени кони увеличились до размеров побольше обычных коней и начали разворачиваться в профиль. Кони как бы были впряжены в колесницу (скорее арбу), контуры коней были как бы пунктиром в 2 пальца толщиной. А арба представляла собой колесо, массивнее колеса арбы. “Раз есть кони и арба-колесо, — думал я, — то должен быть и наездник”. Был и наездник, но размерами как карлик, т.е. пропорции колесницы и наездника не соответствовали. На наезднике была как бы ряса, голова как у немецкого рыцаря или палача под маской, руки как у фараона приподняты вперёд, одна чуть повыше другой, но без кистей. Очень долго я рассматривал глаза, нос, рот и т.д. Ничего подобного не было — одна сплошная контурная линия. За плечами такой изгиб (штрих), как сморщивается рубашка во время скачки, когда надутость на миг спадёт. Из-под колеса (да и от других сзади граней) отлетали искры — след, как от раскалённого предмета, создавалось впечатление, что колесо крутится. Дыма абсолютно не было. Всё было чётко и ясно в этой ясной звёздной ночи. Шума, гула и т.д. не было.
Данное изображение начало уменьшаться в размерах, превратилось в “Луну” с извилинами, потом в “мяч”. Мне уже надоело за ним смотреть, я повернулся к деду и говорю: “Видел, видел!” Дед молчал. Я после подошёл и опять: “Видел, видел!” Бабушка как стояла у печки, так и продолжала стоять, но спрашивала нас: “Что случилось?” Дед после молчания сказал: “Этот мальчик видел своего ангела”. Потом добавил: “Нужно сделать три пирога”. Но делать три пирога после того, как поели, было в психологическом плане делом сверхтягостным. Мне думалось: был ли это мой ангел? Если кони были с виду добрые, знали, куда им бежать (не галопом, а перебирая ноги — этот бег, кажется, рысцой зовётся), то карлик из-за облика лица производил грозное впечатление. Я ещё думал: как управлялись кони, ведь вожжей не было. Много мелких деталей я не рассмотрел из-за того, что был поглощён рассмотрением лица карлика. Такими деталями могли быть: валил ли из ноздрей коней пар, были ли хвосты и гривы, как непосредственно были связаны колесница и кони и т.д.
На меня данное видение произвело сильное впечатление и влияние. Это потому было одной из причин моего намерения пойти учиться в МАИ. Но вынужден был пока пойти в ГСХИ. Там через три месяца, на первом курсе, вместе с другими студентами на машине попал в железнодорожную катастрофу и повредил позвоночник. До сих пор парализован...
Я по этому поводу писал ещё Капице из “Очевидного-невероятного”, но никакого ответа не получил.»
“ПРИШЕЛЕЦ ПОСТАВИЛ МАТ”
Антоков-Хлебороб Михаил Дмитриевич из города Каменец-Подольск Хмельницкой области так откликнулся на статью “Легенда о пришельцах” в журнале “Наука и жизнь” (1980, №11). Конечно же, его письмо не было напечатано:
«Это происходило в 1957 году, в июле месяце, числа не помню. Я работал бухгалтером в Хмельницкой области Чемеровецкого района в Гуковской МТС. В обеденный перерыв пошёл в скверик со своим напарником играть в шахматы. Проиграли минут 15-20, около нас на расстоянии 40-50 метров над землёй в воздухе появились шары. Я на это не обратил внимания. Посмотрел в сторону севера, к нам идут двое мужчин большого роста, а мы играем. Один мужчина подбежал к нам и сказал на украинском языке: “Я Вам поможу”. Я его руку до шахматной доски не допустил, а своей рукой заслонил шахматную доску. Если я посмотрел на этого мужчину в профиль, лицо его было краснощёкое, красивое, нос мужской, длинноватый. У нас есть такой тракторист-шахматист, я посчитал, что это он, рассматриваться некогда, играем дальше. Мой товарищ спросил, кто это, я сказал: Табенский. Он посмотрел ему на спину, когда он отошёл от нас, и сказал: это не Табенский, он намного выше Табенского. И эти двое мужчин пошли к стоящим комбайнам.
Я посмотрел на шахматную доску, а моими фигурами моему товарищу поставлен мат. Я товарищу сказал: как мы играем? Тебе стоит мат. Он мне сказал, что я его обманул, и сказал: “я больше играть не хочу, меня в сон клонит”. Он ложится лицом к земле, а я лёг лицом к небу и сказал: “Боря, посмотри, что это над нами”. Он сразу не хотел смотреть, потом посмотрел и сказал: какое красивое, как радуга, а внутри что-то движется...
Я сейчас уверен, что человек из космоса поставил нам мат. Как хотите меня осуждайте, но это правда. Люди большого роста, жаль, что я не посмотрел ему прямо в лицо. Этот шар большой был над нами на высоте метров 100-150. К нему появились малые шары шесть штук, одни прятались в него или за него, а другие удалялись от большого шара на метров 30 и исчезали; так сам исчез — скрылся — и большой шар. Я написал письмо своему товарищу, с которым играл в шахматы, об этом случае, он мне дал ответ, что ничего не помнит.
Я пишу правду, прочитав в журнале №11 за 1980 г. статью В.Губарева. Напрасно он назвал НЛО легендой. Я пожилой мужчина, пенсионер, и ложь для меня, старика, была бы позором.»
