До и после

Глава первая

Я хочу умереть в столетнем возрасте, с американским флагом на спине и звездой Техаса

на шлеме, слетев с альпийских склонов на скорости 120 километров в час. Я хочу

пересечь последнюю в своей жизни финишную черту под аплодисменты жены и

десятерых детей, а потом лечь на землю среди знаменитых французских подсолнухов и

мирно почить, поправ тем самым предрекавшуюся мне безвременную мучительную

смерть.

Медленное умирание не для меня. Я ничего не делаю медленно; я все делаю на скорости -

быстро ем, быстро высыпаюсь. Я нетерпеливо ерзаю на пассажирском сиденье, когда моя

жена Кристин, сидя за рулем, тормозит на каждый желтый свет.

- Ты водишь как баба,- говорю я ей.

- Надо было жениться на мужчине,- отвечает она.

Я езжу на велосипеде по всему свету - от проселков Остина, штат Техас, до парижских

Елисейских полей - и всегда считал, что, если мне и суждено умереть раньше времени, это

произойдет, когда какой-нибудь фермер собьет меня своим грузовиком и я улечу в

придорожную канаву. Поверьте, это может случиться. Велосипедисты ведут

нескончаемую войну с водителями грузовиков, которые сбивали меня столько раз и во

стольких странах, что я уже и счет потерял. Я уже научился сам у себя удалять швы: для

этого нужны лишь маникюрные ножницы и сила духа.

Если бы вы увидели мое тело под спортивным костюмом, то поняли бы, что я имею в

виду. Мраморные рубцы покрывают обе мои руки и ноги, которые я чисто выбриваю.

Может быть, водители грузовиков потому и пытаются постоянно наехать на меня: они

видят мои женоподобные лодыжки и, исполнившись презрения ко мне, не сбавляют

скорость. Но велосипедисты вынуждены брить ноги, потому что, когда кожа иссечена и

испещрена песком и мелкими камушками, ее легче чистить и перевязывать, если волос

нет.

Только что ты мчался по шоссе, и вот уже- бабах - лежишь лицом в пыли. Тебя обдувает

жарким смрадом выхлопных газов, от которых во рту остается едкий привкус, и все, что

ты можешь,- лишь бессильно помахать кулаком удаляющимся габаритным огням. Рак

похож на эти грузовики. Он так же сшиб меня и оставил такие же шрамы. Грудь моя

пересечена морщинистым рубцом - прямо над сердцем, куда был имплантирован катетер.

Справа от паха к бедру идет хирургический шов - след от удаления яичка. Но главный

след, оставленный раком,- это два глубоких полумесяца на скальпе, словно следы от

лошадиных копыт. Это осталось после операции на мозге. Когда мне исполнилось

двадцать пять, у меня обнаружили рак яичка и я был на волосок от смерти. Шансов на

выживание у меня было меньше 40 процентов, да и эта оценка, честно говоря, была, по

доброте душевной, завышена врачами. Смерть - не тема для светской беседы, как и рак,

операция на мозге или то, что находится ниже пояса. Но я не собираюсь с вами

любезничать, я хочу рассказать вам всю правду. Я уверен, вы хотите услышать о том, как

Лэнс Армстронг стал Великим Американцем, Живым Примером, Источником

Вдохновения, как он выиграл "Тур де Франс", шоссейную велогонку протяженностью в

3685 км, которая считается самым изнурительным спортивным состязанием из всех

существующих. Вы хотите услышать о моей вере и моей тайне, о моем чудесном

возвращении и о том, как я встал в один ряд с такими величественными фигурами

велоспорта, как Грег Лемонд и Мигель Индурайн. Вы хотите услышать о моем

лирическом преодолении Альп и героическом покорении Пиренеев, а также о том, что я

при этом чувствовал. Но победа в "Туре" - это самый незначительный фрагмент моей

истории.

О многом из того, что я собираюсь рассказать, трудно говорить и многое не очень приятно

слушать. Поэтому с самого начала хочу попросить вас отбросить в сторону мысли о

геройствах и чудесах - я не считаю себя каким-то сказочным персонажем. Моя жизнь - не

"Диснейленд" и не Голливуд. Один пример. Мне приходилось читать в репортажах, что я,

дескать, взлетал на холмы и горы Франции. Но на холм не взлетишь. На холм

поднимаешься мучительно, преодолевая боль,- и, может быть, если работаешь достаточно

усердно, окажешься на вершине раньше других. Рак такой же. Здоровые, сильные люди

заболевают раком; они делают всё возможное и невозможное, чтобы победить свою

болезнь, но все равно умирают. Это главная правда, которую вы должны знать. Люди

умирают. Когда знаешь это, остальное уже кажется неважным. Просто мелочью. Не знаю,

почему я до сих пор жив. Могу только предполагать. У меня крепкая конституция, и

профессия научила меня продолжать упорствовать, когда преграды кажутся неодолимыми

и всё против тебя. Я привык к тяжелейшим нагрузкам и даже люблю их. Это помогло и

послужило хорошей отправной точкой, но никак не могло быть определяющим фактором.

Не могу избавиться от ощущения, что в моей победе над смертью наибольшую роль

сыграло слепое везение. В 16 лет мне случилось пройти медицинское обследование в

далласской клинике Купера, которая является престижным научным центром и

колыбелью революции аэробной физкультуры. Врач, измерявший у меня VO2max то есть

максимальное количество воздуха, которое я могу вдохнуть и использовать, сказал, что

такого высокого показателя, как у меня, в его практике еще не было. Кроме того, в моем

организме оказалось меньше молочной кислоты, чем бывает у большинства людей.

Молочная кислота - это вещество, которое организм вырабатывает, когда устает; именно

оно вызывает боль в уставших мышцах.

Таким образом, я способен переносить большие физические нагрузки, чем большинство

людей, и при этом меньше уставать. Мне повезло: я родился с отличным дыхательным

аппаратом. Но даже это не спасало меня от головокружения и тошноты, которые я

испытывал во время болезни. Болезнь заставила меня отбросить гордыню, открыть глаза и

трезво оценить свою жизнь. Я видел в ней множество достойных порицания эпизодов:

примеры недостойного поведения; начатые, но не доведенные до конца дела; различные

проявления слабости. Я должен был спросить себя: "Если мне суждено выжить, каким

человеком я намереваюсь стать?" И обнаружил, что мне еще надо расти и расти, чтобы

стать настоящим человеком. Не буду вас обманывать. Существуют два Лэнса Армстронга

- до рака и после. У меня любят спрашивать: "Как болезнь изменила вас?" Лучше

спросите, что во мне не изменилось. Второго октября 1996 года я вышел из дому одним

человеком, а вернулся совсем другим. Я был спортсменом мирового класса, имеющим

особняк на берегу реки, ключи от "Porsche" и приличный счет в банке. Я был одним из

лучших велогонщиков в мире, и моя карьера являлась идеальным примером успеха. А

вернулся другим человеком в самом буквальном смысле. Можно сказать, что прежний я

умер и обрел вторую жизнь. Даже тело мое стало другим, потому что в процессе

химиотерапии я потерял всю свою мускулатуру, и, когда накачал мышцы снова, они были

уже другие - не те, что прежде.

Правда заключается в том, что рак оказался лучшим событием в моей жизни. Не знаю,

почему я заболел, но эта болезнь сотворила со мной настоящее чудо, и я не хотел бы,

чтобы ее не было. Почему я должен отказываться от самого важного, перевернувшего всю

мою жизнь события? Люди умирают. Эта истина столь страшна, что временами мне не

хватает духу произнести ее вслух. Зачем тогда к чему-то стремиться, можете спросить вы.

Почему бы не остановиться на том самом месте, где мы находимся в данный момент? Но

есть и другая истина. Люди живут. Это противоположно направленная, но столь же

справедливая истина. Люди живут, и порой живут замечательно. Когда я болел, то видел в

каждом дне своей жизни больше красоты, триумфа и правды, чем в любой велогонке,- и

это были человеческие моменты, а не какие-то чудеса. Я познакомился с человеком в

потрепанном тренировочном костюме, который оказался блестящим хирургом. Я

подружился с перегруженной делами медсестрой по имени Латрис, обеспечивавшей мне

такой уход, который мог быть лишь результатом глубочайший близости наших душ. Я

видел детей без ресниц и бровей, "сожженных" химиотерапией, которые боролись за свою

жизнь с упорством Индурайна.

Я сам еще не вполне понимаю, что это было. Единственное, что я могу сделать – это

рассказать вам, как это было.

Разумеется, я должен был бы знать, что у меня что-то не так со здоровьем. Но

спортсменам, а велосипедистам особенно, свойственно самоотречение отказываешься

прислушиваться к усталости и боли, потому что должен закончить гонку. Велоспорт - это

самоистязание. Ты крутишь педали целый день, шесть или семь часов в любую погоду по

булыжнику и песку, под ветром, дождем и я даже градом, но не должен прислушиваться к

боли. Болит все. Болит спина, болят ноги, болят руки, болит шея и конечно, болят

ягодицы.

Так что нет, я не должен был обратить внимание на своё неважное самочувствие в 1996

году. Когда той зимой у меня слегка опухло правое яичко, я сказал себе что с этим можно

жить, поскольку был уверен что это как-то связано с ездой на велосипеде или какими-то

физиологическими процессами. На моих спортивных показателях это никак не

сказывалось, и я не видел причин останавливаться.

В велоспорте чемпионами становятся, как правило уже в зрелом возрасте. Необходимы

годы, чтобы зарастить физическую выносливость, и стратегический ум обретаешь только

с жизненным опытом. К 1996 году я почувствовал, что наконец-то достиг своего расцвета.

Той весной я выиграл.

"Флешь-Валонь", тяжелейшую гонку через Арденны, в которой до той поры еще не

преуспел ни один американец. Финишировал вторым на дистанции "Льеж-Бастонь-Льеж",

классической гонке на 267 километров, которые необходимо преодолеть за один

изнурительный день. Выиграл "Тур Дюпон", 12-дневную гонку протяженностью почти

2000 километров по горам Каролины. К этим результатам я добавил еще пять вторых мест

и впервые в своей карьере был близок к тому, чтобы войти в пятерку лучших

велогонщиков мира.

Но любители велоспорта после моей победы в "Тур Дюпон" заметили во мне нечто

странное: обычно, пересекая финишную черту первым, я энергично сжимаю и разжимаю

кулаки. Но в тот день я был слишком изможден, чтобы торжествовать победу в седле.

Глаза мои были налиты кровью, лицо раскраснелось.

После весенних побед я должен был бы ощущать уверенность в себе и приток энергии, но

чувствовал только усталость. У меня болели соски. Если бы я разбирался в физиологии

немного больше, то понял бы, что это признак болезни. Это означало, что у меня был

повышен уровень ХГЧ, гормона, который обычно вырабатывается в организме

беременных женщин. В организме мужчин он присутствует в крошечных количествах и

повышение его уровня означает дисфункцию яичек.

Я думал, что просто перетрудился. "Встряхнись,- говорил я себе,- ты не можешь

позволить себе уставать". Меня ждали два самых главных соревнования сезона: "Тур де

Франс" и Олимпийские игры в Атланте,- и это были те соревнования, ради которых я

столько старался.

С дистанции "Тур де Франс" я сошел уже на пятый день. После гонки под проливным

дождем у меня заболело горло, и начался бронхит. Я кашлял, у меня болела спина, и я уже

просто не мог ехать дальше. "Не могу дышать",- объяснил я журналистам. Как оказалось,

это были пророческие слова.

В Атланте мое тело предало меня снова. Я приехал шестым в гонке на время и

двенадцатым в шоссейной гонке. Результаты эти можно было бы назвать совсем

неплохими, но они никак не отвечали моим высоким ожиданиям.

Вернувшись в Остин, я пытался убедить себя, что причиной всему был грипп. Я много

спал, но не высыпался. Однако я не обращал внимания на свою сонливость, списывая ее

на тяжелый сезон.

Восемнадцатого сентября я отметил свое 25-летие, а пару дней спустя пригласил кучу

друзей на концерт Джимми Баффета, взяв по такому случаю напрокат аппарат для

приготовления коктейля "Маргарита". Из Плано приехала моя мать Линда, и в разгар

праздника я сказал ей: "Я самый счастливый человек на свете".

Я любил свою жизнь. У меня была красивая подруга, Лайза Шилз, с которой мы вместе

учились в университете штата Техас. Я только-только подписал двухгодичный контракт с

престижным французским велоклубом "Cofidis" на 2,5 миллиона долларов. У меня был

шикарный новый дом в средиземноморском стиле на берегу озера Остин. Он строился

несколько месяцев и в его архитектурном оформлении и внутреннем убранстве были

учтены все мои пожелания. Огромные окна выходили на плавательный бассейн и

внутренний дворик в форме раковины, который тянулся к самому причалу, где были

пришвартованы мои личные моторная лодка и водный мотоцикл.

Только одна вещь омрачала тот вечер: во время концерта я ощутил приступ головной

боли. Она началась как тупое постукивание. Я принял аспирин. Не помогло. Боль только

усилилась.

Я попробовал ибупрофен. Проглотил четыре таблетки, но боль не унималась. Я решил,

что причина тому - слишком большое количество выпитых "Маргарит", и сказал себе, что

больше никогда не буду пить эту дрянь. Мой друг и адвокат Билл Стэплтон предложил

мне лекарство от мигрени, которое нашлось в сумочке у его жены Лоры. Я принял три

таблетки. Тоже никакого эффекта.

Боль усиливалась и стала такой, как ее порой показывают в кино: голова раскалывается, и

ее хочется изо всех сил сжать обеими руками, чтобы она не развалилась на части.

Наконец я сдался и отправился домой. Выключил повсюду свет и в полной

неподвижности лег на диван. Боль не отступала, но вкупе с текилой так измучила меня,

что я наконец уснул.

Утром голова уже не болела. Отправившись на кухню приготовить кофе, я заметил, что со

зрением у меня что-то не так - края предметов расплывались. "Наверное, старею,- подумал

я.- Может быть, мне нужны очки? " У меня всему находилось оправдание.

Пару дней спустя, когда я, сидя в гостиной, разговаривал по телефону с Биллом

Стэплтоном, на меня вдруг напал кашель. Я давился, и во рту был какой-то неприятный

металлический привкус. "Подожди минутку,- сказал я в трубку,- со мной происходит что-

то странное". Я помчался в ванную и откашлялся в раковину.

Мокрота была с кровью. Я глядел на нее, не веря своим глазам. Откашлялся снова - и

опять выплюнул кровь. Я не мог поверить, что вся эта мерзость выходит из моего тела.

Потрясенный, я вернулся в гостиную и взял трубку. "Билл, я тебе потом перезвоню",-

сказал я и тут же набрал номер доктора Рика Паркера, своего друга и личного врача. Рик

жил по соседству. "Ты не мог бы приехать? - попросил я.- Я харкаю кровью".

В ожидании Рика я вернулся в ванную и снова принялся рассматривать кровавую

мокроту, оставшуюся на дне раковины. Вдруг моя рука повернула кран. Мне захотелось

смыть все это. Иногда я действую, не отдавая себе отчета в своих поступках. Мне не

хотелось, чтобы Рик видел это. Я стеснялся. Я хотел, чтобы ничего этого не было. Рик

приехал осмотреть мой рот и нос. Потом посветил мне в горло и захотел увидеть кровь. Я

показал ему те капли, что еще оставались в раковине. "О Боже,- подумал я,- не могу даже

сказать ему, как много было этой гадости,- так это отвратительно". Рику часто

приходилось слышать от меня жалобы на насморк и аллергию. В Остине растет много

амброзии, пыльца которой вызывает у меня аллергию, а антигистаминные препараты я

при всех своих страданиях принимать не могу из-за жестких антидопинговых

ограничений, существующих в велоспорте. Приходится терпеть.

- Возможно, это носовое кровотечение, – предположил Рик. - Мог лопнуть сосуд.

- Отлично,- сказал я. - Невелика беда.

Я испытал такое облегчение, что ухватился за первое же предположение о не слишком

серьезном расстройстве и удовлетворился им. Рик собрал свои инструменты и уже в

дверях пригласил меня отобедать у них на следующей неделе.

В назначенный день я отправился к Паркерам на своем мотороллере. У меня много

механических игрушек, и этот мотороллер - одна из любимых. Но тем вечером боль в

правом яичке не дала мне насладиться ездой. За столом сидеть тоже было неуютно. Я

старался поменьше шевелиться, чтобы было не очень больно.

Я хотел рассказать Рику о своих проблемах, но стеснялся. Едва ли это было хорошей

темой для застольной беседы, да и с кровохарканьем я его зря побеспокоил. "Он еще

сочтет меня нытиком", - подумал я и решил промолчать.

На следующее утро яичко чудовищно распухло, достигнув размера апельсина. Я оделся,

вывел из гаража велосипед, чтобы отправиться на обычную тренировку, но обнаружил,

что не могу сидеть в седле. Всю дистанцию я проехал стоя на педалях. Вернувшись

домой, я, превозмогая смущение, снова набрал номер Паркера.

- Рик, у меня что-то с яичком,- сказал я, - Оно распухло, и я даже в седле сидеть не могу.

Рик воспринял мои слова очень серьезно.

- Тебе нужно немедленно пройти обследование.

Он настоял на том, чтобы я показался специалисту в тот же день. Закончив разговор со

мной, Рик тут лее позвонил Джиму Ривсу, известному на весь Остин урологу. Как только

Рик объяснил мои симптомы, Ривс заявил, что я должен немедленно ехать к нему. Он

будет ждать. Перезвонив мне, Рик сказал, что доктор Ривс подозревает у меня не более

чем перекручивание яичка, но я все-таки должен поехать провериться. Если я откажусь, то

рискую потерять яичко.

Я принял душ, переоделся, взял ключи и сел за руль своего "Porsche". Забавно, но я и

сейчас помню, во что был тогда одет: в брюки цвета хаки и темно-зеленую рубашку.

Офис Ривса располагался в самом центре города, в ничем не примечательном кирпичном

здании поликлиники близ кампуса университета штата Техас.

Ривс оказался пожилым джентльменом с раскатистым голосом, который, казалось,

доносился из глубины колодца, и типичной для докторов манерой относиться ко всем

проблемам с видимым спокойствием - хотя его явно встревожило то, что он обнаружил в

процессе обследования.

Яичко мое было втрое больше нормальных размеров, стало твердым, и каждое

прикосновение к нему отдавалось болью. Ривс сделал какие-то записи, а потом сказал:

- Ситуация подозрительная. Для пущей уверенности вам следует сделать УЗИ. Кабинет

находится через дорогу.

Я оделся и вышел на улицу. Лаборатория ультразвукового исследования находилась в

таком же кирпичном здании на противоположной стороне улицы, что было совсем

недалеко от основного корпуса, но я решил подъехать туда на машине. Внутри оказался

ряд кабинетов и помещений, битком набитых разного рода медицинским оборудованием.

В одном из этих кабинетов мне предложили лечь на стол.

Лаборантка поднесла ко мне инструмент, похожий на стержень, передающий изображение

на экран. Я полагал, что это займет пару минут. Просто рутинная проверка - для пущей

уверенности, как сказал доктор.

Прошел час, а я все еще лежал на столе. Лаборантка, казалось, исследовала каждый

сантиметр моего тела. Я лежал безмолвно, стараясь подавить нарастающую тревогу.

Почему так долго? Неужели она что-нибудь нашла?

Наконец она отложила свой стержень и, не говоря ни слова, покинула кабинет.

- Подождите,- сказал я ей вслед,- эй! "Вот тебе и "простая формальность",- подумалось

мне.

Вскоре лаборантка вернулась с мужчиной, которого я видел в кабинете перед началом

исследования. Это был главный радиолог. Взяв инструмент, он начал осматривать меня

сам. Это продолжалось в полном молчании еще 15 минут. Почему же так долго?

- Ладно, одевайтесь и выходите в коридор, - произнес он наконец.

Я торопливо оделся и вышел из кабинета. Радиолог ждал меня за дверью.

- Нужно еще сделать рентгеноскопию грудной клетки,- сказал он.

Я удивленно уставился на него:

- Зачем?

- Доктор Ривс попросил.

Зачем им осматривать мою грудную клетку? У меня там ничего не болит. И я отправился

в очередной кабинет, где снова разделся и где уже другая лаборантка сделала мне рентген.

Я был уже не на шутку зол и напуган. Одевшись, я вышел в коридор и снова наткнулся на

главного радиолога.

- Послушайте,- обратился я к нему.- Что происходит? Это никак не назовешь обычной

процедурой.

- Вам нужно поговорить с доктором Ривсом,- уклонился он от ответа.

- Нет. Я хочу знать, что происходит.

- Видите ли, я не хочу говорить за доктора Ривса, но похоже, что он проверяет вас на

онкологию.

Я застыл.

- О черт,- вырвалось у меня.

- Вы должны отнести снимки доктору Ривсу. Он ждет вас в своем кабинете.

Меня охватило леденящее чувство страха, и я, вытащив из кармана сотовый телефон,

набрал номер Рика.

- Рик, тут творится что-то непонятное, а мне всего не говорят.

- Лэнс, я сам точно не знаю, что происходит, но ты должен поговорить с доктором Ривсом.

Может, у него и встретимся?

- Хорошо.

Я подождал в приемной, пока готовили мои рентгеновские снимки, и наконец радиолог

вышел и вручил мне большой коричневый конверт. "Доктор Ривс ждет вас",- сказал он. Я

не отрываясь смотрел на конверт. "Там моя грудная клетка",- сообразил я.

Дело плохо. Я сел в машину и снова бросил взгляд на конверт с рентгеновскими

снимками.

Офис Ривса был всего в двухстах метрах, но чувство было такое, что он намного дальше.

В двух километрах. А может, в двадцати.

Когда я припарковался, уже стемнело и рабочий день явно закончился. "Если доктор Ривс

до сих пор ждал меня, тому должна быть серьезная причина,- думал я.- А причина в том,

что я, похоже, влип".

По дороге в кабинет Ривса я обратил внимание, что здание совершенно опустело. Все

ушли. Был уже вечер.

Приехал Рик, и вид его был довольно мрачным. Я сел в кресло, а доктор Ривс в это время

вскрыл конверт и извлек снимки. Рентгеновский снимок подобен фотонегативу: аномалии

на нем выделяются белым. То, что черное,- это хорошо, это означает, что органы чистые.

Черное хорошо. Белое - плохо.

Доктор Ривс прикрепил мои снимки к специальному экрану с подсветкой.

Моя грудь выглядела на рентгене как снежный буран.

- Да, ситуация серьезная,- сказал наконец доктор Ривс.

- Похоже на тестикулярный рак с обширными метастазами до самых легких.

У меня рак.

- Вы уверены? - спросил я.

- Совершено уверен,- сказал Ривс.

Мне двадцать пять. Откуда у меня рак?

- Может, мне проконсультироваться у кого-нибудь еще? - сказал я.

- Разумеется,- ответил Ривс.- Вы имеете полное право сделать это. Но должен сказать, что

в диагнозе я не сомневаюсь. Я запланировал для вас на завтра на семь утра операцию по

удалению яичка.

У меня рак, и он добрался до легких. После этого доктор Ривс рассказал о болезни

подробнее: рак яичек - редкое заболевание; в США ежегодно фиксируют лишь 7000

случаев. Эта болезнь поражает чаще всего мужчин в возрасте от 18 до 25 лет и благодаря

достижениям химиотерапии считается среди онкологических заболеваний наиболее

излечимым, но главное здесь - своевременные диагностика и хирургическое

вмешательство. Доктор Ривс был совершенно уверен, что у меня рак. Вопрос лишь в том,

насколько широко он распространился. Ривс предложил мне обратиться к Дадли Юману,

известному остинскому онкологу. Но надо было торопиться: каждый день на счету.

Доктор Ривс, наконец, закончил, но я не мог вымолвить ни слова.

- Я оставлю вас на минутку,- сказал u11090 рu1056 Ривс.

Оставшись наедине с Риком, я положил голову на стол.

- Не могу поверить,- произнес я.

Но я должен был признаться себе в том, что на самом деле болен. Эта головная боль, этот

кровавый кашель, боль в горле, постоянная сонливость. Я действительно плохо себя

чувствовал, и началось это не вчера.

- Лэнс, послушай меня. В лечении рака произошли значительные подвижки. От него

можно вылечиться. Мы должны постараться сделать все возможное. Мы победим, чего бы

это ни стоило.

- Хорошо,- сказал я.- Согласен.

Рик вызвал доктора Ривса.

- Что я должен делать? Давайте начнем. Давайте убьем эту заразу. Во что бы то ни стало.

Я хотел приступить к лечению прямо сейчас. Не сходя с места. Я готов был лечь под нож

хирурга в тот же час. Я бы сам нацелил на себя лучевую пушку, если бы это помогло. Но

Ривс терпеливо объяснил мне план действий на утро: я приеду в больницу рано утром,

чтобы пройти целый ряд тестов и анализов и дать онкологу возможность определить

степень развития рака, после чего мне хирургическим путем удалят яичко. Я встал и

направился к выходу. Мне еще нужно было сделать множество звонков, в том числе

матери; как-никак мне предстояло сообщить ей, что ее единственный ребенок болен

раком.

Я сел в машину и поехал по извилистым улицам домой, на берег озера. Впервые в жизни я

ехал медленно. Я был в шоке. Бог мой, я никогда больше не смогу соревноваться. Бог мой,

я умру. Бог мой, у меня никогда не будет семьи. Все эти мысли путались, сменяя друг

друга. Но первой была такая: Бог мой, я никогда больше не смогу соревноваться. Я взял

телефон и позвонил Биллу Стэплтону.

- Билл, у меня плохие новости,- сказал я.

- Что такое? - встревожено спросил он.

- Я заболел. Моей карьере конец.

- Что?

- Все кончено. Я болен, я никогда больше не смогу соревноваться, и у меня уже ничего в

жизни не будет.

Я отключил связь.

Я тащился к дому на первой передаче, не имея сил даже нажать на педаль газа и

оплакивая все, что имел: свой мир, свою профессию, свое "я". Я выехал сегодня из дома

несокрушимым и непобедимым 25-летним молодцом. Рак изменил в моей жизни все: он

не только погубил мою карьеру, но и лишил меня всего моего прежнего "я". Я начинал

свою жизнь практически с нуля.

Моя мать работала секретаршей в Плано, но с помощью велосипеда я кое-чего в жизни

достиг. В то время как другие дети занимались плаванием, я после школы крутил педали,

потому что именно в этом видел свой единственный шанс. Каждый завоеванный приз,

каждый заработанный доллар я оплатил литрами пота, а что мне делать теперь? Кем я

буду, если перестану быть велосипедистом мирового класса Лэнсом Армстронгом?

Больным человеком.

Я подъехал к дому. Там звонил телефон. Войдя, я бросил ключи на шкафчик. Телефон не

умолкал. Я снял трубку. Это был мой друг Скотт Макичерн, представитель фирмы "Nike",

"приписанный" ко мне.

- Эй, Лэнс, что происходит?

- Многое,- мрачно ответил я, - Многое происходит.

- Что ты имеешь в виду?

- Я, гм...

Мне еще не случалось произносить такое вслух.

- Что? - спросил Скотт.

Я открыл рот, закрыл его, открыл снова.

- У меня рак,- наконец выдавил я. И заплакал.

И в этот момент ко мне пришла еще одна мысль. Я мог потерять и жену. Не только спорт.

Я мог потерять жизнь.