Король и королева молодежного Голливуда

 

Джонни кажется полной противоположностью Вайноне. Эта пара выглядит очень английской: девушка‑дебютантка влюбляется в эксцентричного богемного парня. Их дом, их одежда, то, как они общаются друг с другом, – все это очень романтично. Кто бы мог подумать, что в 1991 году в моду войдет романтика? Но эти двое – настоящие романтики.

Журнал Vogue

 

Декабрь 1989 года в Бостоне стал самым холодным месяцем за все время метеорологических наблюдений. В это время Вайнона Райдер снималась в очередном фильме – «Русалки». А Джонни регулярно пересекал всю страну, потому что съемки последнего для него, четвертого, сезона «Джамп‑стрит, 21» продолжались. Джонни постоянно мотался туда‑сюда, чтобы увидеть Вайнону. Каждую пятницу он садился на последний самолет из Ванкувера, а каждое воскресенье – на последний самолет из Бостона. «Это стоило того, но, черт побери, до чего же я не люблю путешествовать!»

Даже одно это уже говорит о том, что отношения с Вайноной были для Джонни чем‑то особенным. Он был как нельзя близок к женитьбе. Хотя Джонни открыто говорил о том, что семья для него все, на самом деле он не был убежден в своем отношении к институту брака. Да, идея ему нравилась, но он все же сомневался в том, что люди могут оставаться вместе, «пока смерть не разлучит их». Он просто не знал, возможно ли такое для человека. Но в то же время Джонни был готов попробовать – а с кем пробовать, как не с Вайноной?

 

«Мы с Джонни напряженно работали в картине „Эдвард руки‑ножницы“, поэтому у нас не было времени обсуждать брак. Но мы обязательно поженимся!» – Вайнона Райдер в интервью одному из журналов.

 

«Мы сделаем это, когда у нас будет время, и мы сможем позволить себе трехмесячный медовый месяц. Я слышал об одном местечке в Австралии… Это острова, куда людей забрасывают и оставляют. Думаю, там придется питаться кокосами, листьями и жуками».

Вайнона была согласна с ним: «Мне кажется, что это правильно. Но я не хочу делать это только для того, чтобы сказать: "Да, я вышла замуж"». Я хочу, чтобы у нас был медовый месяц и все такое. Мы поженимся, как только появится время и не будет работы». В другой раз она повторила почти то же самое: «Мы с Джонни напряженно работали в картине "Эдвард руки‑ножницы", поэтому у нас не было времени обсуждать брак. Но мы обязательно поженимся!»

 

«Мы совершенно не такие. Нам неприятно постоянно быть на глазах. Нам не нравится то, что люди прислушиваются к нашим разговорам в ресторанах. А порой случается кое‑что и похуже», – Вайнона Райдер о пристальном внимании прессы к ней и Джонни.

 

Тот же энтузиазм разделял отец Вайноны. Судя по всему, ситуация его забавляла, но в глубине души он был не против. «Он говорит мне: „Выходи за него!“ – говорила Вайнона, рассказывая о выходных, которые они вместе с Джонни проводили в доме ее родителей. Потенциальные тесть и теща обожали Джонни: „Они любят его. Иногда они даже приносят нам с ним завтрак в постель. Они такие классные!“. Но все могло бы быть и по‑другому. „Меня легко не любить, – говорил Джонни. – Людям старшего возраста достаточно увидеть татуировки“.

Гораздо менее осторожной в своих высказываниях была Шер, с которой Вайнона снималась в «Русалках». Она изо всех сил старалась ее предостеречь. «Они не понимают, что делают, но у них все может получиться. По крайней мере, рядом с ней будет человек, к которому она небезразлична». Вайнона не собиралась менять свои планы. Никто не мог изменить ее отношения к Джонни. «Шер любит Джонни, – говорила Вайнона. – Думаю, она рада за меня. И хотя она дает мне советы, но не ждет, что я им последую».

Желтая пресса относилась ко всему иначе. «Мы не чувствуем себя особами королевской крови, – говорила Вайнона после того, как журнал People назвал их «королем и королевой молодежного Голливуда». – Мы прочитали об этом в газетах и с удовольствием посмеялись. Мы совершенно не такие. Нам неприятно постоянно быть на глазах. Нам не нравится то, что люди прислушиваются к нашим разговорам в ресторанах. А порой случается кое‑что и похуже».

Но, как вспоминает сценарист фильма «Смертельное влечение» Дэниел Уотерс, Вайноне все это нравилось гораздо больше, чем она давала понять. «Ей это нравится, даже если она это отрицает. Сейчас она идет по пути Натали Вуд». И это действительно так – ведь Вайнона стала первой американской актрисой после Натали Вуд, которая успешно продолжала строить актерскую карьеру, начатую еще в детстве. Она как была звездой, так ею и осталась.

 

На большом приеме в Лас‑Вегасе Джонни и Вайнона объявили о помолвке и продемонстрировали свои кольца.

 

Вайнона и Джонни с блеском появились на большом приеме в Лас‑Вегасе, где Национальная ассоциация владельцев кинотеатров назвала их «Молодыми звездами завтрашнего дня». Именно здесь они продемонстрировали свои кольца и объявили о помолвке. Как писали в журнале US: «Они вели себя, как два подростка, постоянно обнимались и падали на пол». Но даже если все было и так, подобное поведение совершенно естественно для молодой влюбленной пары, которая только что объявила о помолвке. Так или иначе, журналисты продолжали писать об этом с удвоенной силой.

Голливуд бурлил слухами. «Когда я была маленькой, журналисты меня обожали, – говорит Вайнона. – Они любили меня, но всегда искали, на чем бы подловить. У меня не было скелетов в шкафу, не было скандального прошлого. Я ни с кем не встречалась. А потом я обручилась с Джонни».

Ей только что исполнилось восемнадцать, но с нравами желтой прессы она была знакома очень хорошо. «Люди неожиданно начинают интересоваться тем, о чем не говоришь даже близким друзьям». Справиться с этой ситуацией Вайноне помогла Шер. «Она варилась в этом всю жизнь – она и научила меня не относиться к подобному всерьез и пропускать все мимо ушей».

 

В этот период Джонни буквально возненавидел журналистов, и Вайнона постепенно начала сокращать свое общение с прессой.

 

В этот период Джонни буквально возненавидел журналистов, и Вайнона постепенно начала сокращать свое общение с прессой. У большинства актеров с журналистами складываются отношения любви‑ненависти. Любому из них нужна реклама собственных фильмов, но чрезмерно пристальное внимание к своей личной жизни безусловно раздражает. Даже когда в этой самой личной жизни не происходит ничего особенного, по десять тысяч раз на дню отвечать на одни и те же вопросы, мягко говоря, не хочется.

Эта сторона звездной жизни раздражала Джонни больше всего. Он вспоминает один случай: «Я зашел в туалет какого‑то бара, и тут ко мне подошел мужик и спросил: "Значит, вы с Вайноной все еще вместе?" Прямо у писсуара, представляете?!» Репортер из журнала Shout зашел еще дальше. Он, как пиявка, пристал к Джонни, пытаясь выяснить, все ли он еще «лижется с Вайноной»!

Джонни не мог забыть, насколько разрушительным может быть влияние желтой прессы. Во время одного инцидента нежелательное внимание прессы оказалось привлечено к ним обоим. Вайнона должна была сниматься в третьей части «Крестного отца» у Фрэнсиса Форда Копполы. Ее пригласили на роль Мэри, дочери героев Аль Пачино и Дайан Китон. Роли в первом «Крестном отце» сделали этих актеров знаменитыми еще двадцать лет назад.

Патрик Палмер, продюсер «Русалок», считает, что эта роль могла сделать Вайнону настоящей взрослой звездой в истинно американском смысле слова. Достаточно было всего лишь любовной сцены с Энди Гарсией. Ничего подобного в более ранних ролях Вайноны не было. Она никогда не появлялась перед камерами обнаженной.

 

«Мне нужно было просто отдохнуть и ничего не делать. Но на меня посыпались угрозы. Мне говорили, что моя карьера на этом кончится», – вспоминает Вайнона.

 

За день до завершения съемок «Русалок» Вайнона и Джонни вылетели в Рим. Хотя Вайнона была простужена еще во время съемок, это ее не беспокоило. Всю дорогу над Атлантикой она шмыгала носом и кашляла. Когда они сошли с самолета в Риме, стало ясно, что Вайнона серьезно больна. У нее подскочила температура. Из‑за перепадов давления в самолете разболелись уши. Через несколько дней состояние ее не улучшилось, но по графику съемок ей нужно было отправляться на площадку. Собираясь, она потеряла сознание.

Джонни тут же вызвал доктора съемочной группы, и тот подтвердил, что Вайнона не только не может работать, но и домой вылететь тоже не в состоянии. «Я пошевелиться не могла. От меня ничего не зависело. Это была болезнь». Через несколько дней они с Джонни вернулись в Петалуму, но и там ей пришлось соблюдать постельный режим. «Я была полностью разбита во всех смыслах слова. Мне нужно было просто отдохнуть и ничего не делать». Вайнона вспоминает: «Но на меня посыпались угрозы. Мне говорили, что моя карьера на этом кончится, что на меня подадут в суд». Даже агент актрисы говорил, что, если она откажется от этой роли, ее актерская карьера окажется под угрозой. Спустя какое‑то время Вайнона сменила агентство. Но что ей было делать? К кому бы она ни обращалась, все говорили ей одно и то же.

 

Некоторые даже предполагали, что все было подстроено для того, чтобы Вайнона и Джонни могли вместе сыграть в «Эдварде руки‑ножницы».

 

Журналисты в этой ситуации своего не упустили. Вайнона вспоминает: «Я была больна и абсолютно обессилена. Вот все, что случилось». Но после возвращения домой и в течение последующих месяцев она была слишком слаба, чтобы защищаться. Всем было интересно, почему она отказалась от такой роли. По Голливуду пошли абсурдные слухи: она беременна, у нее была передозировка, у нее случился нервный срыв, она увлеклась наркотиками, у нее началось пищевое расстройство, у Джонни начался роман на стороне – словом, фантазия голливудских сплетников разыгралась не на шутку.

Некоторые даже предполагали, что все было подстроено для того, чтобы Вайнона и Джонни могли вместе сыграть в «Эдварде руки‑ножницы». Сплетники не обращали внимания на то, что Вайнона дала согласие на участие в этом фильме задолго до того, как на главную роль был утвержден Джонни. Впоследствии оказалось, что съемочный график двух картин перекрывается, но даже в этом случае оставалась возможность для маневра, и Вайнона собиралась ею воспользоваться. В конце концов, сплетни окончательно ее доконали. Вайнона взорвалась: «Поразительно, почему люди хотят все испачкать и усложнить?!»

На самом же деле, по ее словам, все было очень просто. «Врач сказал, что я не могу работать. Не знаю, почему в это никто не верит. Может быть, люди думают, что Джонни оказал на меня слишком сильное давление, но это не так. Он просто заботился обо мне, заказывал еду, осматривал горло, помогал мне собираться». Вайнона и сегодня благодарна Джонни за то, что он помог ей преодолеть и судебную тяжбу. Но сколько раз можно обсуждать ее решение отказаться от работы в «Крестном отце»? Сколько можно отвечать на одни и те же вопросы?

«Конечно, это очень печально и неприятно. Я бы хотела, чтобы этого не было, но так уж вышло. Конечно, мне очень хотелось поработать с этими прекрасными актерами и великим режиссером. Но у меня не было выбора. Не думайте, что я сказала: «Что‑то я неважно себя чувствую. Может, и не стоит сниматься в этом фильме». Я вызвала врача, он сказал: "У вас заболевание верхних дыхательных путей. Работать вы не можете". Отказ от этой роли стал глубоким разочарованием для всех. И особенно для меня».

 

Когда Вайнона смогла вернуться к работе, ей предстояло вместе с Джонни сниматься у Тима Бертона в картине «Эдвард руки‑ножницы».

 

Время шло, а Вайнона вместо того, чтобы сниматься в Риме, лежала в постели и поправлялась после тяжелой болезни. В это время она целиком сосредоточилась на своих отношениях с Джонни. «Он удивительный человек. Я бесконечно его уважаю и испытываю к нему самые глубокие чувства. Не думайте, что наши отношения – это всего лишь маленькая голливудская игра». Когда Вайнона смогла вернуться к работе, ей предстояло вместе с Джонни сниматься у Тима Бертона в картине «Эдвард руки‑ножницы». Съемки проходили в теплой Флориде.

Даже в такой профессии, где нетривиальность часто становится синонимом успеха, Тим Бертон никогда не походил на «типичного» голливудского режиссера. Уроженец Калифорнии, он вырос рядом с гигантской студией Warner Brothers в Бербанке – той самой, на которой состоялся его режиссерский дебют «Большое приключение Пи‑Ви». Это произошло за пять лет до встречи с Джонни. Также он успел сделать несколько фильмов, которые окончательно повергли Голливуд к его ногам.

В «Битлджусе» у Бертона снималась Вайнона. В прокате фильм собрал 73 миллиона долларов. Затем последовал первый фильм из серии «Бэтмен». Обе картины сделали Бертона одним из самых знаменитых режиссеров Голливуда. Хотя его фильмы отвергают всякую логику, тем не менее, они собирают отличную кассу и нравятся зрителям. И причудливая история искусственного человека с ножницами вместо рук не стала исключением. Тим Бертон сумел сделать из нее фильм, который собрал отличную кассу в 54 миллиона долларов.

 

История искусственного человека с ножницами вместо рук привлекала Бертона с детства.

 

История Эдварда руки‑ножницы привлекала Бертона с детства. Этот образ поселился в его душе задолго до того, как он смог дать ему новую жизнь на кинопленке. Режиссер не забывал о нем в начале своей карьеры. Во время работы над «Битлджусом» он предложил Кэролайн Томпсон написать сценарий. «Я прочел ее книгу „Перворожденный“ об абортированном младенце, который вернулся к жизни. Книга была отличной… Именно это чувство я хотел сохранить в своем фильме».

Для Томпсон это предложение оказалось неожиданным и необычным. «У Тима было собственное представление о герое, – вспоминает она. – Он сказал, что не знает, что с ним делать, но стоило лишь ему описать его и сказать, что его зовут Эдвард руки‑ножницы, как я тут же все поняла. Тим придумал образ парня с руками‑секаторами, а я придумала, что можно было бы с ними сделать. Мы с Тимом идеально подошли друг другу».

Сначала планировалось, что фильм будет музыкальной комедией. Томпсон даже написала песню «Я не могу с этим справиться», но затем планы кардинально поменялись. Хотя по большей части сценарий остался прежним, отношение Бертона к теме Франкенштейна постепенно менялось.

 

Джонни хорошо помнит первую встречу с Тимом Бертоном – напротив него сидел помятый молодой человек, который буквально засыпал на ходу. Он был «бледным, хрупким, печальным человеком с волосами, которые могли рассказать не только о ночной борьбе с подушками».

 

Он не мог объяснить своей одержимости Эдвардом. Это просто был «образ, который мне нравился. Он пришел из подсознания и был связан с героем, который хотел касаться, но не мог этого сделать. В нем одновременно жило и творческое, и разрушительное начала». Бертон, как и Томпсон, подтверждает, что фильм получился почти автобиографическим. В нем было нечто такое, что «вышло на поверхность, когда я был еще подростком, потому что картина очень подростковая. Она связана с личными отношениями. Я понимал, что не могу передать своих чувств».

С тем же чувством отчужденности Бертон приступил к подбору актеров. Студия предложила ему на главную роль Тома Круза, и Бертон согласился, хотя отлично понимал, что суперзвезде «Топ Ган» ни за что не передать ту причудливую, сверхъестественную атмосферу, которая окутывает Эдварда. На роль были и другие претенденты, пожалуй, столь же неподходящие: Уильям Херт, Том Хэнкc и Роберт Дауни‑младший. Даже Майкл Джексон. Но все было не то. Бертон хотел Джонни Деппа.

Джонни очень хорошо помнит свою первую встречу с Тимом Бертоном в кофейне отеля «Бел Эйдж» в Лос‑Анджелесе. Напротив него сидел помятый молодой человек, который буквально засыпал на ходу. Джонни запомнил его «бледным, хрупким, печальным человеком с волосами, которые могли рассказать не только о ночной борьбе с подушками».

Джонни оказался именно таким, как ожидал Бертон. «Все считали Джонни кумиром тинейджеров, мрачным, сложным в общении человеком со странным характером. Все оценивали его по внешности, но на самом деле он был совсем не таким. Тема Эдварда, тема несоответствия внешнего и внутреннего мира, тема человека, которого все воспринимают не таким, каков он на самом деле, была ему очень близка».

 

«Я сразу все про него понял. Я знал этого героя и понимал, что он символизирует. Эдвард – это, скорее, чувство, а не человек. Метафора ножниц очень глубока: хочешь прикоснуться, но знаешь, что, коснувшись, уничтожишь», – Джонни Депп о главном герое фильма «Эдвард руки‑ножницы».

 

Джонни не знал, впустят ли его в причудливый мир фантазий Бертона. «Я был телевизионным мальчиком, – вспоминал он. – Ни один режиссер в здравом уме не пригласил бы меня на подобную роль. Я не сделал ничего, что доказало бы, что я способен справиться. Как я мог убедить режиссера, что в душе я сам – такой же Эдвард?»

Неужели Джонни сразу почувствовал своего героя и сразу захотел получить эту роль? Да, это правда. «Я сразу все про него понял. Я знал этого героя и понимал, что он символизирует. Эдвард – это, скорее, чувство, а не человек. Метафора ножниц очень глубока: хочешь прикоснуться, но знаешь, что, коснувшись, уничтожишь. Ты все делаешь неправильно. Такие чувства характерны для периода взросления. Я сам это испытывал. Думаю, подобные чувства знакомы всем».

Даже после встречи с Бертоном Джонни все еще не был уверен, что получит эту роль. «Шансы мои были очень малы. На эту роль пробовались гораздо более известные актеры – причем не просто пробовались, а боролись и дрались за нее. Я ждал несколько недель, не получая никаких известий. Все это время я изучал роль. Я понял, что не просто хочу, а должен ее сыграть. Не из амбиций, жадности, хороших перспектив… Нет, эта история поселилась в моем сердце и категорически отказывалась его покидать».

Когда Бертон наконец позвонил и сказал, что роль его, Джонни был на седьмом небе от счастья. «Бертон готов был рискнуть всем, – вспоминает он. – Он решился отдать эту роль мне. Он пошел наперекор желанию руководства студии, отказался брать на эту роль знаменитость, которая обеспечила бы хорошую кассу, и выбрал меня. В этот момент я поверил в Бога – только Божественное вмешательство помогло мне получить эту роль. В тот момент я не думал о карьере. Эта роль давала мне свободу. Свободу творить, экспериментировать, учиться и меняться».

 

«Она лучшая, – восторгался Бертон. – В ней есть нечто такое, чего не передать словами. Она самая удивительная кинозвезда в истории. В ее коже, глазах, таланте есть то, что невозможно выразить словами. Это магия», – Тим Бертон о Вайноне Райдер.

 

Джонни почувствовал, что «этот странный, блестящий парень, который всю молодость рисовал картины, спас его от мира масскультуры, телевизионных сериалов, настоящей творческой смерти».

Выбор на вторую главную роль Вайноны Райдер для Бер‑тона тоже был инстинктивным. «Она лучшая, – восторгался Бертон. – В ней есть нечто такое, чего не передать словами. Она самая удивительная кинозвезда в истории. В ее коже, глазах, таланте есть то, что невозможно выразить словами. Это магия». В новом фильме Вайнона вновь встретилась не только с Бертоном, но еще и с Денис Ди Нови, продюсером «Смертельного влечения», а ныне президентом компании Бертона. Позже она узнала, что в картине будет сниматься еще и Джонни, но это был лишь приятный дополнительный бонус – и в то же время повод для нервотрепки.

 

«В идеальном мире я работал бы только с Вайноной, Джоном Уотерсом и Тимом Бертоном – и жил долго и счастливо», – Джонни Депп.

 

«Работать с Джонни было здорово, но я очень боялась и нервничала. Если и был на свете человек, на которого мне хотелось произвести впечатление своей игрой, так это он. Поэтому первые дни я чувствовала себя очень неуверенно. Но потом эта ситуация стала для нас обоих мощным стимулом. Думаю, что между нами возникло нечто настоящее».

Джонни согласен с ней. «То, что мы играли вместе и были влюблены друг в друга, пошло фильму только на пользу. Но я очень нервничал. Это совершенно другой уровень близости. Быть вместе просто. Но играть вместе, быть другими людьми, особенно такими, как Эдвард, это совершенно другое дело. Сначала мне было страшно. Вайнона тоже нервничала. Но все получилось. Я люблю ее и все, что она делает. Она очень талантлива, она прекрасная актриса и великолепная, чуткая партнерша. Работать с ней было очень легко, потому что все получалось само собой. Не нужно было даже стараться. Все получалось. Уверен, что мы еще не раз будем работать вместе. В таких ситуациях многие добивались потрясающих успехов – вспомните хотя бы Джона Кассаветеса и Джину Роулендс. В идеальном мире я работал бы только с Вайноной, Джоном Уотерсом и Тимом Бертоном – и жил долго и счастливо».

Бертона нисколько не беспокоило, что у его молодых звезд роман. Он слишком хорошо знал Вайнону, а выбрать Джонни ему помог инстинкт. По его словам, Джонни и Вайнона были «мрачным вариантом Спенсера Трейси и Кэтрин Хепберн». Когда съемки завершились, он сказал: «Не думаю, что их роман плохо повлиял на наш фильм. Может быть, это и произошло бы, если бы мы снимали другой фильм, нечто такое, что подчеркнуло бы негативную или позитивную сторону их отношений. Но мы снимали простую фантазию. Они – профессионалы, и их отношения не испортили нашего фильма».

 

Эдвард быстро осваивается в новой среде и даже находит себе работу – фигурно стрижет кусты и изгороди, подстригает пуделей и даже делает прически своей благодетельнице и ее подругам, – его популярность быстро проходит, сменяясь жестоким отчуждением.

 

Бертону было нелегко снимать любовь между настолько разными персонажами, как Эдвард и Ким, но это был необходимый элемент сюжета. Режиссер хотел избавить зрителей от предубеждений, не отталкивая их. Его актеры сумели справиться с ролями, совершенно не похожими на то, что они играли прежде. Бертон надеялся на то, что и зрители сумеют воспринять неожиданную странность отношений между Эдвардом и Ким. Специально для этого он выбрал обстановку картины – художник Бо Уэлш раскрасил маленький флоридский городок в яркие пастельные тона. Режиссер хотел создать необычную атмосферу в самой обычной и знакомой обстановке.

Режиссер не стал долго описывать мир, в который вышвырнули Эдварда. Небольшой городок расположился у подножия холма, а на вершине высился мрачный, обветшавший готический замок. Леди Пег Боггс (Дайан Уист) узнает великую тайну: там в одиночестве живет Эдвард, юноша, у которого вместо рук смертоносные острые лезвия. И тогда она делает то, что на ее месте сделала бы любая нормальная леди. Она забирает Эдварда к себе, в свою семью. Чтобы усилить комический эффект, она устраивает его в спальне с водяной кроватью.

Хотя Эдвард быстро осваивается в новой среде и даже находит себе работу – фигурно стрижет кусты и изгороди, подстригает пуделей и даже делает прически своей благодетельнице и ее подругам, – его популярность быстро проходит, сменяясь жестоким отчуждением.

И главная причина этого отчуждения – явная привязанность Эдварда к жизнерадостной дочери леди Пег, Ким (Вайнона Райдер). Заметив чувства Эдварда, приятель Ким, крутой качок (Энтони Майкл Холл) начинает задирать его. К травле присоединяется даже соблазнительница (Кэти Бэйтс): Эдвард отверг ее заигрывания. Постепенно фильм приближается к кульминации. Все начинается со сцены погони, которую мы видели в бесчисленных фильмах о Франкенштейне. Единственная разница заключается в том, что в фильме Бертона чудовищу удается уцелеть, но сходство этих сцен явно было намеренным.

 

Создателя и отца Эдварда сыграл знаменитый Винсент Прайс. Эта роль стала его последней ролью в жизни.

 

Столь же сознательно Бертон пригласил в свою картину ветерана американского кино, Винсента Прайса. Прайс сыграл роль создателя Эдварда и в то же время его отца (ассоциация с диснеевским «Пиноккио»). Прайс играл во многих готических фильмах ужасов, и лицо его было очень запоминающимся. Во время съемок Прайс и Бертон стали близкими друзьями. После «Эдварда» Бертон снял документальный фильм о жизни Прайса «Беседы с Винсентом». Прайс больше не снимался в кино, он умер в 1993 году. В итоге «Беседы с Винсентом» так и остались незаконченными. В прокат эта картина не вышла, но фильм «Эдвард руки‑ножницы» стал великолепной данью памяти прекрасному актеру.

Джонни тоже подружился с Прайсом, и дружба эта продолжалась до смерти пожилого актера. Джонни буквально влюбился в Прайса. Как‑то раз в перерыве между съемками они сидели в трейлере Винсента. «Я показал ему первое издание полного собрания произведений Эдгара Аллана По с потрясающими иллюстрациями, – вспоминает Джонни. – Винсент пролистал книгу и заговорил о "Гробнице Лигейи". А потом он закрыл книгу и начал читать эту новеллу наизусть глубоким, красивым голосом, заполнившим всю комнату. Потом я прочел рассказ – Прайс не изменил ни слова. Он знал все наизусть». Тот случай намертво врезался в память Джонни.

Не забыл он и того, как Прайс советовал ему избегать кинематографических штампов, которые так мучили его на протяжении всей карьеры. Впрочем, Джонни считал прошлые работы Прайса блестящими.

Но главный совет Прайса – покупать произведения искусства – Джонни считает поистине бесценным. Но где он мог хранить свои сокровища? В то время у него еще не было собственного дома. Да и непохоже было, что он собирается его покупать.

 

Фильм Бертона помогал изгонять демонов – и собственных демонов режиссера, и тех, что мучили его актеров.

 

Даже на пике славы Джонни Депп не был уверен, что хочет жить в Штатах. Ему хотелось жить во Франции или еще где‑нибудь. «Но я уже купил немало картин, рисунков и фотографий. Всегда хочется иметь нечто такое, что подпитывает тебя». Одним из таких предметов были настоящие руки‑ножницы из фильма Бертона. Теперь они спокойно лежали в деревянном ящике на чердаке нового лос‑анджелесского дома Вайноны, где они поселились с Джонни в конце весны 1991 года.

В этом же доме среди других памятных записок и фотографий на дверце холодильника красовался снимок Джонни с режиссером фильма «Плакса» и близким другом влюбленных, Джоном Уотерсом. На клочке желтой бумаги был написан телефон Джейсона Робардса, партнера Вайноны по «Кадрили» – ее первому звездному фильму. По словам Вайноны, именно Робардс «научил ее тому, как естественно держаться перед камерой».

Фильм Бертона помогал изгонять демонов – и собственных демонов режиссера, и тех, что мучили его актеров. Говоря о том, как Джонни сыграл Эдварда, Бертон замечает: «Я думаю, что этот герой многим обязан ему. В нем есть та наивность, которая с возрастом постепенно пропадает. Мне кажется, что Джонни – тот редкий человек, которому удалось до определенной степени сохранить это качество».

 

В США картина «Эдвард руки‑ножницы» вышла на экраны на Рождество 1990 года, а в Британии следующим летом.

 

Разумеется, эта тема стала главной в фильме. Сначала она возникает, когда приятель Ким втягивает Эдварда в конфликт с законом, а потом в тот момент, когда загнанный в угол Эдвард убивает его. «Это типичная для старшеклассников мечта о мести, – признается Бертон. – Наверное, мне просто захотелось выпустить пар».

«Эдвард руки‑ножницы» привлекал внимание не только своими кинематографическими достоинствами, но еще и реальными отношениями между звездами. Конечно, нежность, которая чувствовалась между Эдвардом и Ким, в немалой степени зависела от реальных чувств Джонни и Вайноны. Фильм вышел в США на Рождество 1990 года, а в Британии следующим летом. Многие рецензенты сразу же отметили этот факт.

Еще любопытнее были сотни сценариев, которые Джонни и Вайнона стали получать после работы с Бертоном. «Они были такими прямолинейными! – восклицает Джонни. – Нам предлагали гангстерские фильмы – мне роль бандита, а Вайноне – моей подружки». Но одна идея Джонни очень понравилась. В журнале Moveiline ему предложили уговорить режиссера «Плаксы» Джона Уотерса снять некий ремейк фильма «Вива Лас‑Вегас», где Депп мог бы сыграть Элвиса, а Вайнона – Энн Маргрет. «Это было бы здорово, – говорил Джонни. – Мне бы хотелось сделать что‑нибудь в этом духе».

Но почему‑то публика вдруг решила, что отношения между Джонни и Вайноной осложнились. Когда они появились на вечере в честь Тима Бертона на кинофестивале в Монтре, их появление расценили как примирение – всего лишь потому, что до этого несколько недель их нигде не видели вместе.

 

Публика решила, что после съемок «Эдварда» отношения между Вайноной и Деппом осложнились, и папарацци делали все возможное, чтобы ее в этом убедить.

 

Даже Бертон был поражен азартом папарацци, которые встречали их в лос‑анджелесском аэропорту после возвращения из Флориды со съемок «Эдварда руки‑ножницы». «Это был самый ужасный момент в моей жизни, – с отвращением восклицает режиссер. – Я всегда считал, что публичные люди должны мириться с интересом к своей личной жизни. Но враждебность этих журналистов переходила всякие границы».

То же самое запомнила и Вайнона. «Мы сошли с самолета, и нас тут же окружили с полсотни папарацци, которые непрерывно щелкали фотоаппаратами. Мы не видели даже, куда едем, потому что вспышки нас ослепили. Один тип выставил ногу и попытался остановить меня! Они кричали на нас, пытаясь сделать «интересные снимки». В конце концов, Джонни взбесился и разогнал их всех. А теперь вы увидите его фотографии в журналах и подумаете, что он настоящий псих».

«Кроме того, – продолжает Вайнона, – неужели мы не имеем права быть в плохом настроении? Хотя бы иногда? Такое случается со всеми».

И действительно, одна из этих фотографий, еще не попавшая в журналы, возымела то самое действие, какое предсказывала Вайнона. Вот какой текст появился в одном из журналов: «В Голливуде отныне есть новый "плохой парень". Все мы вспомнили Шона Пенна [известного своим буйным нравом], когда актер Джонни Депп и его невеста, актриса Вайнона Райдер, прибыли в международный аэропорт Лос‑Анджелеса из Тампы, штат Флорида. Деппа, звезду телевизионного сериала "Джамп‑стрит, 21", сфотографировали, когда он плевал в лица фотографов, тыкал им в лицо сигаретой и беспрестанно матерился. Явно смущенная Райдер закрывала лицо сумочкой, прятала голову и шла дальше».

 

Не только желтая пресса, но и авторитетные издания не пренебрегали клеветой.

 

Но это был не единственный случай. Журналисты, по словам Вайноны, «вечно пытались подловить меня с другими людьми. Я работаю с актерами, многих знаю и иногда могу пообедать с кем‑нибудь, но это ничего не значит. И Джонни ведет такой же образ жизни. У него есть знакомые актрисы. Журналисты делают это, чтобы вызвать реакцию. Им нужен скандал, роман, измена и все такое».

Вайнона была права. Достаточно вспомнить, как папарацци описали ее встречу с Кристианом Слейтером: «очень интимный ужин с Кристианом Слейтером в "Хард Рок Кафе" в Лос‑Анджелесе, во время которого они постоянно держались за руки, когда не были заняты своими гамбургерами и картошкой». И это происходило через два года после окончания мимолетного двухнедельного флирта на съемках! Впрочем, – фыркает Вайнона, – все это неправда!

Столь же фальшивой была и другая история, по поводу которой журнал People высокопарно восклицал: «Как Депп может рассчитывать на ее верность?». Тогда Вайнону застали на голливудской вечеринке с ее партнером по «Дракуле» Гэри Олдменом. Митчелл Финк писал, что эта парочка «казалась не просто актерами, которым доставляет удовольствием работать вместе, а чем‑то большим».

Однако даже Финк вынужден был признать, «что хотя Вайнона – "игривый котенок", но Олдмен ей явно не нравится. "Возможно, какое‑то время он ей нравился", – говорит источник, близкий к Райдер, но ее отношения с Джонни Деппом сейчас "крепки, как никогда". У них были определенные сложности, но помолвки никто не разрывал».

 

Ситуация еще более обострялась, когда Джонни и Вайнона отвечали на вопросы о своей личной жизни. Их ответы казались журналистам настолько скучными, что они использовали любую возможность, чтобы добраться до «горячих» подробностей.

 

Вайнона болезненно реагировала на сплетни. «Я даже не читаю этих газет», – комментировала она. Но не узнать того, о чем они писали, было просто невозможно. «Да, я слышу об этом, но не могу обращать внимание на подобные слухи, потому что это слишком утомительно». Вайнона, как всегда, была права.

Задолго до всей этой суеты Джонни попросил Джона Уотерса, имевшего сан священника, обвенчать его и Вайнону в Лас‑Вегасе. И этим поступком Джонни очень гордится. «Своим рукоположением Джон Уотерс обязан мне. Я отправил запрос в Универсальную Церковь Жизни, и его рукоположили по почте. Теперь он – преподобный Джон Уотерс, и мы хотим, чтобы он провел церемонию. Разве можно желать лучшего?»

Действительно, лучшей кандидатуры им было не найти, но Уотерс сначала отказался. «Я сказал им, что не могу сделать этого без благословения их родителей. Я встретился с родителями Вайноны. Они ужинали, и я не хотел испортить им аппетит». Уотерс не раз выступал в роли семейного психолога молодой пары. «Они были слишком молоды! Я требовал, чтобы они подождали, подождали, подождали. Но мне страшно хотелось провести церемонию. Я чувствовал себя настоящим папой римским!» Было и еще одно препятствие – Вайнона. Хотя Джонни говорил, что эта идея ей нравится, когда девушка узнала об этом, то сразу же отказалась от свадьбы в Лас‑Вегасе – и тут же пошли новые слухи, на этот раз о брошенных женихах и упрямых невестах.

 

Депп предложил Джону Уотерсу, имевшему сан священника, обвенчать его и Вайнону. Казалось бы, лучшей кандидатуры им было не найти, но Вайнона от этой идеи отказалась.

 

Казалось, никто не может поверить в то, что Вайноне удастся укротить непокорного Джонни Деппа. Он никогда не скрывал прежних романов. В то же время у него не было недостатка и в «близких подругах», и это давало повод сплетням. Ситуация еще более обострялась, когда Джонни и Вайнона отвечали на вопросы о своей личной жизни. Устраивают ли они буйные вечеринки? Действительно ли Вайнона фотографировала Джонни в откровенных позах, а потом отдавала пленку для проявки в соседний магазин? Ходят ли они в ночные клубы Нью‑Йорка? Джонни заявил, что он даже не знает, где они находятся. «Мы бродим, гуляем, веселимся, а потом берем напрокат старое кино и отправляемся домой». Как любая обычная пара. Подобные ответы от звезд казались журналистам слишком скучными, и они начинали копать глубже.

Даже когда Вайнону спросили, не хочет ли она играть в театре, журналистам все равно удалось направить разговор в излюбленное русло. Если она считает, что ей будет скучно каждый вечер играть одно и то же, то почему она обручилась в восемнадцать лет? Разве из‑за этого в ее жизни не происходит одно и то же каждый вечер? Нет, это не так. «А главное, – скромно потупилась актриса, – далеко не одно и то же происходит каждую ночь!» «Мы оба молоды, – продолжала она, – и я считаю, что мы должны развивать наши отношения». Но ведь, как пишет пресса, должно быть еще что‑нибудь? «Не понимаю, что это за безумие, – злился Джонни. – Ужасно, что в газетах печатают обо мне то, чего никогда не было. Отчасти это моя вина, потому что я слишком откровенно говорил о своих отношениях с Нони».

 

Джонни и Вайнона оставались сказочной парой, символом «голливудской романтики». И они сами культивировали этот образ, иначе откуда бы взялось такое количество рекламных фотографий с изображением обнимающейся и целующейся парочки.

 

Актер не думал, как считали многие, что пресса относится к его роману с Вайноной достаточно мягко, «называя их романтическими влюбленными и не распуская о них сплетен, как о Брюсе Уиллисе и Деми Мур или о Джулии Робертс и Кифере Сазерленде». Личная жизнь звезд в Голливуде всегда вызывала обостренный интерес, но Джонни не хотел, чтобы его личные отношения публично обсуждались и пережевывались. Впрочем, раздражение актера никакой роли не играло. Джонни и Вайнона оставались сказочной парой, символом «голливудской романтики». И они сами культивировали этот образ, иначе откуда бы взялось такое количество рекламных фотографий с изображением обнимающейся и целующейся парочки.

Джонни и Вайнона не испытывали недостатка в деньгах, но чрезмерных излишеств себе никогда не позволяли. Джонни говорил: «Когда я с Вайноной, то мне хочется покупать что‑то необычное. Мы нашли джинна в старой лампе и великолепные плакаты с изображением клоунов. Клоуны меня всегда пугали, поэтому я решил окружить себя ими, чтобы раз и навсегда защититься от зла». В одном интервью Джонни сказал, что у него есть девятифутовый петух[1], и это вызвало неоднозначную реакцию. «Мне всегда хотелось сказать, что у меня есть самый большой петух в Лос‑Анджелесе. Не хочу сказать, что без этой птички у меня не было для этого оснований, но когда у тебя действительно есть настоящий огромный петух, то можешь говорить об этом всем и каждому». Этого огромного фибергласового петуха Джонни купил в голливудском магазине. «Я должен был купить его. Он защищает меня от клоунов».

 

Джонни подарил Вайноне первое в ее жизни жемчужное ожерелье, а Вайнона дарила ему первые издания книг любимых авторов и жуков для коллекции.

 

В детстве Джонни очень страдал от своей фобии. «Не помню, что послужило причиной, но я всегда ненавидел клоунов». По‑видимому, его страхи еще больше усилились, когда он купил рисунок клоуна, сделанный осужденным за убийство Джоном Уэйном Гейси. «В свое время Гейси наряжался клоуном Пого. Ожидая исполнения смертного приговора, он рисует клоунов, а если послать ему фотографию, он может нарисовать и вас». По мнению Джонни, это было «чистое извращение».

Менее зловещими были маленькие подарки, которые Джонни и Вайнона делали друг другу. Вайнона обычно получала розы, наряды и украшения, в том числе и первое в ее жизни жемчужное ожерелье. А для Джонни она покупала старинные замки (актер очень увлекался Гудини), первые издания книг любимых авторов, жуков для коллекции (целые стеклянные витрины с несчастными насекомыми, наколотыми на булавки). Хотя в детстве Джонни ловил хамелеонов и даже дрессировал их, пауков он всегда боялся. И своего страха перед ними он не скрывал. Преодолеть себя ему не удалось даже тогда, когда приятель подарил ему на день рождения тарантула. «Я подумал, что это классно. Может быть, я больше не стану их бояться. Поэтому я попробовал погладить паука, но стоило мне его коснуться, как страх снова проснулся. Пришлось от подарка избавиться».

 

Работа разделила влюбленных: Вайнона снималась в «Дракуле» Фрэнсиса Форда Копполы, а Джонни погрузился в «Аризонскую мечту» Кустурицы.

 

Вайнона купила для Джонни звезду, расположенную в северном полушарии в созвездии Цефея. Невооруженным глазом разглядеть ее невозможно. Вайнона назвала звезду Джан. Точно так же можно купить небольшой участок джунглей Амазонки. Все эти подарки чаще всего были сигналом примирения. Как писал в People Weekly Митчелл Финк: «Женщина, которая подумывает о разрыве, не станет называть звезду в честь мужчины, от которого собирается уйти».

Тем более не станет она платить еще 44 доллара за сертификат в рамке. Но Джонни продолжал уверять весь свет, что они – обычная молодая влюбленная пара.

Даже если это было и так, работа снова разделила влюбленных. Вайнона боролась с собственными демонами на съемках «Дракулы» Фрэнсиса Форда Копполы – это была ее первая взрослая роль. Джонни погрузился в аналогичный кошмар «Аризонской мечты», фильма, над которым работал весьма темпераментный режиссер.