Рок‑звезда почти родилась

Найджел Гудолл

Джонни Депп. Биография

 

Человек-легенда –

 

 

Текст предоставлен правообладателем. http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2447955

«v 1.0 – создание fb2 Chernov Sergey октябрь 2011 г.»: Эксмо; Москва; 2011

ISBN 978‑5‑699‑50594‑4

Оригинал:Nigel Goodall, “The Secret World of Johnny Depp”

Перевод:Татьяна О. Новикова

 

Аннотация

 

Тот факт, что о Джонни Деппе написано много биографий, говорит о том, что он не просто талантливый артист, но и харизматичный человек. Однако если актерский путь Джонни Деппа у всех на виду, о его закулисной жизни почти ничего не известно. Найджел Гудолл предпринял смелую попытку узнать, каков же Джонни Депп на самом деле. Анализируя творчество Деппа, автор открывает такие грани его характера, о которых вряд ли знают не только папарацци, но и его поклонники. Книга снабжена полной актуальной фильмографией актера, а также списком его наград.

 

Найджел Гудолл

Джонни Депп

Биография

 

Посвящается памяти Эди Уайнхаммер Самсон, незаменимой, одухотворенной, веселой и любящей женщины

 

Благодарность

 

Я благодарен всем, кто помогал мне в работе над этой книгой, а также тем, с чьей помощью она стала увлекательной и веселой. Спасибо Викки Маккей, Метт Вестердаль, Нилу Милнеру, Скотту Колдуэллу, Майклу Уилсону, Эрику Харгнбаргеру, Шерил Ньюмен, Адаму Парфитту, Чери Парсонс, Шарлотте Хейлар и Лори Братон. Огромную помощь оказал мне Кит Хэйуорд. Я хотел бы также упомянуть два превосходных сайта, посвященных Джонни Деппу – johnnydeppfan.com и EverythingJohnny.com. Материалы этих сайтов были чрезвычайно полезны мне в работе, и теперь на них есть мои собственные странички, посвященные Джонни и Вайноне. Я также благодарен Джеймсу Стивену из Consolidated Communications, Шарлотте Дэй из Sony Pictures, Викки Льюис из Виепа Vista International, сотрудникам библиотеки Луиса Б. Майера при Американском киноинституте в Лос‑Анджелесе, Шону Делми из Британского киноинститута, который помогал мне работать над заметками, сценариями и статьями, а также фонду American Indian College Fund в Нью‑Йорке, оказавшему мне всемерную помощь. Хочу выразить благодарность Марку Баркеру за информацию по сборам и фильмографии актера. Я бесконечно признателен Шарлотте Расмуссен, составившей полезный глоссарий, приведенный в конце этой книги.

Хочу поблагодарить сотрудников издательства Blake Publishing: Джона Блейка, заказавшего эту книгу, моих редакторов Майка Хэнкса и Элли Коллинз за их энтузиазм и острый глаз, Грэма Эндрю за превосходный дизайн и оформление книги, потрясающую обложку и отличные фотографии.

Я бы также хотел поблагодарить сотрудников различных журналов и газет, которые помогали мне в моей работе: Rolling Stone, Vogue, US, Now, GQ, Interview, Advocate, Vanity Fair, Icon, Harpers Bazaar, People, Hello, The Face, the Guardian, the Observer, The Times, Heat, The Sunday Times, FHM, People Weekly, TV Guide, Studio, Movieline, Newsweek, Eva, Flicks, Daily Star, Sky, Chat, Chicago Sun‑Times, the Mirror, Los Angeles magazine, Total Film, Winona Fanzine, Planet Winona, Daily Mail, the Sun, Cowboys & Indians, Shout, the Detroit News.

И, наконец, я хочу выразить безграничную благодарность Брайану Дж. Роббу, автору книги «Джонни Депп: Современный бунтарь» (Plexus, 1996), и Дэйву Томпсону, автору книги «Вайнона Райдер» (Taylor, 1997).

 

Вступление

 

Я не хочу знать, кто звезда, а кто нет;

кто богат, а кто беден;

кто успешен, а кто законченный неудачник.

Мне нет до этого дела.

Я просто не хочу этого знать.

 

Английский писатель Ричард Холмс так определил жанр «биография»: «Преследование, выслеживание, следование по пути человека из прошлого за человеком, которого тебе никогда не поймать. Но, если повезет, то, может быть, удастся написать об этом преследовании неуловимого так, что человек оживет в настоящем».

Оглядываясь назад, я понимаю, что эти слова наилучшим образом описывают мою задачу с того дня, когда я впервые написал о Джонни Деппе. Это было в 1997 году, тогда я писал биографию Вайноны Райдер, самой знаменитой подружки Джонни до Кейт Мосс. Когда я писал о Вайноне, то ее трехлетняя помолвка с Джонни занимала в моей книге центральное место. Если я добился этой цели, то, надеюсь, дал читателям полезный материал, с помощью которого они могли создать собственный портрет одного из самых знаменитых актеров Голливуда.

Впрочем, в то время в Голливуде плюнуть было нельзя, чтобы не попасть в какого‑нибудь симпатичного парнишку, уже успевшего стать кумиром подростков, а теперь отчаянно пытающегося убедить окружающих в том, что он серьезный актер. Именно таким в те годы был кумир тинейджеров Джонни Депп. Его фотографии украшали обложки всех молодежных журналов, выложенных на прилавках газетных киосков. Звезда «Джамп‑стрит, 21» приложила немало усилий, чтобы избавиться от статуса подростковой звезды и построить успешную актерскую карьеру. За это время Джонни Депп создал много образов, которые подчеркнули его актерскую индивидуальность.

Он отказался от роли в «Скорости», которая сделала звездой Киану Ривза, отклонил предложение сыграть Лестата в фильме «Интервью с вампиром» и не стал сниматься в «Дракуле» Брема Стокера (эти роли с успехом сыграли Том Круз и Гэри Олдмен). Он отверг предложения режиссеров мистических «Легенд осени» и «Тельмы и Луизы» (эти роли достались Брэду Питту). Не привлекли его роли Робина Гуда и Чарли Чаплина, которые с успехом сыграли Кевин Костнер и Роберт Дауни‑младший.

Все это время Джонни укреплял свою репутацию в Голливуде, блестяще играя «потерянных», «лишних людей». Такими людьми были удивительный, одинокий герой фильма «Эдвард руки‑ножницы» и независимый трансвестит, режиссер Эд Вуд, создатель картины «План 9 из открытого космоса». Когда‑то Джонни говорил, что никогда не хотел быть «мальчиком из блокбастера». Не удивительно ли, что сегодня он делает самые большие сборы в Голливуде и при этом делает лишь то, что делал и всегда – играет те роли, которые ему интересны. Примечательно, что первую номинацию на «Оскара» принесла ему роль плутоватого пирата‑джентльмена из эпопеи Джерри Брукхаймера «Пираты Карибского моря». На красной ковровой дорожке у кинотеатра «Кодак» перед 76‑й церемонией присуждения премий Киноакадемии Джонни Депп сказал Крису Коннелли: «Эта лошадь другой масти».

 

Джонни говорил, что никогда не хотел быть «мальчиком из блокбастера».

 

Джонни Депп вырос в маленьком городке Оуэнсборо, штат Кентукки, в семье «синих воротничков». Его отец был инженером, а мать – домохозяйкой. В детстве Джонни проводил все свободное время у любимого дедушки, который умер, когда мальчику исполнилось семь лет. В том же году семья Джонни переехала во Флориду, где его отец стал руководителем общественных работ в приморском городке Мирамар. Смерть любимого деда, переезд в другой город, потеря единственного постоянного дома (впоследствии семья Деппов сменила десяток домов) – все это превратило Джонни в угрюмого и безразличного ко всему старшеклассника.

После развода родителей (Джонни тогда исполнилось 15) положение еще больше усугубилось. Трудный подросток начал смело экспериментировать с наркотиками и вскоре вылетел из школы. Удивительно, но новый путь Джонни нашел с помощью дяди, ортодоксального священника. Увидев, как его братья и сестры исполняют религиозные гимны в церкви дяди, Джонни увлекся электрогитарой. За 25 долларов мать купила ему подержанный инструмент, он научился играть и очень скоро стал ведущим гитаристом местной любительской рок‑группы.

Вдохновленный, Джонни решил сделать карьеру рок‑музыканта. Он стал членом группы Flame и, хотя все еще считался подростком, начал зарабатывать двадцать пять долларов за каждое выступление во флоридских ночных клубах. Вследствие своего возраста ему разрешалось входить в клубы только через задний ход и оставаться там только на время выступления.

 

Джонни Депп вырос в маленьком городке Оуэнсборо, штат Кентукки, в семье «синих воротничков». Его отец был инженером, а мать – домохозяйкой.

 

Вскоре группа взяла себе новое название, The Kids, и отправилась в турне. Музыканты выступали на разогреве перед концертами панк‑рокера Игги Попа. Через два года группа, а вместе с ней и Джонни, перебралась в Лос‑Анджелес, где оказалось, что клубный мир уже до отказа забит молодежными группами, и чтобы остаться на плаву, ребятам пришлось браться за любую работу. В Лос‑Анджелесе Джонни предлагал по телефону купить всякие ненужные вещи (занимался телефонным маркетингом. – Прим. ред.) – этот опыт он считает первым знакомством с актерской профессией, по его словам, это было даже забавно.

В итоге без работы и денег The Kids распалась.

В это же время Джонни познакомился и даже успел жениться на гримерше Лори Эллисон, которая в свою очередь свела его с актером Николасом Кейджем. Вид заядлого рокера настолько поразил Кейджа, что тот устроил Джонни собеседование со своим агентом.

Благодаря этой встрече Джонни получил свою первую роль в кино. Он сыграл одного из героев фильма Уэса Крэйвена «Кошмар на улице Вязов». «Это было потрясающе, – говорит Джонни. – Уэс Крэйвен и помреж Аннетта Бенсон дали роль абсолютному новичку! Я был потрясен! Я представления не имел об актерской игре. Я ничего не знал об освещении, метках, камере, кадрах. Я был полным профаном».

Следующую роль Джонни Депп сыграл в эротическом молодежном фильме «Частный курорт». Рядом с ней его роль в «Кошмаре» может показаться великим актерским достижением. Новых предложений не поступало, и начинающий актер отправился на студию Los Angeles Loft Studios, чтобы поучиться у профессионалов.

 

Впервые на широких экранах Депп появился в фильме «Кошмар на улице Вязов». Он сыграл подростка Глена Ланца.

 

Впрочем, несмотря на подобные сомнительные успехи и отсутствие образования, Джонни все же удалось получить маленькую роль в оскароносном фильме Оливера Стоуна «Взвод». После этого его актерская судьба стала складываться более удачно. Джонни получил несколько ролей на телевидении, а в свободное время играл в новой группе Rock City Angels.

Первое предложение сыграть роль детектива Томми Хэнсона в сериале «Джамп‑стрит, 21» Джонни получил вскоре после завершения съемок во «Взводе». Но тогда ему не хотелось тратить время на незначительные работы, и он даже отказался читать сценарий. Продюсеры взяли другого актера, но по каким‑то обстоятельствам им все же пришлось снова обратиться к Джонни.

Агент Джонни все же сумела убедить своего упрямого клиента согласиться на роль. Она сказала, что из сериала можно вылететь после первого же сезона, и тогда появится возможность заняться чем‑то более интересным. К сожалению Джонни, этого не произошло. Сериал оказался настоящим хитом, а он сам – самым популярным актером из всей съемочной группы. Хэнсона он играл в течение трех сезонов. Хотя сериал ему не нравился, Джонни быстро понял, что, «если хочешь идти этим путем, быстро сделать карьеру, получить кучу денег, хорошие рецензии и всякое такое, то это можно сделать. Это вполне реально, а потом уже можно пытаться делать то, что тебе действительно хочется, и строить серьезную актерскую карьеру. Я поклялся, что, закончив работу в сериале, буду делать только то, что захочу. Я хотел иметь интересную работу, которая меня увлекала бы».

Решив во что бы то ни стало избавиться от образа мальчишки‑подростка, Джонни спародировал себя самого в первом же фильме, в котором сыграл после завершения работы над сериалом. Он получил роль в безжалостно‑сатирической картине экстравагантного режиссера Джона Уотерса «Плакса».

 

Деппу удалось получить роль в оскароносном фильме Оливера Стоуна «Взвод».

 

С того времени Джонни Депп был весьма разборчив в выборе ролей, в его жизни все же случались события довольно неприглядные. В 1993 году от передозировки наркотиков в Лос‑Анджелесе в ночном клубе Джонни умер актер Ривер Феникс. Из‑за этого трагического происшествия Джонни и его партнеры оказались под пристальным вниманием желтой прессы.

Джонни жил в отелях, и в 1994 году он снова оказался на первых страницах таблоидов в результате инцидента с испорченной мебелью в президентском сьюте в нью‑йоркского отеля «Марк». Впрочем, все обвинения против него были сняты, когда он согласился выплатить более двух тысяч долларов в возмещение ущерба.

Еще одним черным пятном на его репутации стал разрыв трехлетней помолвки с партнершей по фильму «Эдвард руки‑ножницы» Вайноной Райдер, из‑за чего Джонни даже пришлось свести татуировку «Вайнона навсегда».

Но, пожалуй, самый неприятный инцидент произошел в 1999 году. Когда я собирался писать первое издание этой книги, Джонни арестовали за то, что он с палкой гонялся по лондонскому Мэйфейру за фотографами‑папарацци. Судя по всему, сотрудничать со мной в работе над собственной биографией актер не собирался.

С тех пор многое произошло. Самым неприятным были его довольно странные высказывания в интервью немецкому журналу, когда он в разгар американского вторжения в Ирак сказал, что Америка ведет себя, «как глупый щенок».

 

Разрыв с Вайноной Райдер повлиял на репутацию актера.

 

Несмотря на постоянные проблемы в личной жизни, Джонни превосходно сыграл в фильмах «Что гложет Гилберта Грейпа?» и «Бенни и Джун». Он потрясающе перевоплотился в агента ФБР под прикрытием в картине «Донни Браско», где его партнером был Аль Пачино. Джонни Депп сыграл роль своего приятеля Хантера С. Томпсона в псевдобиографическом фильме «Страх и ненависть в Лас‑Вегасе», а затем констебля Крейна в «Сонной лощине». Эти фильмы окончательно закрепили его репутацию одного из самых одаренных актеров своего поколения.

Джонни не чужда была романтика знаменитости – он разорвал помолвки с актрисами Шерилин Фенн и Дженнифер Грэй, не говоря уже о неудачном романе с Вайноной. Какое‑то время он был вместе со сверхзнаменитой моделью Кейт Мосс – впервые они встретились в стильном кафе «Табак» в Нью‑Йорке в 1994 году. Сегодня он живет гражданским браком с французской актрисой и певицей Ванессой Паради, у которой от него уже двое детей. Супруги живут на роскошной вилле на юге Франции.

Возможно, из‑за фиаско с Вайноной Джонни не спешит украсить себя татуировкой «Ванесса». На левой руке у него красуется татуировка «Бетти Сью» в честь матери, а на правой – профиль вождя индейского племени, дань уважения своим индейским предкам.

В 1996 году Джонни Депп приобрел роскошный особняк в Голливуд‑Хиллс, хозяином которого некогда был знаменитый исполнитель роли Дракулы Бела Лугоши. Этот особняк принадлежит актеру и поныне – он живет в нем, когда приезжает в Лос‑Анджелес. Здесь хранится его коллекция насекомых, редкие книги и ружья.

 

Работы Деппа в таких фильмах, как «Что гложет Гилберта Грейпа?», «Бенни и Джун», «Страх и ненависть в Лас‑Вегасе», показали, что Джонни – один из самых одаренных актеров своего поколения.

 

Джонни Депп всегда на шаг опережает киноиндустрию. Одним из самых удивительных его успехов стала роль американского кокаинового барона Джорджа Юнга в биографическом фильме «Кокаин». Не меньшую славу принесла ему роль прозорливого детектива, выслеживающего Джека Потрошителя, в картине «Из ада». Семнадцать минут экранного времени выпали на его долю в фильме «Шоколад», где его партнершей стала Жюльетт Бинош. А в картине «Однажды в Мексике» он сыграл коррумпированного агента ЦРУ.

Потом актер погрузился в атмосферу Англии XVII века – он сыграл графа Рочестера в «Распутнике». Затем произошло знакомство с Тимом Бертоном – Джонни Депп в четвертый и пятый раз участвовал в картинах этого режиссера: сначала в новой экранизации классической сказки Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика», а затем в мультипликационном шедевре «Труп невесты». Далее была знаменитая роль капитана Джека Воробья в «Пиратах Карибского моря». После третьего фильма Джонни Депп сыграл главную роль в картине Тима Бертона «Суини Тодд» и Безумного Шляпника в «Алисе в Стране чудес» (еще одна работа того же режиссера). В 2009 году Джонни исполнил роль Джона Диллинджера в «Джонни Д». В 2011 году мы должны увидеть его в последнем фильме индийского режиссера Миры Наир «Шантарам» – об этой роли он давно мечтал. Ходят слухи о том, что он будет сниматься в картине «Ромовый дневник» (The Rum Diary), где во второй раз сыграет своего приятеля Хантера С. Томпсона – это будет экранизация первого романа известного журналиста.

 

По слухам, российская премьера фильма «Ромовый дневник» по одноименному роману Хантера С. Томпсона, в котором Депп сыграет роль главного героя – журналиста Пола Кэмпа, состоится в октябре 2011 года.

 

Не так давно, незадолго до того, как в блестящем исполнении Джонни Деппа мы увидели печально известного преступника Джона Диллинджера, американская журналистка Джоанна Шнеллер заметила, что Голливуд, «по‑видимому, хочет, чтобы Джонни чаще снимался в фильмах мейнстрима, эксплуатировал свою внешность и играл более приемлемых героев, но он никогда на подобное не согласится». После того, как актер только что снялся в фильме «Турист» с Анджелиной Джоли и учитывая немало блокбастеров, которые уже есть за его плечами и которые его еще только ждут, подобное пророчество кажется сомнительным. Шнеллер заключает: «…в Голливуде немало людей, которые считают, что Джонни Депп – это касса, и это смешно, потому что Джонни в любой момент может отказаться от фильма, сулящего колоссальные прибыли, и сознательно двинуться в совершенно ином направлении».

И это прекрасная черта для человека, который работает в сфере, активно подавляющей подобные проявления индивидуальности. Но, по‑видимому, в этом и кроется секрет его успеха. Джонни Депп давно доказал, что может подняться над прибылью и сборами своих фильмов. И для этого ему не нужна звезда на голливудской Аллее славы, хотя она у него и есть (любопытно, что его звезда находится совсем рядом со звездой Вайноны), поскольку Джонни Депп – настоящая знаменитость.

 

Весельчак и бахвал

 

Большая часть моих фильмов была снята вне структур Голливуда. Меня не привлекают боевики со взрывами и опасностями. Обычно я снимаюсь в тех картинах, которые кажутся подходящими для меня и которые, как я надеюсь, будут интересными для зрителей.

 

Ванессе Паради понравилось проводить оскаровский вечер в обществе Джонни Деппа. Наконец‑то мужчина, с которым, по ее словам, она хотела бы провести остаток жизни, получил признание. Ему аплодировал весь Голливуд. Если бы он не сыграл роль, которая принесла ему эту славу, то не был бы номинирован на премию, и тогда вряд ли они с Ванессой в феврале 2004 года выбрались бы на этот блестящий прием.

Не то чтобы они с Ванессой мечтали о том, чтобы провести вечер в обществе знаменитых сверстников Джонни. Скорее всего, они предпочли бы остаться дома. О чем Джонни и не преминул заявить: «Счастлив сообщить, что я ничего не знаю о том, что происходит на голливудской сцене. Я не смотрю современных фильмов и не читаю журналов. Я понятия не имею, кто и что делает, кто провалился, а кто добился успеха».

 

«Когда на улице ко мне подбегает малыш и кричит: „Эй, ты же тот самый капитан Джек Воробей!“ – я по‑настоящему счастлив», – признается актер.

 

Актер сказал, что был потрясен, узнав, «что фильм, в котором я снимался, собрал целую кучу денег, и что его посмотрели тысячи детей. „Тот самый капитан Джек Воробей“, как называют Джонни дети, – это герой неожиданного хита 2003 года, картины Джерри Брукхаймера „Пираты Карибского моря: Проклятие „Черной жемчужины““. Фильм был снят по мотивам одного из самых популярных аттракционов в Волшебном королевстве Диснейуорлда.

И несмотря на это, в своей рецензии, опубликованной в «Чикаго Сан‑Таймс», Роджер Эберт написал, что не понял смысла картины, и назвал ее «фильмом, который очаровывает зрителей, а потом злоупотребляет их добротой». В Америке «Пираты Карибского моря» собрали 305 миллионов долларов, затем еще 27 миллионов в Британии, где по сборам уступили только картине «Матрица: Перезагрузка». После таких показателей трудно говорить о том, что создатели злоупотребили чьей‑либо добротой.

Судя по всему, Эберт недооценил тот факт, что фильм оказался абсолютно успешным – как по сценарию, так и по актерскому составу. Это история плутоватого, но обаятельнейшего капитана Джека Воробья, для которого изумрудные воды Карибского моря и океанские просторы – это огромная игровая площадка, где его поджидают приключения и тайны. Но идиллической пиратской жизни Джека приходит конец, когда его заклятый враг, зловещий капитан Барбосса, крадет у него корабль, «Черную жемчужину», а затем нападает на Порт‑Ройял и похищает прекрасную губернаторскую дочку Элизабет Суонн.

 

Хотя фильм «Пираты Карибского моря» Роджера Эберта, критика «Чикаго Сан‑Таймс», явно не удовлетворил, он вынужден был признать: Джонни справился со своей ролью безупречно.

 

Друг детства Элизабет, Уилл Тернер, вместе с Джеком угоняет самый быстрый корабль британского флота «Перехватчик» и бросается на помощь. Им предстоит спасти Элизабет и вернуть «Черную жемчужину». За ними в погоню отправляется корабль «Неустрашимый» под командованием жениха Элизабет, галантного и честолюбивого командора Норрингтона.

Уилл не знает, что из‑за проклятия Барбосса и его матросы обречены жить вечно. Они не живые и не мертвые и лишь в лучах лунного света превращаются в ходячие скелеты. Избавиться от проклятия можно только одним способом: целиком и полностью вернув украденное сокровище и уплатив кровный долг.

Удивительно, но «Перехватчику» и «Неустрашимому» удается догнать пиратов Барбоссы на таинственном острове Мертвеца – Исла де Муэрте. И здесь решается судьба мести Джека Воробья, «Черной жемчужины», проклятого сокровища, проклятия, которое превращает Барбоссу и его матросов в ходячие скелеты, судьба британского флота и судьбы бесстрашных героев, сошедшихся в жестокой схватке с пиратами Карибского моря.

 

«Он нелеп, но абсолютно искренен в этом. Не это ли заставило жюри номинировать Джонни Деппа на «Оскара»? Именно потому, что его игра была так чертовски хороша», – Эберт об игре Джонни Деппа в фильме «Пираты Карибского моря».

 

Возможно, именно поэтому Роджер Эберт и счел фильм бессмысленным. Он писал, что хотя «герои не дают нам скучать, занимая нас бессмысленными поединками на шпагах», но «пираты уже мертвы, их нельзя убить, и, следовательно, какой смысл сражаться с ними?». Но рецензент упускает основную идею пиратских фильмов: их главный смысл – в сражениях. Однако критик признал оригинальность трактовки и исполнения роли Джонни Деппом: «С подведенными глазами, вертлявой походкой и игривой речью он изображает мертвецки пьяного трансвестита. Можно сказать, что его игра оригинальна от первой до последней минуты. Ни в одном другом фильме не было подобного пирата. Даже похожего человека не было. Намекали на то, что его хватил солнечный удар, когда он остался на необитаемом острове, но его поведение говорит о целой жизни, проведенной в репетициях. Он – павлин во всей своей красе». Когда он приплывает на берег в утлой лодчонке, ему говорят: «Ты, без сомнения, самый жалкий пират, о каком я только слышал». И он тут же отвечает: «Но вы все же слышали обо мне!».

Представьте, продолжает Эберт, как скучно было бы, «если бы Депп играл свою роль прямолинейно, как Эррол Флинн или Дуглас Фэрбенкс‑старший или младший. Относиться к этой роли серьезно невозможно. Поведение капитана Воробья настолько роскошно, что остальные актеры рядом с ним меркнут. Он играет естественно и никогда не смеется над своим персонажем. Он нелеп, но абсолютно искренен в этом. Не это ли заставило жюри номинировать Джонни Деппа на "Оскара"? Именно потому, что его игра была так чертовски хороша».

Наверное, об этом думал и режиссер Гор Вербински, когда приглашал Джонни на эту роль. «Он артист, который всегда выбирает самые странные проекты. Он блестящий актер. Ему не нужны поклонники, он выбирает роли не по гонорару, а те, которые привлекают его в художественном смысле. Мне показалось, что ему захочется сделать что‑нибудь специально для своих детей».

 

«Он хочет всего лишь вернуть свой корабль, который символизирует для него не что иное, как абсолютную свободу», – Джонни Депп о Джеке Воробье.

 

Однако, по иронии судьбы, персонаж Джонни – не тот человек, который мог бы служить детям примером для подражания. Вербински продолжает: «Джек Воробей – это настоящий мошенник. Он отличный пират, он ленив и не ввязывается в драки, если ему это не нужно. Он всегда ищет кратчайший путь. Самое замечательное в нем – миф, частью которого он является. Он сам для себя рекламный агент, и продавать он себя умеет отлично».

Так думает не один Вербински. Продюсер Джерри Брукхаймер обеспечил своему актеру максимальную свободу, и Джонни воспользовался ею в полной мере. Вот что вспоминает Брукхаймер: «Он очень точно представлял себе Джека Воробья и сделал его личностью совершенно необычной. Мы позволили ему делать, что угодно, и он показал нам этого неудачливого, но очень хитрого пирата. Он не держит равновесия, у него заплетается язык, и можно подумать, что он пьян, страдает от морской болезни или просто слишком много времени провел в море. Но все его действия направлены на достижение главной цели. Все это очень странно, но в этом и заключено обаяние капитана Джека Воробья».

Для актера же это была не только возможность создать нечто из ничего, а скорее право сыграть такую роль, в какой его никто даже и не представлял. «Я получил прекрасную возможность изобрести собственный образ, создать такого пирата, какого никто еще никогда не видел». В своем герое Джонни особенно ценит плутовской характер и способность не отчаиваться даже в самых безнадежных, казалось бы, ситуациях. «В Джеке я вижу парня, который может пробежать между струйками дождя, не намокнув. Он способен перейти нейтральную полосу, развлечь солдат, а потом вернуться и рассказать врагам совершенно другую историю. Он пытается быть хорошим для всех, потому что достаточно умен и понимает, что они могут пригодиться ему в будущем».

 

Когда Джонни Депп работал над образом Джека Воробья, он опирался на воспоминания о встрече с Кейтом Ричардсоном, гитаристом легендарной группы «Роллинг Стоунз».

 

Сколь бы безнадежным ни было положение Джека Воробья, продолжает Джонни, «в нем всегда присутствует некий безумный оптимизм. Я думаю, что в его цели есть нечто прекрасное и трогательное. Конечно, он может украсть и сделать все то, что он и делает, особенно, когда предоставляется такая возможность. Но главная его цель – вернуть „Черную жемчужину“, вернуть любой ценой».

Ему вторит Гор Вербински: «И снова мы возвращаемся к удивительной простоте этого персонажа. Корабль для него – это и великая любовь, и абсолютная свобода. Он не злодей. Он не влюблен, хотя ему кажется, что с Элизабет могло бы что‑то обломиться. Джек Воробей – это большой оригинал». С точки зрения Вербински, персонаж, созданный Джонни, недалеко ушел от пьяного стрелка Кида Шелина, созданного Ли Марвином в фильме Эллиота Силверстайна «Кэт Баллу». Как и Марвин, Джонни в роли Воробья «просто дрейфует по сюжету, используя всех вокруг для достижения собственной цели».

 

Депп разборчив в выборе ролей, на участие в «Пиратах» он согласился лишь потому, что стал отцом.

 

Джонни не считает, что на Джека Воробья его вдохновил Ли Марвин. В гораздо большей степени на него повлиял гитарист «Роллинг Стоунз» Кейт Ричардс. Если пиратов можно назвать «звездами рок‑н‑ролла XVIII века», то кто был самым «клевым» в истории современного рок‑н‑ролла? «Для меня это, вне всяких сомнений, Кейт Ричардс. Мне посчастливилось знать этого человека, поэтому я не пытался имитировать его. Я просто опирался на свои воспоминания о Кейте – о его грации, элегантности и остроумии. И все это оказалось весьма полезным». Ничего подобного в сценарии не было. А в описании Джонни нет ничего от мультипликационного персонажа Пепе Ле Пью и современного растафарианства (монотеистическая авраамическая религия, возникшая в христианской культуре на Ямайке в 1930‑х годах), хотя все это он использовал в полной мере. «В волосы Джека вплетены мелкие безделушки, и это натолкнуло меня на любопытную мысль, – продолжает Джонни. – Мне нравилось думать, что каждая из этих вещиц является очень ярким и весьма важным воспоминанием для Джека».

Еще одна придумка Джонни – это золотые и серебряные коронки на передних зубах. Все они разные и по‑разному отражают свет. Хотя гримерам не приходилось много трудиться над этим образом – достаточно было лишь подвести Джонни глаза, вклеить в бородку косички и сделать парик, коронки не произвели впечатления на руководство студии. В конце концов, Джонни пришлось перенести их на коренные зубы.

Конечно, когда Джонни согласился играть в летнем блокбастере Джерри Брукхаймера, да еще основанном на диснеевском аттракционе, это решение вызвало у многих недоумение и даже раздражение. Все знали, что до сих пор Джонни был исключительно разборчив в выборе ролей. Даже если сам Брукхаймер не разделял подобных сомнений, он открыто признавал, что первый вариант сценария не вызвал у него восторга. Оценил идею он лишь тогда, когда создатели «Шрека» Тед Эллиот и Терри Россио рассказали ему о проклятых пиратах, которые в свете луны превращаются в скелеты. Никто еще не включал в пиратские фильмы элементы сверхъестественного.

 

Команда с исключительной тщательностью относилась не только к выбору актеров, но и к декорациям фильма «Пираты Карибского моря».

 

Получив новый сценарий, Брукхаймер вылетел во Францию, чтобы попробовать сделать то, что удавалось немногим: заполучить в потенциальную приключенческую франшизу Джонни Деппа. Вам может показаться, что продюсер ставил перед собой непосильную задачу, но Брукхаймер смотрел на это по‑другому. «У Джонни уже появились дети, а с появлением детей взгляд на мир меняется». Джонни подтверждает это: «Дети были одной из главных причин, по которым я согласился. Мне хотелось сняться в фильме, который они могли бы посмотреть. Чтобы оценить «Страх и ненависть в Лас‑Вегасе», им пришлось бы ждать пятнадцать, а то и двадцать лет».

Конечно, как только Депп согласился участвовать в фильме, за остальные роли развернулась настоящая война. И молодые, и известные актеры хотели сниматься в этой картине. Джеффри Раш буквально ухватился за роль капитана Барбоссы, заклятого врага Джека Воробья и похитителя «Черной жемчужины». За плечами этого австралийца уже были такие великолепные фильмы, как «Влюбленный Шекспир», «Перо маркиза де Сада» и «Банда Келли». О лучшем исполнителе роли Барбоссы трудно было и мечтать.

 

«Было очень трудно соблюсти историческую достоверность и в то же время сохранить стилистику картины. Наши декорации должны были выглядеть достоверно», – декоратор Ларри Диас о работе над «Пиратами».

 

Неизвестно, были ли у Джонни и Раша пробы, но как только начались съемки, актеры сразу же нашли общий язык. Оба восхищались друг другом и были в восторге от возможности сниматься вместе. Аналогичные чувства испытывали и другие актеры. На роль романтического героя, кузнеца Уилла Тернера, пригласили Орландо Блума, прославившегося ролью эльфа Леголаса в трилогии «Властелин колец». Роль Элизабет Суонн предложили Кире Найтли, звезде картины «Играй, как Бекхэм» и готовящегося к выходу фильма «Король Артур». Ее отца, губернатора Уэзерби Суонна, сыграл ветеран кино и театра Джонатан Прайс. Звезда британского телевизионного сериала «Эта жизнь» Джек Дэвенпорт решился играть командора Норрингтона, назначенного командующим военно‑морским флотом Британии в Порт‑Ройяле, и человека, замужем за которым мечтает увидеть свою непокорную, упрямую и порой невероятно отважную дочь губернатор Суонн.

Внимание к деталям сохранилось не только при подборе актеров, но и в процессе съемок. Под пристальным взглядом главного художника картины, Брайана Морриса, его сотрудники строили пиратскую пещеру, куда Барбосса свез несметные сокровища. Эта декорация, одна из многих, построенных на студии Уолта Диснея в Бербанке, стала настоящим шедевром – и к тому же самой большой на студии. Недавно она была еще больше расширена. Появились извилистые ручьи, ров, маленькие гроты и зловещего вида скалистое плато. Интересно, что пещеру пять месяцев строили 100 рабочих. На ее заполнение ушло 300 000 галлонов воды, а съемки в ней проходили в течение трех недель.

Каждый предмет на площадке тщательно изучался и проверялся на аутентичность. Вспоминает декоратор Ларри Диас: «Было очень трудно соблюсти историческую достоверность и в то же время сохранить стилистику картины. Наши декорации должны были выглядеть достоверно, потому что в фильме разворачивалась драматическая история. Но в то же время в картине был силен элемент комедии, поэтому нам нужно было создать атмосферу реалистическую, но в то же время театральную».

 

Актеры каждый день по четыре часа посвящали освоению фехтования. Их тренировал легендарный спортсмен – восьмидесятилетний Боб Андерсон.

 

Еще труднее было работать с кораблями. Проблема заключалась в том, что сегодня лишь несколько кораблей соответствуют реалиям XVIII века. Руководство студии и продюсеры решили построить для фильма все корабли. Они даже не предполагали, какое огромное количество информации придется проработать и с каким количеством людей, обладавших нужными сведениями, придется связаться. Но, к счастью, удалось найти Мэтта О'Коннора, который стал консультантом картины. Мэтт давно увлекался парусными кораблями. В киноиндустрии он работал более пятнадцати лет. Мэтт связался со своим давним знакомым в Сиэтле и сумел уговорить его пойти на настоящую авантюру. Друг О'Коннора убедил совет директоров своей фирмы позволить съемочной группе использовать великолепный парусник с полностью обученным экипажем в течение неопределенного времени на другом конце света. И все же для съемок корабль предстояло несколько модифицировать.

Предложение звучало заманчиво, и владельцы корабля согласились. Их не напугали даже препятствия, неизбежные в подобном предприятии. Итак, «Леди Вашингтон» прошла косметический ремонт и стала бесценным членом съемочной группы. Ей досталась роль «Перехватчика».

 

«Я завизжала, как резаная. Самый интересный момент случился, когда я врезалась в воду: юбки платья задрались, и стали видны мои панталоны. Конечно, это было ребячество, но я собой гордилась», – Кира Найтли о съемках в «Пиратах».

 

Пиратский фильм немыслим без сцен сражений и драк, и «Пираты Карибского моря» не стали исключением. Невероятные фехтовальные сцены длились каждый день по четыре часа. Актеры разучивали движения, которые ставил легендарный фехтовальщик, бывший дублер Эррола Флинна, восьмидесятилетний Боб Андерсон. У Джонни и Киры Найтли был еще один незабываемый опыт – «прогулка по доске». Три съемочных дня они провели, стоя на краю длинной толстой доски, которая выступала за борт «Черной жемчужины» в пятнадцати футах над океанскими волнами. Никаких каскадеров, никаких дублеров, никаких двойников или похожих актеров – на краю доски балансировали именно Джонни и Кира.

Кира Найтли вспоминает: «Я стояла на этой доске целых два дня, прямо над океанскими волнами. Помню, что просто окаменела. Доска была узкой, как трамплин для прыжков в воду. При движении она пружинила – и не только при движении. Она раскачивалась, даже когда я просто стояла на ней. Когда пришло время прыгать за борт, Гор сказал, что я не должна этого делать, что за меня прыгнет моя дублерша, Соня. Я ответила: «Я простояла на этой доске два дня! Ты правда думаешь, что я с нее не спрыгну?» И я спрыгнула в этом длинном платье. Это было ужасно. Я спросила Гора, нужно ли мне визжать, а он ответил: «Как получится». Я завизжала, как резаная. Самый интересный момент случился, когда я врезалась в воду: юбки платья задрались, и стали видны мои панталоны. Конечно, это было ребячество, но я собой гордилась. Уж не знаю, как это выглядело на экране». Несмотря на все страхи, Кира отлично справилась с этим испытанием и вынырнула с улыбкой на лице.

 

28 июня 2003 года в Диснейленде состоялась мировая премьера картины. Эта была первая кинопремьера, которая прошла на территории легендарного парка развлечений.

 

В целом, фильм был очень напряженным. Не менее напряженным было и расписание съемок. Но сценаристы Тед Эллиотт и Терри Россио решили, что, если уж родители считают своих детей достаточно взрослыми, чтобы кататься на горках аттракциона «Пираты Карибского моря», то уж в кино они их отведут обязательно. Эллиот отлично помнил, что сам катался на этих горках, когда ему было всего шесть лет. Свой восторг с примесью настоящего ужаса он запомнил на всю жизнь. «Это было потрясающее удовольствие! Незабываемое! И мы хотели, чтобы наш фильм доставил людям такое же удовольствие. Мы хотели, чтобы они испытали те же ощущения, что и во время первого посещения того аттракциона».

Так и вышло. Точно такие же чувства испытали те, кто пришел на мировую премьеру картины в Диснейленде в субботу 28 июня 2003 года. Это была первая кинопремьера на территории Диснейленда. К 18.30 стали съезжаться актеры, члены съемочной группы и приглашенные гости. Просмотр стал чем‑то необычайным. В прокат картина вышла лишь через неделю.

Судя по откликам в Интернете, «это было нечто невероятное, если не сказать большего. Диснейленд открылся в шесть утра, чтобы «нормальные» гости могли провести в парке достаточно времени. Через двенадцать часов парк закрылся, и всех попросили покинуть территорию, уступив место голливудской публике. Западная часть парка кишела пиратами, приветливыми девушками, готовыми дарить радость измученным морской качкой мужчинам, оркестрами и охранниками. Все аттракционы были к услугам приглашенных гостей. В Диснейленде впервые не было очередей. Гигантский экран установили на острове Тома Сойера, а причудливые кресла – вдоль Рек Америки. На парусном корабле «Колумбия» играл оркестр. Музыка раздавалась из множества колонок. Все было сделано по высшему разряду. После просмотра устроили фейерверк, который как нельзя лучше соответствовал атмосфере картины. Это был потрясающий вечер». Еще более запоминающимися были подарки гостям – ужин, шляпы, постеры, татуировки, шпаги, покрывала, копилки, картины и игры.

 

После премьеры на Джонни Деппа буквально обрушились признание и слава. Актер не ожидал подобного признания: «Я очень благодарен вам и бесконечно благодарен за весь этот год. Я этого не ожидал».

 

Бесчисленные восторги обрушивались на Джонни Деппа, его игра поразила зрителей, но сам он не ожидал подобного внимания. «Я очень благодарен вам, – сказал он. – Я бесконечно благодарен за весь этот год и за все то, что произошло в моей жизни. Я этого не ожидал. И уж конечно, я не ожидал этой номинации. Я очень, очень тронут».

И в то же время актер понимал, что после завершения съемок его ждет «период декомпрессии». «Когда сживаешься со своим героем, то определенная грусть неизбежна. Начинаешь скучать по этому парню. Начинаешь скучать без него. И утешает меня только лишь надежда на то, что раньше или позже мы непременно снимем продолжение, и я смогу встретиться с ним снова».

 

Убежденный бунтарь

 

В старших классах мне встречались разные ребята: качки, ботаники и обычные тупицы. А были и просто выгоревшие… Никто из девчонок не хотел со мной встречаться. Я был, ну вы понимаете, чем‑то вроде чокнутого – странный, необычный парень…

 

Джоны Депп и его жена Бетти Сью летом 1963 года жили в Оуэнсборо, третьем по величине городе штата Кентукки. Первыми здесь поселились путешественники Джозеф Блэкфорд и Уильям Смизерс в 1780 году. Но городом это поселение стало лишь в 1817 году. Тогда же оно получило название в честь местного жителя, полковника Абрахама Оуэнса. Славу городу принес всемирно известный международный фестиваль барбекю.

Хотя к этому времени у Деппов уже было трое детей (две дочери от первого брака Бетти Сью, Дебби и Кристи, и сын Дэн, сокращенно Ди‑Пи), Бетти Сью снова была беременна. Если второй общий ребенок будет мальчиком, супруги решили назвать его Джоном Кристофером Деппом П. Джонни Депп родился 9 июня. О его рождении счастливые родители сообщили в местной газете. Мальчика они назвали, как и планировали.

 

Деппы были типичной американской рабочей семьей: они жили в маленьком городке, у них была маленькая жизнь и маленькие мечты.

 

Джон‑старший и Бетти Сью были самыми обычными родителями – не больше и не меньше. Мир, в котором они жили, тоже был самым обычным. Джон занимался общественными работами, он был городским инженером. Бетти Сью была домохозяйкой, но частенько подрабатывала официанткой в местной кофейне. Много лет спустя Джонни вспоминал, что мама «ругалась, как матрос, играла в карты и курила сигареты. Иногда она возвращалась домой, проработав десять часов и получив в качестве чаевых всего 30 долларов. Поэтому, став взрослым, я никогда не забываю про чаевые».

В любом случае, Деппы были во всех отношениях типичной американской рабочей семьей. Им удалось купить жилье благодаря развитию программы массового строительства, запущенной правительством в пятидесятые годы. Деппы жили в маленьком городке, у них была маленькая жизнь и такие же маленькие мечты. Ведь на дворе стояли шестидесятые – период, когда начали сбываться послевоенные обещания, и желанная американская мечта казалась близкой, как никогда. Если работаешь с девяти до пяти, то почему бы и нет? Можешь купить дом, машину, завести семью – точно как на открытках и фотографиях в журналах. Джон и Бетти Сью сердцем и душой были порождением шестидесятых.

Но через восемь лет после рождения Джонни продолжалась война во Вьетнаме, а в Белом доме все еще сидел Никсон. Через три месяца после восьмого дня рождения Джонни американский военно‑полевой суд допрашивал 25 офицеров и солдат, которых обвиняли в массовом убийстве гражданских лиц в деревне Май Лай (Сонгми). Двадцать четыре человека не понесли никакого наказания. Через три месяца американская авиация осуществила во Вьетнаме сильнейшую бомбардировку за историю этой войны.

 

«Мы были неразделимы, я и дедушка. Он умер, когда мне было семь. И все же я верю в то, что он где‑то рядом. Я верю в призраков. Я и сам надеюсь когда‑нибудь стать призраком», – Джонни Депп.

 

Любые проявления свободомыслия в самой Америке подавлялись столь же решительно и безжалостно. Ужасы графства Кент, где Национальная гвардия расстреляла безоружных студентов, вышедших на демонстрацию протеста, еще были живы в памяти, когда в сентябре 1971 г. вспыхнул бунт в тюрьме Аттика на севере штата Нью‑Йорк. Бунт подавили очень жестоко. Ответом на требования заключенных стал ввод войск. И тогда потихоньку начали двигаться первые винтики, которые вскоре привели к национальному унижению в Уотергейте. Мечта, какой ее видели Деппы, рухнула.

Несмотря ни на какие ограничения, Джонни не собирался довольствоваться образом жизни родителей. Но и либеральные принципы деда, с которым он старался проводить как можно больше времени, его не привлекали.

Джонни очень любил деда. «Я помню, что он выращивал табак в Кентукки, – рассказывает актер. – Мы были неразделимы, я и дедушка. Он умер, когда мне было семь, и для меня это стало огромным потрясением. И все же я верю в то, что он где‑то рядом. Я верю в призраков. Я и сам надеюсь когда‑нибудь стать призраком. Думаю, что во мне больше энергии. Но я уверен, что мой дед где‑то рядом – он направляет меня и присматривает за мной. Иногда я его слышу. Порой я думаю: "Господи Иисусе! Как мне из этого выбраться?" Я чувствую, что дед мне помогает».

Дед Джонни был чистокровным индейцем чероки. Он был очень красив – резкие скулы, скульптурное лицо, которое унаследовал и Джонни. Именно деду он обязан внешностью, которая украшает обложки журналов и сводит с ума женщин во всем мире.

 

«Я был странным ребенком. Чокнутым. Я хотел быть Брюсом Ли», – Джонни Депп.

 

Хотя в семье Деппов смешалась немецкая и ирландская кровь, но индейская всегда доминировала. В детстве Джонни, как и все американские дети, играл в ковбоев и индейцев.

Неудивительно, что он всегда был индейцем. И ни разу его индеец не был ни убит, ни ранен, ни просто повален на землю, как ни пытался сделать это его приятель Сэл Дженко со своим игрушечным пистолетом.

В Джонни жил яростный, непокорный дух, который и определил его будущее. Джонни не был рожден для того, чтобы подчиняться правилам и требованиям. Для этого он сначала должен был понять и захотеть. Неудивительно, что первый конфликт с власть имущими произошел очень рано: Джонни исключили из школы за то, что он продемонстрировал учителю голую задницу. Необходимость каждый день заниматься чем‑то заурядным и нудным переполнила чашу терпения мальчика.

Сегодня Джонни спокойно признается: «Я был странным ребенком. Чокнутым. Я хотел быть Брюсом Ли. Хотел служить в спецназе. А когда мне было лет пять, то, по‑моему, я хотел быть Дэниелом Буном». Но героем для такого ребенка мог стать не каждый. Конечно, в этом пантеоне не было места для Джона Уэйна. «Я знаю, это может прозвучать антиамерикански, но он мне никогда не нравился. Он был слишком правым, слишком радикальным».

Возможно, это действительно так. Возможно, неприятие главного экранного ковбоя Америки связано с индейскими корнями. В конце концов, разве не Уэйн тысячами истреблял индейцев в своих фильмах? Джонни и сегодня помнит о множестве далеких родственников, погибших в тот период, когда, по мнению Деппа, происходил настоящий геноцид миллионов американских индейцев.

 

«Мы были цыганами. Мы переезжали с места на место, мы всегда были в пути. Теперь я думаю, что у меня не было времени даже на то, чтобы просто познакомиться с другими детьми», – Джонни Депп.

 

К переезду Деппов подтолкнула смерть деда. Джонни было семь лет, когда родители решили перебраться на юг, в Мирамар, совсем рядом с Майами.

Переезд в рабочий приморский городок для отца Джонни был верным шагом. Он быстро нашел занятие – стал распорядителем общественных работ. Родители Джонни жили точно так же, как впоследствии стал жить их сын, менявший гостиничные номера на съемные квартиры и обратно. Они поселились в городском мотеле, где и прожили целый год.

Впрочем, такая жизнь постоянством не отличалась. Джонни вспоминает: «Мы переезжали около 30 раз. Мы перебирались из квартала в квартал, иногда просто в соседний дом. Не знаю, зачем. У мамы было шило в заднице. Из‑за этого потерялась вся история нашей семьи. Мебель, мои игрушки, тетрадки, все, все, все было брошено, все пылилось на чердаках или в гаражах. Все ушло. Мы были цыганами. Мы переезжали с места на место, мы всегда были в пути. Теперь я думаю, что у меня не было времени даже на то, чтобы просто познакомиться с другими детьми».

Джонни быстро понял, что у него очень мало общего со сверстниками и одноклассниками. Но его это не заботило. Да и почему это должно было его беспокоить? В конце концов, что школьники могли предложить Джонни, который никогда не мог смириться с жизнью в маленьком заурядном городке?

Эти города напоминали Эндору, захолустный город из фильма «Что гложет Гилберта Грейпа?». «Там ничего не происходило и ничего не могло произойти». Это вполне объяснимо, если в городе нет ничего, кроме двух продуктовых магазинов, расположенных на одной улице друг напротив друга.

 

Джонни научился развивать свои таланты. Так, ему нравилась группа «Кисс», и в детстве он пытался подражать солисту группы Джину Симмонсу.

 

«У нас был гастроном, рядом с ним аптека, а еще дальше магазин открыток и подарков. А напротив стоял другой гастроном с собственными аптекой и магазином открыток и подарков. Все то же самое, только под другим названием. Куда бы ты ни пошел, тебя ждало то же самое».

Джонни не хотел жить в таком мире. И это еще больше осложняло его детство – он не вписывался в окружающую жизнь, в том числе и в школьную. «Я был не самым популярным парнем в школе, – неохотно признается он. – Я всегда чувствовал себя уродом. Мне хотелось влиться в школьную среду, но я не знал, как сделать так, чтобы меня приняли таким, каков я есть – именно таким». Джонни вспоминает: «Порой мне хотелось иметь подружку, но, думаю, я сам все испортил бы».

Впрочем, став взрослым, Джонни великолепно отомстил всем тем девчонкам, которые пренебрегали им в школе. Он завоевал сердца многих девушек, сыграв в картине «Эдвард руки‑ножницы».

Но в то время ему оставалось только надеяться на то, что жизнь его когда‑нибудь изменится. В школе он успевал неважно, да и интереса к учебе у него не было. И тогда Джонни решил записаться в городскую футбольную команду. Ему казалось, что это должно понравиться отцу. Но номер не прошел. Через месяц Джонни бросил футбол. Остается только удивляться тому, что Депп записывался в команду и бросал это дело еще дважды.

 

Кроме музыки, Джонни увлекался историей, он запоем читал книги о Второй мировой войне. На заднем дворе он вырыл туннель, устроил себе землянку и часами просиживал там, дожидаясь того момента, когда все начнет рушиться.

 

Впрочем, Джонни очень быстро научился развивать другие свои таланты. Он вспоминает, что всегда любил музыку. Больше всего ему нравилась группа «Кисс», которая вела себя на сцене столь же яростно и необычно, сколь необычной и яростной была их музыка. Джонни даже пытался подражать вокалисту группы, Джину Симмонсу. Он думал, что тоже способен пожирать огонь. Но когда попробовал, то лишь обжег лицо.

«Мне было, по‑моему, лет двенадцать, – вспоминает Джонни. – Мы намотали на ручку швабры футболку, намочили ее бензином и подожгли. Потом я набрал бензин в рот и выдохнул огонь, как Симмонс. И обжег лицо. Я выскочил на улицу, лицо у меня горело. К несчастью, мама заметила ожоги, поэтому мне пришлось соврать. Я сказал, что мы запускали фейерверки, и одна петарда попала мне в лицо. И она поверила. Конечно, она не рассчитывала услышать: «Ну, я набрал бензина в рот и выдохнул его на здоровенный факел». Поверить в историю с фейерверком было проще – и ей, и мне. Она купилась на это, благослови ее Бог. Это был один из самых глупых моих поступков – не самый глупый, но вроде того… Вообще‑то я делал много глупостей».

Восхищали Джонни не только рок‑музыканты. Вместе со всем миром он восхищался мотоциклистом‑каскадером Ивелом Нивелом. В конце семидесятых он поражал воображение зрителей, перепрыгивая на своем специально усовершенствованном мотоцикле через множество поставленных друг на друга автомобилей. Но у Джонни были и другие кумиры. Он с головой ушел в творчество Ван Гога. Его восхищали не только картины художника, но и его непростая жизнь и борьба.

 

«Электрогитара стала для меня настоящим наваждением, и мама купила ее мне за 25 долларов», – Джонни Депп.

 

Еще одним увлечением для Джонни Деппа стала Вторая мировая война. Время шло, и родители стали удивляться тому, что сын запоем читает книги о нацистской Германии. Мало того, он еще начал разыгрывать эпизоды сериала «Герои Хогана». На заднем дворе Джонни вырыл туннель, устроил себе землянку и сидел там, дожидаясь, когда все начнет рушиться. Все это казалось еще более странным, когда Джон и Бетти Сью сравнивали сына с его приятелями. Даже когда он не рыл туннели, он мечтал стать первым белым баскетболистом в составе «Гарлем Глобтроттерс».

Огромное влияние на Джонни в детстве оказал его дядя. Он был «проповедником, и у него была собственная группа, исполнявшая гимны. У него было целое представление. Он стоял на сцене, воздевал руки и, рыдая, восклицал: «Приидите ко мне, приидите – и спаситесь!» Люди буквально падали к его ногам. Это было удивительно и прекрасно!» – вспоминает Джонни.

Юноша, как и многие прихожане, никогда не думал, насколько увлекательным может быть актерское мастерство. На этих проповедях мальчик получил первые уроки того, как привлекать и удерживать внимание аудитории. Он видел те трюки и приемы, которые его дядя использовал для убеждения паствы в истинности своих слов, в значимости сказанного им. И сила этих приемов его завораживала.

Дядя часто советовал Джонни идти тем же путем – музыкальным и иным. Влияние дяди чуть не разрушило дом Деппов. Джонни не мог дождаться момента, когда сможет подняться на сцену и выступить самостоятельно. Но путь проповедника его не привлекал. Куда больше ему нравилась мысль о том, чтобы стать звездой рок‑н‑ролла. Это было гораздо лучше работы на автозаправке, которая ожидала Джонни после окончания школы и которая страшила его больше смерти.

 

«Мне не хотелось учиться дальше. Мне было смертельно скучно. Школу я ненавидел. Тогда я связался с плохой компанией. Мы взламывали двери, входили и делали, что хотели», – Джонни Депп.

 

«Мои кузены создали религиозную музыкальную группу. Они пели гимны. Тогда я впервые увидел электрогитару, – вспоминает Джонни. – Электрогитара стала для меня настоящим наваждением, и мама купила ее мне за 25 долларов. Тогда мне было около двенадцати лет. Целый год я запирался в комнате и разучивал аккорды, подбирая музыку на слух. Так и прошел мой переходный возраст – я просто сидел в своей комнате, играл на гитаре и пускал слюни. А потом я вступил в маленькую любительскую группу. Первая наша группа называлась Flame.

Джонни даже придумал для группы необычный имидж. «Сначала мы носили футболки с надписью Flame. В 13 лет я носил самые обычные футболки. А потом я стал таскать одежду у мамы. У нее были роскошные кофточки из мятого бархата с узкими рукавами. А еще брюки‑клеш из жатого ситца… Я мечтал о туфлях на платформе, но не мог их найти».

Джон и Бетти Сью всегда шли навстречу сыну, но его учеба начинала их беспокоить. В школе все шло не по плану. «Я три года отучился в старших классах, а казалось, что пришел в школу только вчера. У меня было всего восемь баллов, а ведь это был уже третий год. И мне не хотелось учиться дальше. Мне было смертельно скучно. Школу я ненавидел».

Именно тогда, как говорит сам Джонни, «я связался с плохой компанией. Мы взламывали двери, входили и делали, что хотели. Мы вломились в нашу школу и разнесли какой‑то класс или что‑то в этом роде. Тогда я даже воровал в магазинах».

 

«Когда мои родители расстались, я впервые понял, что это самые важные для меня люди», – Джонни Депп.

 

Когда кто‑то из бывших учителей спустя много лет попросил у Джонни автограф, актер был в ярости: «А что он хотел от меня услышать? Он завалил меня. Отлично помню, как он орал на меня перед всем классом. Тогда у него не было на меня времени, а теперь, видите ли, ему понадобился мой автограф? Они все считали, что я стану наркоманом и кончу свои дни в тюрьме».

Возможно, учителя не были так уж неправы, и Джонни это признает. Учителям не хотелось иметь столь непокорного и далеко не образцового ученика. «Я начал курить в двенадцать, потерял девственность в тринадцать, а к четырнадцати годам уже перепробовал все возможные наркотики. Назовите любой, и окажется, что я его пробовал. Не скажу, что я был плохим или развращенным, мне было просто любопытно, – признается актер. – Да, у меня был опыт с наркотиками. А потом видишь, к чему это приводит, и бросаешь».

 

Депп сделал татуировку индейского вождя, чтобы не забывать о своем происхождении.

 

Все это было лишь цветочками. В 1978 году, когда Джонни было пятнадцать, Джон и Бетти Сью развелись. Для Бетти Сью это оказался уже второй развод, и ее душевное состояние стало стремительно ухудшаться. Бетти Сью сложила руки и стала просто ждать, что произойдет. Но тут, как вспоминает Джонни, семья сплотилась и постаралась сделать для нее все, что было в их силах.

«Семья – это самое главное в жизни, – говорит он. – Без нее нет ничего. Это самая тесная связь. Когда ты подросток, семья – это семья. Тебе кажется, что так всегда и будет. Ты думаешь: "Мне нужны друзья, мне нужны машины, я все хочу делать по‑другому". Но проходит время, и понимаешь: "Что же я делаю? Это же моя семья!". Когда мои родители расстались, я впервые понял, что это самые важные для меня люди. Знаете, я умер бы за них. Мне было шестнадцать. А такое просто случается… С этим как‑то справляешься, но невозможно избавиться от боли. Честно, мне было по‑настоящему больно».

«Я помню, что родители часто ссорились, – продолжает актер, – а мы, дети, обсуждали, кто с кем останется, если они разведутся. Когда это произошло, отец ушел, а мама осталась несчастной и больной, и физически, и эмоционально».

Джонни остался с матерью, сестрой Кристи, которая теперь железной рукой управляет его профессиональной жизнью (она стала его менеджером и советником), и братом Дэном, который теперь работает в его компании. Вторая сестра Джонни, Дебби, уехала с отцом в Хэллендейл, где он живет и работает и по сей день.

Ради матери Джонни стал подыскивать ей собственное жилье. Он просмотрел много информации и нашел дом в северной части Лос‑Анджелеса. Здесь она со своим третьим мужем Робертом Палмером живет и сегодня. «Обычно я мало сплю и мало ем, – говорит Джонни. – Но у мамы я полностью расслабляюсь и ощущаю зверский голод. А потом буквально проваливаюсь в сон».

«Она – лучшая женщина на земле, – продолжает он. – Лучший друг, классная подруга. Просто невероятно! Всю жизнь она была официанткой, но я больше не позволю ей носить подносы». Чувства Джонни искренни и глубоки. Он даже отправился в местный тату‑салон и попросил сделать ему татуировку с именем матери внутри ярко‑красного сердца.

Он даже точно записал дату, чтобы потом рассказать об этом внукам. «Когда мне будет 90, я буду сидеть в кресле, а они подбегут и спросят: "Деда, а когда ты это сделал?" А я хочу точно ответить: "31 мая 1988 года"».

 

«Она – лучшая женщина на земле. Лучший друг, классная подруга», – Джонни Депп о матери Бетти Сью Палмер.

 

Имя матери значит для Деппа не меньше, чем профиль индейского вождя. Эту татуировку справа он сделал несколькими годами раньше, чтобы не забывать о своем происхождении. Если бы Джонни не рассказал всем о своем остром интересе к татуировкам и шрамированию, то люди очень скоро начали бы спрашивать его об этом. «Помню, как вырезал на руке собственные инициалы, – вспоминает он. – А потом я периодически наношу себе шрамы. Тело подобно дневнику, а шрамы – это записи в нем».

Вместе со своим приятелем Сэлом Дженко Джонни даже планировал укрыться от земной суеты. Оба чувствовали себя хорошо пожившими ветеранами, испытавшими все, что только было возможно. Парни собирались поселиться в старой «импале» 1967 года – Дженко все равно было негде жить. На заднем сиденье машины постоянно валялись пивные банки. А больше там ничего и не было. О таких достижениях цивилизации, как электричество, водопровод и прочие радости жизни, они тогда не задумывались.

Но, в отличие от многих журналистов, которые пишут о его юности, проведенной в Мирамаре, Джонни никогда не называет эти годы безумными и бесшабашными. Подобные ярлыки, по его словам, появились лишь тогда, когда он стал знаменитым. Кроме того, «единственная причина того, что о моем прошлом стало известно, это моя готовность рассказать о нем. Надеюсь, люди чему‑нибудь научатся из этих рассказов. Дети могут сказать: "Надо же, он жил точно так же, как я сейчас. Может быть, я не такой уж плохой, как твердят все вокруг"».

 

«Не думайте, что я был гадким мальчишкой, который только и мечтал пнуть старушку под зад и убежать. Мне просто хотелось знать, что из этого всего выйдет», – Депп о себе.

 

Джонни постоянно называли «плохим парнем, малолетним преступником, бунтарем и другими словами. А я был просто любопытным. Не думайте, что я был гадким мальчишкой, который только и мечтал пнуть старушку под зад и убежать. Мне просто хотелось узнать, что из этого всего выйдет».

И все же, по словам актера, у него было самое нормальное детство. «Когда тебе 13–14 лет, и тебя окружают другие парни, а школа ничего тебе не дает, ты просто уходишь и занимаешься тем, что тебе интересно. Экспериментируешь. Мальчишка живет в Майами, где наркотики повсюду. И он пробует их по самым естественным причинам – подначивание сверстников, любопытство, скука…».

 

Рок‑звезда почти родилась

 

Я бы сказал, что с 12 до 17 лет был довольно странным… В переходном возрасте всем свойственно ощущение полной безопасности. Кажется, что в жизни не может случиться ничего плохого. Но потом это ощущение теряется.

 

В 1979 году Джонни было 16 лет. Возвращаться в школу он не собирался. Он был по горло сыт учебой и устал каждое утро с отвращением отправляться в школу только для того, чтобы выяснить, что у него нет ничего общего с одноклассниками. Когда весь класс обсуждал «Звездные войны», Джонни думал только о последнем трюке Ивела Нивела. А когда одноклассники хохотали над последней серией телевизионного ситкома, Джонни цитировал «Героев Хогана» – старый сериал, который он просто обожал.

Да и музыкальные вкусы Джонни не пользовались в школе популярностью. В конце семидесятых панк‑рок еще не вписался в музыкальный мейнстрим. Эта музыка была дикой, странной, антисоциальной, а те, кому она нравилась, мало чем от нее отличались. Когда одноклассники обнаружили, что Джонни любит «новую волну», он почти сразу стал своего рода «отверженным». А когда выяснилось, что он собирается всерьез играть подобную музыку, его подвергли настоящему остракизму.

 

«Я уверен, что мой мозг замер на семнадцати годах. Тогда я был по‑настоящему счастлив. Я играл в группе и читал книги», – Джонни Депп.

 

Группа Джонни The Kids начала выступать на разогреве у известных групп, таких как В52 и Talking Heads. Хотя какое‑то время они писали и собственную музыку (Джонни называет ее «смесью U2 с Sex Pistols»), это их не увлекло.

«Уверен, что мой мозг замер на семнадцати годах, – вспоминает Джонни. – Тогда я был по‑настоящему счастлив. Я играл в группе, читал книги, потому что мне не нужно было читать их в школе, вокруг было много клевых девчонок. Мне кажется, я застрял в том времени».

Молодые музыканты были настойчивы и сумели пробиться в рок‑н‑ролльные клубы Флориды. Единственная проблема заключалась в возрасте Джонни. «Я был несовершеннолетним. Но меня впускали через черный ход, я играл, и после первого же отделения был вынужден уходить. Вот так я зарабатывал около 25 долларов за вечер». Впрочем, бывало и по‑другому.

Иногда группа играла дольше и зарабатывала больше двух тысяч. «Мы делили деньги на всю группу и наших помощников». Для Джонни в то время это были большие деньги.

Когда прошло два года, и Джонни исполнилось восемнадцать, группа «дала два концерта с Игги Попом, и тогда я по‑настоя