Параллелизм в искусстве и коммерции

 

САТЬЯДЖИТ ДАС

Эксперт в области финансовых деривативов и рисков, автор книг Traders, Guns & Money: Knowns and Unknownd in the Dazzling World of Derivatives («Трейдеры, пушки и деньги: известные и неизвестные в сверкающем мире деривативов») и Extreme Money («Экстремальные деньги»)

 

Стечение разных факторов часто ведет к изменениям сложных систем. Распространенный пример – «теория швейцарского сыра». Потери возможны только в том случае, если дадут сбой все рычаги контроля и все дырки в швейцарском сыре выстроятся в один ряд.

Стечение обстоятельств – когда события происходят одновременно – хорошо известный феномен. Но параллельное развитие разных ситуаций или дисциплин тоже может влиять на происходящее. Совпадение логики и тенденций в несвязанных областях позволяет предсказать вероятное развитие и риски. Способность распознавать параллелизм очень улучшит наши умственные способности.

Экономические предсказания обычно весьма унылы, что однажды позволило Джону Кеннету Гэлбрейту пошутить, что экономисты появились на земле только для того, чтобы астрологи на их фоне выглядели лучше. Мало кто из экономистов предвидел сегодняшние финансовые проблемы. А вот рынок изобразительного искусства оказался на удивление точным в прогнозировании – особенно это касается работ Дэмиена Херста, самого известного представителя группы «Молодые художники Британии».

Самая знаковая его работа называется «Физическая невозможность смерти в сознании живущего» и представляет собой аквариум с формальдегидом, в который помещена тигровая акула весом более двух тонн. Эту работу в свое время за 50 000 фунтов купил гуру рекламного бизнеса Чарльз Саатчи. В декабре 2004 года Саатчи перепродал эту работу Стивену Коэну, основателю и руководителю фонда SAC Capital Advisors, управляющему шестнадцатью миллиардами долларов. Говорят, что Коэн заплатил за акулу 12 миллионов долларов, хотя кое‑кто считает, что стоимость составила «всего» восемь миллионов. В июне 2007 года Дэмиен Херст выставил на продажу изготовленный из платины человеческий череп в натуральную величину, инкрустированный 8601 промышленным алмазом общей стоимость 15 миллионов. Общий вес алмазов составил 1106 карат, включая розовый бриллиант во лбу, весивший 52,4 карата и стоивший четыре миллиона долларов. Эта работа называлась «Ради Господней любви» и представляла собой своего рода memento mori. Работа была выставлена на продажу за 50 миллионов фунтов в рамках шоу Херста «За границами веры», однако в сентябре сам Херст и несколько его партнеров решили оставить череп у себя в инвестиционных целях.

Продажа «Физической невозможности смерти в сознании живущего» знаменовала финальную фазу безостановочного роста рынка. А неудача «За любовь Господа» так же четко обозначила верхнюю точку этого роста, как любой экономический маркер.

Параллелизм отражает общность мыслительных процессов и одинаковый подход к оценке не связанных друг с другом явлений. Работы Херста привлекали внимание расточительных топ‑менеджеров, которые вдруг стали слишком богатыми. Раздутые цены намекали на совершенно иррациональные излишки. Сама природа работ Херста и даже их названия отражали высокомерный нрав финансовых воротил. Акула с раскрытой пастью, готовая проглотить жертву, символизирует инстинкт убийцы, свойственный хедж‑фондам – хищникам финансового рынка. Коэн как‑то сказал, что ему нравится «весь этот фактор страха».

Все это подтверждают и работы японского художника Такаси Мураками. Вдохновившись знаменитой работой мастера XIX века Хокусая «Большая волна в Канагаве», Мураками написал две работы под одним и тем же названием «727», изображающими персонажа по имени Mr. DOB – этакого постъядерного Микки‑Мауса, который, подобно богу, летит на облаке или плывет на акуле. Первая из этих работ выставлена в Музее современного искусства в Нью‑Йорке, вторая принадлежит Стивену Коэну.

Параллелизм прослеживается и в причинах нескольких кризисов, с которыми столкнулось человечество. Признано, что главным фактором, приведшим к глобальному финансовому кризису, стал высокий уровень задолженности. Но никто не учитывает, что логика задолженности прослеживается и в причинах других проблемных областей. Поражает сходство проблем финансовой системы, климатических изменений и истощения жизненно важных ресурсов, таких как нефть, пища и вода. Экономический рост и благосостояние опирались на одалживание денег. Долги позволили обществу занимать у будущего. Это привело к росту потребления, поскольку деньги использовались, чтобы купить что‑то сегодня, без особой уверенности обещая вернуть долг завтра. Общество загрязнило планету, вызвав изменения окружающей среды, которую сложно восстановить. Дешевые (но ограниченные) природные ресурсы безудержно тратились без всякой заботы об их сохранении.

В каждой сфере жизни общество берет в долг у будущего, уже сегодня создавая проблемы для наших потомков. Сегодняшний рост и быстрый, но неустойчивый доход обеспечиваются скрытыми рисками, вся опасность которых станет очевидной позже.

Не обращать внимания на этот эгоизм и жадность просто непорядочно. Это уже знакомый нам подход: мы откладываем проблемы на потом. Мы поступаем так постоянно в самых разных ситуациях, независимо от уместности и желательности. Раз возникнув, подобный параллелизм начинает усиливаться, ведя к полному коллапсу системы.

Осознание и понимание параллелизма будет полезным когнитивным инструментом, который поможет предсказывать определенные тенденции. Он также поможет развить диалектическое мышление и судить о разных областях. Для этого необходимы сегментированные узкие дисциплины, хорошие организационные структуры и строгий подход к анализу и решению проблем.

 

Инновации

 

ЛОУРЕНС СМИТ

Профессор географии и геологии Калифорнийского университета (Лос‑Анджелес), автор книги The World in 2050: Four Forces Shaping Civilization's Northern Future («Мир в 2050 году: четыре силы, формирующие северное будущее цивилизации»)

 

Как ученому мне нравится вопрос Edge.org этого года. Я и сам много раз его себе задавал после бесплодного дня, проведенного в лаборатории или за компьютером. Если бы только наш мозг мог найти способ быстрее обрабатывать информацию, лучше ее интерпретировать, с кристальной ясностью упорядочивать потоки сырых данных! Короче говоря, если бы только наш мозг смог отказаться от обычной последовательности мыслей и преобразиться!

Слово «инновация» стало своеобразным клише. Оно вызывает в сознании образы упорных руководителей, умных инженеров и неутомимых художников и лишь в последнюю очередь – одержимых ученых. Но как часто мы думаем о роли инноваций в, казалось бы, «сухом» мире проверки гипотез, математических ограничений и эмпиризма?

В мире науки инновации заставляют искать объяснения феноменам, которые Вселенная хочет еще некоторое время подержать в секрете. Такой решительный подход особенно важен в мире, ограниченном непреодолимыми барьерами – такими как единство массы и энергии, абсолютный нуль или уравнение

Клапейрона – Клаузиуса. Для открытий за пределами этих ограничений крайне необходимы инновации. Тогда станут возможными не слишком частые, но впечатляющие прорывы, даже если общепринятое научное мнение против вас.

Пересмотр мира с научной точки зрения напоминает о невероятной силе этого когнитивного инструмента. Посредством инноваций мы можем преодолеть социальные, профессиональные, политические, научные и, самое важное, личные ограничения. Полагаю, всем нам нужно чаще им пользоваться.

 

Ландшафт Гиббса

 

КЕВИН ХЭНД

Планетолог, Лаборатория реактивного движения НАСА

 

Биология редко бывает расточительной. Да, на уровне индивидуального организма воспроизводство и прочая активность связаны с излишними затратами (только подумайте о фруктах на дереве или миллионах сперматозоидов, так и не добравшихся до яйцеклетки). Но на уровне экосистемы отходы одного жука будут кладом для другого – если из них с помощью доступных реакций еще можно извлечь какую‑то полезную энергию. Пищевая цепь – не просто лестница, состоящая из отношений «хищник – жертва». Это сложная система организмов – крупных, мелких и микроскопических, взаимодействующих друг с другом и с окружающей средой для заполнения всех возможных энергетических ниш.

Геобиологи и астробиологи могут измерить и картировать эту энергию, которую называют энергией Гиббса. Это полезно для оценки энергетических ограничений жизни на Земле и для поиска потенциально обитаемых областей на других планетах. В экосистеме свободная энергия Гиббса – названная в честь открывшего ее ученого конца XIX века Джосайи Уилларда Гиббса – это энергия биохимических реакций, способная производить работу. Это энергия, оставшаяся после неизбежной выработки некоторого количества тепла и некоторой энтропии. Биологические системы используют ее для восстановления тканей, роста и размножения. Для любого метаболического пути, используемого живой природой, – например, реакции углеводов с кислородом – можно вычислить количество доступных джоулей на моль реагентов. Люди и почти все животные используют пару тысяч килоджоулей на моль сжигаемой пищи. Микробы изобрели самые разные способы использования свободной энергии Гиббса через комбинацию различных газов, жидкостей и минералов. Тори Хойлер с коллегами из Научно‑исследовательского центра им. Эймса провели измерения на вырабатывающих метан и поедающих соли серной кислоты микробах и показали, что для жизни ограничением является энергия в 10 килоджоулей на моль. В любых условиях существует много возможных химических способов, и при наличии свободной энергетической ниши жизнь наверняка ее заполнит. Биологические экосистемы можно изобразить в виде карты реакций и способов использования энергии. Это будет ландшафт Гиббса.

С развитием цивилизации, промышленности и технологий появилась проблема поддержания баланса между потреблением энергии и энергетическими ресурсами. Ландшафт Гиббса является удобной абстракцией для концептуализации этого баланса. Можно представить себе любой город, страну или континент в виде карты доступной энергии. Среди прочего сюда входит химическая энергия, используемая в биологических экосистемах. Например, автомобили с двигателями внутреннего сгорания сжигают топливо, смешивая его с воздухом. Здания потребляют электроэнергию, поставляемую генераторными станциями или размещенными на крыше солнечными батареями. Каждый компонент современного индустриального общества занимает свою нишу в этом ландшафте.

К сожалению, многие ландшафты Гиббса в современном мире имеют множество незаполненных ниш. Разработанные нами системы неэффективно и неполно используют доступную энергию. Многие наши разработки выделяют избыток тепла и производят очень мало полезной работы. Начиная с ночного освещения и заканчивая свалками мусора, современные ландшафты Гиббса предлагают широкий простор для технологических инноваций и развития. Кроме того, ландшафт Гиббса помогает визуализировать неиспользованные возможности – такие как ветер, солнце, гидроэлектростанции и геотермальные источники. Эти примеры показывают, что нужно делать, чтобы замкнуть круг и избежать угроз, нависших над нашей технологической цивилизацией.

Гладя на мир через «призму Гиббса», вы увидите неиспользуемый потенциал во многих областях современных технологических и промышленных экосистем. Это может разочаровывать, но цивилизация не так давно обзавелась технологиями. Такой ландшафт дает основания для надежды, по мере того как мы создаем новые технологии и стремимся к балансу, который так долго и надежно служил биологическим экосистемам Земли.

 

Черный лебедь» технологий

 

ВИНОД ХОСЛА

Предприниматель и венчурный инвестор, Khosla Ventures; бывший старший партнер фирмы Kleiner Perkins Caufield & Byers, основатель Sun Microsystems

 

Вспомните, каким был мир всего десять лет назад. Google только появился, Facebook и Twitter еще не существовали. Не было смартфонов. Никто и представить себе не мог возможности сотен тысяч сегодняшних приложений для iPhone. Несколько революционных технологий (в противоположность неспешному постепенному прогрессу), появившихся за последние десять лет, – это «черные лебеди». В своей одноименной книге Нассим Талеб так определяет, что такое «черный лебедь»: это событие с низкой вероятностью, непредсказуемое, однако оказывающее огромное влияние. Такие события могут иметь положительный или отрицательный эффект и встречаются во всех сферах жизни. Но главная причина, почему я считаю «черных лебедей» важным концептуальным инструментом, заключается в том, что проблемы климатических изменений и энергетических ресурсов слишком масштабны, чтобы их можно было решить известными методами.

Пятнадцать лет назад, когда мы основали Juniper Networks, никто не хотел заменять традиционную телекоммуникационную инфраструктуру интернет‑протоколами. В конце концов, в эту структуру были вложены сотни миллионов долларов, и она выглядела так же непоколебимо, как сегодняшняя энергетическая инфра‑

структура. Все предлагали совершенствовать и оптимизировать то, что есть. Такой подход на основе здравого смысла отражает неспособность признать возможность появления «черного лебедя». Вероятное будущее – не то, что сегодня прогнозируют; скорее всего, завтра станет обыденным нечто совершенно невозможное сегодня. Какой сумасшедший мог в 2000 году предположить, что к 2010 году в Индии количество людей, имеющих мобильные телефоны, в два раза превысит количество тех, у кого есть нормальный туалет? Когда‑то беспроводные телефоны были роскошью, которую могли себе позволить лишь самые богатые люди. Но с появлением «черного лебедя» не нужно думать об ограничениях существующей инфраструктуры, проектов или рынка. Изменяются сами правила игры.

Многие полагают, что раз у нас уже есть какие‑то альтернативные энергетические технологии, их нужно быстро разворачивать. Они не осознают возможности появления «черного лебедя», потому что путают «невозможное» с «неважным» и не могут себе вообразить всех возможностей технологии. Уже одно это несет риск чрезмерных трат на устаревшие представления о здравом смысле, которые не помогут решить насущные проблемы. Концентрация внимания на краткосрочном и частичном решении только отвлекает нас от работы над инновациями, которые позволят изменить само положение вещей. Хотя существующие технологии вполне можно совершенствовать (будь то тонкопленочные солнечные элементы, ветровые турбины или литиево‑ионные батареи), даже их суммарный эффект будет ничтожным по сравнению с масштабом проблемы. Они могут казаться перспективным и даже прибыльным бизнесом, но не помогут решить проблему энергетических ресурсов. Поэтому нужно инвестировать в разработку новых технологий, даже если вероятность успеха кажется небольшой. Необходимо создать нового «черного лебедя». Нам нужно умножение ресурсов, возможное лишь с помощью технологий.

Какой же будет технология следующего поколения, этот «черный лебедь», который восстановит энергетические ресурсы? Необходимы рискованные вложения с высокой вероятностью неудачи, чтобы в случае успеха совершить большой технологический скачок. Может, солнечная энергия станет дешевле угля или не потребует дополнительных вложений; может, освещение и воздушные кондиционеры станут на 80 % эффективнее. Представьте себе автомобильный двигатель с КПД 100 %, сверхдешевый способ хранения энергии и другие подобные варианты. Разумеется, не все попытки будут удачными. Но даже если из десяти тысяч попыток удачными окажутся десять, это перевернет нашу жизнь, эконометрические прогнозы и будущее энергетики.

Чтобы этого достичь, нужно перестроить инфраструктуру общества, привлечь и заинтересовать лучшие умы, спрашивая не «как?», а «как могло бы быть?». Необходимо создать творческую атмосферу для коллективного поиска решений и рождения инновационных идей в рамках разных дисциплин. Необходимо создать общественную экосистему, поощряющую рискованные инновации. Нужно популяризовать концепцию «черного лебедя», чтобы должным образом настроить предпринимателей, политиков, инвесторов и общественность. Они должны понять, что возможно что угодно (может, даже все). Если нам удастся при помощи рынка мотивировать светлые умы, то невообразимые сегодня вещи завтра станут обычным делом.

 

Какономика

 

ГЛОРИЯ ОРИДЖИ

Философ, Институт им. Жана Никода, Парижский национальный центр научных исследований

 

Какономика (от греч. κακός – «дурной» и οικονομία – «экономика») – важная концепция, объясняющая, почему жизнь так часто разочаровывает нас. Речь о том, что мы, казалось бы, нелогично предпочитаем низкокачественный результат.

Стандартная теория игр предполагает, что, когда люди совершают обмен (идеями, услугами или товарами), каждый хочет получить качественный результат. Давайте упростим ситуацию и будем считать, что товары могут быть только двух уровней качества – высокого и низкого. Какономика описывает случаи, когда люди не только хотят получить качественный продукт в обмен на некачественный (стандартное поведение), но предпочитают и поставлять, и получать низкокачественные продукты.

Как такое возможно? Это же явно нерационально! Даже когда мы ленимся и предпочитаем не напрягаться – например, написать статью для средненького журнала, чтобы от нас не требовали слишком больших усилий, – мы все же предпочитаем меньше работать и больше получать, то есть предлагать низкое качество, а получать высокое. Но какономика говорит об обратном: часто мы не только предлагаем низкое качество, но и согласны получать его взамен!

Какономика – странный, но очень распространенный феномен, заключающийся в предпочтении низкокачественного результата, который удовлетворяет все стороны. В мире какономики люди не только мирятся с чужой ленью, но даже ожидают ее: я понимаю, что ты не выполнишь обещание в полной мере, но и сам свое не выполню, и не хочу мучиться совестью. Что интересно, при подобных сделках обе стороны как бы заключают два соглашения: официально заявляют о намерении провести сделку на высоком уровне, но при этом молчаливо признают, что снижение ставок не только допустимо, но и ожидаемо. Таким образом, никто никого не обманывает: какономика регулируется неписаными социальными нормами, допускающими низкое качество, а также взаимным принятием среднего результата и удовлетворением обеих сторон (пока они могут публично заявлять, что сделка совершена на высоком уровне).

Возьмем такой пример: известный популярный автор должен сдать издателю рукопись, а все сроки сдачи давно нарушены. У него большая аудитория, и он хорошо знает, что его книги будут покупать – просто благодаря его имени. Кроме того, среднестатистический читатель вряд ли прочтет больше одной главы. Все это хорошо понимает и издатель. Поэтому автор решает сдать роман с великолепным началом и очень средненьким развитием сюжета (низкокачественный продукт). Издатель доволен и поздравляет автора, как будто тот представил шедевр. Оба удовлетворены. Автор предпочитает некачественно выполнить работу, а издатель вряд ли будет заниматься серьезной редактурой. Они оба знают горькую правду и согласны на взаимовыгодный низкокачественный результат. Когда стороны молча соглашаются на низкое качество к обоюдному удовлетворению – мы имеем дело с какономикой.

Парадоксально, но если в подобной ситуации одна из сторон предложит высококачественный продукт, другая возмутится таким обманом, даже если прямо этого не признает. В приведенном выше примере автор может обидеться на издателя, если тот обеспечит качественное редактирование. В данном случае доверие в отношениях означает предоставление низкокачественного продукта. Вопреки стандартной «дилемме заключенного» из теории игр, желание повторно иметь дело с кем‑то будет гарантировано, только если тот не обманет чужих ожиданий и тоже предложит низкокачественный продукт.

Какономика – это не всегда плохо. Иногда она обеспечивает некоторое послабление, так что жизнь для всех становится проще. Как сказал мне один друг, ремонтирующий свой загородный дом в Тоскане: «Итальянские строители никогда не выполняют работу в срок, но, с другой стороны, они и не ждут, что вы заплатите, когда обещали».

Главная проблема какономики и причина того, что ее так сложно искоренить, заключается в том, что каждая низкокачественная сделка на местном уровне оставляет всех довольными, но подтачивает систему в целом. Так что угроза общему результату идет не только от дармоедов и хищников, как учит традиционная социология, но и от хорошо организованных форм какономики, которая настраивает всех работать хуже. Для общего блага обществу нужна не только кооперация: чтобы понять, почему жизнь подчас разочаровывает, нужно учитывать, что оптимальные на местном уровне нормы кооперации могут ухудшать состояние системы в целом.

 

Кейфаб

 

ЭРИК ВАЙНШТЕЙН

Математик и экономист; руководитель Natron Group

 

Изощренная научная концепция, способная значительно расширить пределы человеческого знания, может родиться не только в академическом мире, но и прийти из довольно неожиданного источника – например, из мира профессионального рестлинга.

Биологи‑эволюционисты Ричард Александер и Роберт Трайверс недавно отметили, что в системах селекционного давления[19] решающую роль часто играет обман, а не правдивая информация. Тем не менее наше мышление по большей части расценивает обман как сбой в процессе обмена чистой информацией, в результате чего мы не готовы принять мир, в котором подделка с легкостью вытесняет подлинное. В частности, в будущем селективное давление на человеческий вид, видимо, будет по‑прежнему связано с экономической теорией, которая в качестве центрального конструкта использует модель рынка, основанную на совершенно правдивой информации.

Если мы хотим более серьезно изучить, как влияет механизм естественного отбора на наш биологический вид, нужно сначала честно спросить себя – что за безжалостная система создает эту искаженную реальность многослойных фальсификаций, в которой все кажется не тем, что есть на самом деле? Эта система развивается уже более столетия, и сегодня на ней основана многомиллиардная бизнес‑империя откровенного обмана. В мире рестлинга подобное явление называется «кейфаб» (kayfabe). Происхождение этого термина остается загадкой.

Поскольку профессиональный рестлинг представляет собой лишь симуляцию настоящего спорта, выступающие на ринге соперники на деле являются сообщниками, которые должны выстроить замкнутую систему (она называется «промоушен»), закрытую для посторонних. Соперников отбирают в пределах этой системы, и их ритуализированные поединки заранее подробно оговариваются, режиссируются и репетируются, что значительно снижает риск травмы или смертельного исхода. Если учесть, что исход поединка предопределен сюжетом (кейфабом), то становится понятно, что жульничеством в рестлинге считаются не какие‑либо «неспортивные» действия, а, наоборот, неожиданное проявление подлинно спортивного поведения. Подобная неуместная честность «ломает кейфаб» и на профессиональном языке рестлеров называется «расстрелом» (shooting) – в отличие от протекающего в соответствии с согласованным кейфабом «нормального» поединка (который называется «работой» – working).

Если бы кейфаб вошел в набор наших когнитивных инструментов XXI века, нам было бы намного проще понимать мир, в котором журналистские расследования ушли в прошлое, а злейшие конкуренты в бизнесе готовы сотрудничать во всем – от совместных проектов до лоббирования совместных интересов.

Запутанные дебаты между макроэкономистами чикагской школы и гарвардскими теоретиками станут более понятны, если исходить из того, что эти дебаты ведутся в рамках одного и того же «ортодоксального промоушена», особенно если учесть, что ни одна из этих школ не понесла никакого урона в результате нынешнего финансового кризиса (хотя ни одна из них не оказалась способна его предсказать).

В теоретической физике десятилетиями длятся битвы сторонников «теории струн» с защитниками «теории петлевой гравитации», и это кажется еще более ярким примером декларативного соперничества, если учесть явную неспособность обеих групп сформулировать квантовую теорию гравитации.

Кейфаб особенно интересен тем, что это наиболее изощренный пример процесса, в ходе которого поддельная реальность трансформируется в успешный обман. Хотя подавляющее большинство современных любителей спорта знают, что рестлинг – это симуляция спорта, немногие из них помнят, что это зрелище развилось из не слишком успешного вида настоящего спорта, который назывался кэтч‑рестлинг. Последний честный бой за титул в кэтч‑рестлинге состоялся в начале XX века. Типичный поединок в этом виде спорта мог продолжаться часами без внятного результата или вдруг внезапно закончиться тяжелой травмой многообещающего спортсмена, в которого было вложено немало денег. Налицо взаимосвязь двух противоречащих друг другу рисков, которые кэтч‑рестлинг разделяет с другими сферами человеческого существования: 1) редко возникающие, но очень опасные угрозы для участников и 2) общая монотонность действия как для зрителей, так и для участников.

Кейфабрикация (процесс перехода от реального поединка к вымышленному сюжету) возникает как попытка обеспечить занимательное зрелище для массовой аудитории, одновременно устранив непредсказуемые случайности, представляющие угрозу участникам. Поэтому кейфабрикация характерна для многих важных для нас сфер – таких как война, финансы, любовь, политика и наука. Кроме того, кейфаб иллюстрирует планку недоверчивости, которую человеческий разум с готовностью понижает, позволяя фантазии и реальности полностью переплестись. Сегодня система «промоушенов» в рестлинге стала настолько сложна, что бойцы иногда путают кейфаб с реальной жизнью (например, имитация супружеской измены, прописанная в кейфабе, продолжается в виде настоящей сексуальной интриги в реальной жизни). В конце концов кейфаб пал жертвой собственного успеха, поскольку дорос до такого уровня обмана, который невозможно поддерживать в ситуации, когда в мир рестлинга вторгаются внешние регуляторы, контролирующие большие спортивные события.

Но когда пришлось признать, что профессиональный рестлинг не имеет ничего общего со спортом, ему не просто удалось избежать регулирования или исчезновения. Обнаружилась совершенно немыслимая вещь: аудитории не нужен даже тонкий слой реализма. И профессиональный рестлинг вернулся к своим честным началам, переложив ответственность за обман с плеч организаторов на с готовностью подставленные плечи аудитории.

Похоже, кейфаб – это блюдо, которое больше всего нравится клиентам.

 

«Лезвие эйнштейна» в «бритве оккама»

 

КАЙ КРАУЗЕ

Программист, дизайнер интерфейсов

 

В 1971 году, когда я был подростком, мой отец погиб в авиакатастрофе. Волей‑неволей я начал становиться «более серьезным», делал первые попытки понять окружающий мир и свое место в нем, искал смысл бытия и постепенно осознавал, что все устроено совсем не так, как я полагал, будучи наивным ребенком.

Так я приступил к составлению своего собственного «набора когнитивных инструментов»; помню, какую радость я испытывал от открытий, читая взахлеб и поглощая – совсем не в такт с товарищами и школой – одну за другой энциклопедии, философские сочинения, биографии и научную фантастику.

Одну из тех историй я помню до сих пор, особенно вот этот абзац:

Полагаю, что здесь мы должны применить «меч Тарголы». Принцип исключения. Сформулирован средневековым философом Тарголой 14‑м: «Следует рассечь мечом ту гипотезу, которая не является необходимой»[20].

Это в самом деле заставило меня задуматься и продолжать думать все дальше и дальше.

Потребовалось некоторое время, чтобы разобраться, кем мог быть этот человек, но это положило начало другой истории – истории любви к библиотекам, большим фолиантам, пыльным переплетам… путешествиям в поисках знания как такового. И я выяснил, что жил‑был однажды монах родом из деревушки, стоявшей среди дубрав, и звали его Уильям Оккам. Наши с ним пути пересеклись снова много лет спустя, когда я читал лекции в Мюнхене, неподалеку от улицы Оккама, и узнал, что монах провел здесь последние двадцать лет своей жизни. Это было во времена короля Людвига IV, в первой половине XIV века.

Айзек Азимов стянул у Оккама (или, скажем так, благоговейно позаимствовал у него) принцип, который ныне называют «бритвой Оккама». Этот принцип известен в нескольких формулировках, однако сводится к следующему:

«Не следует множить сущее без необходимости».

Или, выражаясь не таким афористичным языком:

«Предпочтительным является наиболее простое объяснение, требующее наименьшего количества аргументов».

С тех пор эта игра, это взаимодействие простоты и сложности в самых разных проявлениях неизменно очаровывали меня. Для меня этот принцип был где‑то очень близко к центру моего «понимания мира».

Может ли так быть на самом деле, что простой совет «быть проще» всегда представляет собой оптимальную стратегию решения самых разных проблем – как научных, так и личных? Безусловно, стремление избавиться от избыточных допущений может быть полезным основополагающим принципом; и у Сагана, и у Хокинга он входит как составная часть в их метод научного мышления. Но мне все время казалось, что здесь что‑то не так. Интуитивно мне было понятно, что иногда вещи на самом деле вовсе не просты и что самое простое объяснение вовсе не обязательно будет неопровержимой истиной.

• Автор любого детектива считает своим долгом избегать наиболее очевидных ответов на вопросы «кто это сделал?» и «что произошло?».

• Проектирование автомобиля, водитель которого «будет чувствовать себя совершенно комфортно при входе в поворот на большой скорости», потребует разработки крайне сложных систем, призванных обеспечить это «простое» чувство.

• Вода стекает с холма не по прямой линии, а по извилистой.

Однако «непростое» решение может оказаться «самым простым» с другой точки зрения: что касается воды, то решение затратить минимум энергии при стекании даже с самого пологого холма оказывается важнее, чем решение проложить прямую линию из точки А в точку Б. В этом одна из проблем «бритвы Оккама»: определить, что есть «простое», может оказаться весьма сложной задачей. А определить, что значит «проще», – еще сложнее.

Существует большая разница между «простотой» и «упрощением». И если говорить более абстрактно, то процессы, в результате которых простые вещи ведут к сложности, занимают меня всю мою жизнь.

В начале 1970‑х я начал возиться с первыми большими модульными синтезаторами и быстро понял, насколько трудно воссоздать вроде бы самые «простые» звуки. В одной‑единственной ноте, взятой на фортепиано, таилась невероятная сложность – сложность, требовавшая десятков осцилляторов и фильтров для разделения частот.

Не так давно один из многих моих проектов был связан с пересмотром эстетической стороны научных визуализаций, а другой – с осязаемым воплощением идеального математического образа: фракталов. Я занимался этим почти двадцать лет назад вместе с программистом‑виртуозом Беном Вайсом, а теперь это можно делать в режиме реального времени на обычном смартфоне. Вот самый яркий пример: рекурсивное (самоподобно повторяющееся) использование крошечной формулы, которая едва занимает одну строчку на листке бумаги, позволяет создать целые миры сложных изображений невероятной красоты (Бен имел счастье продемонстрировать альфа‑версию Бенуа Мандельброту[21] на конференции TED за несколько месяцев до смерти последнего).

Мои сомнения относительно чрезмерного упрощения превосходно сформулированы в высказывании Альберта Эйнштейна, которое может служить неплохим дополнительным лезвием для «бритвы Оккама»:

«Все следует упрощать до тех пор, пока это возможно, но не более того».

А вот вам и прекрасное приложение к этой истине, которая сама по себе может рассматриваться как рекурсивная формула: ни Эйнштейн, ни Оккама никогда не произносили приписываемых им слов! Я просмотрел десятки книг, собрания сочинений и писем Эйнштейна на немецком, все его архивы, но ни там, ни в Британской энциклопедии, ни в «Википедии», ни в «Викицитатнике» нет точных ссылок на источник. То же самое верно и в отношении Оккама. Если что и можно найти, это всего лишь ссылки на другие ссылки.

Безусловно, можно быстро собрать множество ретвитов, ссылок с одного блога на другой и т. д. – оба эти высказывания давно стали интернет‑мемами. Можно предположить, что и Оккам, и Эйнштейн вполне могли сказать нечто подобное, поскольку они действительно не раз выражали похожие мысли. Но приписывать кому‑либо точные слова только потому, что он мог сказать нечто похожее… В общем, в этом случае тоже все непросто!

Кроме того, есть большая разница между дополнительной и избыточной информацией (иначе следовало бы вычеркнуть как избыточный второй слог ет в имени «Einstein»).

Впрочем, оставим лингвистические шутки – «бритва Оккама» и «лезвие Эйнштейна» вместе образуют полезный инструмент аналитического мышления. Отказ от излишних предположений – хорошая практика, достойная включения в набор когнитивных инструментов «для всех и каждого». Но не перестарайтесь!

И вот вам напоследок мой собственный афоризм: нет в мире ничего сложнее простоты.