Зал судебных заседаний как сцена

Учитывая эксцентричную психологию серийных убийц, неудивительно, что когда они предстают перед судом, то порой устраивают возмутительные сцены. Всю жизнь эти маньяки скрываются, как клопы в щели, и вдруг обнаруживают себя в центре судебного процесса, в окружении публики. Находясь на виду порой у целого мира (благодаря телевидению и прочим средствам массовой информации), некоторые психопаты начинают разыгрывать настоящее шоу.

В 1924 году знаменитый ганноверский вампир Фриц Хаарманн, перегрызший горло двадцати восьми юным мальчикам, в зале суда с апломбом разыгрывал из себя ведущего ток-шоу. Попыхивая толстой сигарой, он перебивал свидетелей, дававших показания, и постоянно отпускал саркастические замечания и шутки.

Соотечественник Хаарманна, сексуальный маньяк-убийца Рудольф Пляйль, использовал свой судебный процесс как трибуну для доказательства превосходства своей личности над окружающими. Пляйль обвинялся в изнасиловании и убийстве девяти женщин. Одержимый патологической манией величия, он с негодованием доказывал, что на самом деле на его кровавом счету двадцать восемь жертв. На суде Пляйль требовал, чтобы в официальном постановлении его назвали «der beste Totmacher» – «лучшим творцом смерти».

Приблизительно в это же время в Америке шел суд над Мартой Бек и Раймондом Фернандесом, убившими трех человек, в том числе двухлетнего ребенка (см. статью «Преступные пары»). Слоноподобная Бек, решившая продемонстрировать свою роковую любовь, на глазах у всех бросилась в объятия своего тощего любовника-латиноамериканца (сцена, напоминающая эпизод из «Фантазии» Уолта Диснея, когда балерина-гиппопотам ныряет в объятия танцевального партнера-ящерицы).

Однако трудно вспомнить нечто более возмутительное, чем суд над Чарльзом Мэнсоном и его «семьей» – помешанными на наркотиках хиппи-убийцами. Мэнсон вошел в зал суда с нарисованным на лбу большим крестом. «Я вычеркнул себя из вашего мира», – лаконично объяснил он свою эксцентричную выходку. В кульминационный момент процесса Мэнсон ринулся к судье и попытался на него напасть.

Психология серийных убийц представляет собой отвратительную смесь психических расстройств и дьявольской хитрости, поэтому бывает трудно понять, когда их странное поведение в зале суда объясняется болезненным состоянием, а когда они просто разыгрывают спектакль. Примером последнего вполне может послужить судебный процесс над Андреем Чикатило – русским «бешеным зверем», который убил, изнасиловал и совершил акт каннибализма над пятьюдесятью молодыми женщинами и детьми. Чтобы защитить от мести родственников его жертв, в зале суда этого маньяка держали прикованным внутри железной клетки. Сидя в ней, он все время раскачивался взад-вперед, произносил непристойности, лаял на судью, выкрикивал всякую несусветицу: то вопил, что сражался один на один со всей ассирийской мафией, то заявлял, что он беременный и кормящий. Чикатило вел себя подобным образом, рассчитывая убедить присутствующих в том, что он душевнобольной. Но его уловки были напрасны. Он был приговорен к максимальному наказанию и получил свои «девять граммов свинца».

Запойные» убийцы

Стараясь создать четкую классификацию преступлений, ФБР провело разграничение между серийным и так называемым «запойным» убийствами. Согласно определению ФБР, серийный убийца всегда переживает «период эмоционального покоя» между преступлениями – своеобразную паузу, которая может длиться от нескольких дней до нескольких лет. Напротив, «запойный» убийца убивает людей в различных местах без пауз, подряд.

Классический случай «запойного» убийства состоялся в 1949 году, когда бывший солдат Говард Анру проехался по окрестностям Камдена (Нью-Джерси) с 9-миллиметровым «люгером», стреляя в каждого, кто попадался на пути. Всего за двадцать минут он убил тринадцать человек и ранил троих. 27-летний англичанин Майкл Райен вооружился, наподобие Рэмбо, автоматом Калашникова и за одно утро 19 августа 1978 года застрелил тридцать человек в окрестностях городского рынка в Хангерфорде (Великобритания).

Другие «запойные» убийцы совершают злодеяния в течение более долгого периода. По этой причине грань между серийным и «запойным» убийцами порой трудно провести. К примеру, в 1984 году маньяк-убийца Кристофер Уайлдер убил за один месяц шесть женщин. А самый, возможно, знаменитый из всех «запойных» убийц Америки Чарльз Старквизер расправился с десятью людьми за 26 дней в Небраске и Вайоминге (см. статью «Безумные подростки»).

Более существенное, пожалуй, различие между «запойным» и серийным убийцами – побудительный мотив. Серийное убийство чаще всего обусловлено сексуальными причинами. Преступник может долго (иногда годами) предаваться мрачным навязчивым фантазиям, воображать себе картины истязаний и убийств. И наконец, охваченный непреодолимой жаждой крови, он отправляется на поиски весьма конкретного типа жертвы (к примеру, женщина с длинными темными волосами, причесанными на пробор, или азиатский мальчик-подросток). Как только акт насилия и убийства совершен, чудовищная страсть в нем затихает на некоторое время.

«Запойное» же убийство является, в сущности, «подвижной» формой массового убийства. Если массовый убийца совершает свои преступления в каком-либо одном месте (к примеру, недовольный сотрудник внезапно впадает в ярость и истребляет всех своих сослуживцев на рабочем месте), то «запойный» перебирается с места на место (в окрестностях своего дома, по всему городу или даже по всей стране). Его разгул – это всего-навсего расширенное массовое убийство (даже если он продолжается несколько недель).

Короче говоря, «запойный» убийца – не обязательно сексуальный психопат. Чаще всего просто крайне неуравновешенная личность. Такой человек внезапно будто «срывается с цепи» и пускается убивать направо и налево. «Запойных» убийц объединяет с массовыми и еще одно свойство: они движимы глубинными саморазрушительными инстинктами. Как правило, буйство его завершается собственной гибелью – либо самоубийством, либо смертью в перестрелке с полицией. Это ходячие бомбы с часовым механизмом, детонирующие без предупреждения и разрушающие все вокруг себя и самих себя в том числе.

Знакомства по объявлениям

В прежние времена одинокие люди, отчаявшись в попытках найти спутника жизни, могли обратиться к профессиональной свахе. В наши дни они обычно просматривают специальные разделы объявлений в газетах. И тут человеку надо быть очень осторожным. Ведь красавец-мужчина или соблазнительная леди, которые так привлекательно выглядят в объявлении, на деле могут оказаться совершенно иными.

Объявления стали использовать как ловушку для потенциальных жертв еще в начале 1900-х годов. Это началось с тех пор, когда однажды американская «черная вдова» (см. статью «Черные вдовы») Белль Ганнесс, ставшая впоследствии печально известной, поместила в газетах по всей стране брачное объявление следующего содержания: «Богатая, молодая, привлекательная вдова, владелица большой фермы, желает познакомиться с приличным состоятельным джентльменом». В этом объявлении содержалась явная ложь, так как Ганнесс на самом деле была толстой, пятидесятилетней и уродливой, как бульдог. Но в отношении богатства и вдовства все было верно: Ганнесс убила одного за другим по меньшей мере четырнадцать мужей и унаследовала их состояние.

Анри Ландрю, современник Ганнесс, известный во Франции как Парижская Синяя Борода, также находил свои жертвы при помощи брачных объявлений в газетах, представляясь богатым вдовцом, ищущим спутницу жизни. Иногда он выдавал себя за торговца мебелью, желающего приобрести товар. В любом случае, если ответившая ему женщина оказывалась одинокой и состоятельной, Ландрю принимался обхаживать ее, используя все свое обаяние. Результат всегда был один: состояние доверчивой женщины оказывалось в парижских апартаментах Ландрю, а бывшая обладательница богатства превращалась в кучу пепла в печи его загородной виллы.

В конце 1950-х годов сексуальный маньяк и насильник, профессиональный фотограф Харви Мюррей Глэтмен (см. статью «Фотографы-убийцы»), тоже находил свои жертвы, помещая в газетах объявления для женщин, желающих стать фотомоделью. Заманив неосторожную женщину в свою «студию», Глэтмен связывал, насиловал и фотографировал, а затем душил ее (история Глэтмена легла в основу бестселлера Мэри Хиггинс Кларк «Он любит музыку, он любит танцевать»).

Еще один похожий случай. Булочник с Аляски Роберт Хэнсон, впоследствии осужденный за совершение четырех жестоких сексуальных убийств (хотя подозревался в семнадцати), пользовался разделом частных объявлений в местной газете для привлечения доверчивых женщин. Хэнсон был женат и имел детей. Он отправлял свою семью на отдых, а затем через газету приглашал какую-нибудь любительницу приключений скрасить его одиночество. Когда жертва попадала в ловушку, Хэнсон заманивал ее на пустырь. А затем, исколов тело женщины ножом и разрезав на ней одежду, зверски насиловал ее (совсем как в известном рассказе «Самая опасная игра»).

Но, возможно, самым мерзким (в данном случае сравнения относительны) среди всех этих маньяков был людоед и убийца детей Альберт Фиш, который регулярно рыскал по всем газетным объявлениям в поисках подходящей жертвы. В 1928 году Фиш натолкнулся на объявление молодого человека по имени Эдвард Бадц, искавшего работу в деревне на летний сезон. Выдав себя за владельца большой фермы на Лонг-Айленде, этот чудовищный старик навестил семью Бадца, намереваясь заманить юношу в заброшенный дом и замучить до смерти. Намерения Фиша изменились, когда он увидел Грэйс – младшую сестру Эдварда, красивую двенадцатилетнюю девочку. Жизнь ее оборвалась лишь оттого, что неосторожное объявление брата привело этого монстра к двери их дома: Фиш убил девочку, расчленил ее тело на части и съел.

В фильме «Море любви», который вышел в прокат в 1987 году, женщина – серийный убийца умело соблазняла и завлекала мужчин, используя газетные объявления. Стоило простаку клюнуть на удочку, как он оказывался на матраце с пулей в затылке.

Так же как и девятью годами раньше в фильме «Круиз», Аль Пачино играет здесь роль детектива, который стремится самостоятельно поймать убийцу. Поместив собственное объявление в газете, он становится живой приманкой и вступает в бурную любовную связь с Элен Баркин, которая, может быть, вовсе и не убийца…

Этот остросюжетный триллер особенно хорош тем, что служит предостережением для одиноких людей в большом городе, которые в поисках своего счастья могут оказаться в руках убийцы.

Зодиак

В конце 1960-х годов Калифорния стала одним из очагов движения хиппи – местом «лета любви» и сборищ хиппи, страной, гостям которой рекомендовалось носить цветы в волосах. И в то же время это была территория, где действовали едва ли не самые известные маньяки второй половины XX века. В 1969 году Чарльз Мэнсон и его помешанная на крови «семья» убили в Лос-Анджелесе семь человек. Годом позже хиппи по имени Джон Линли Фразье уничтожил целое семейство из пяти человек в городе Санта-Крус на севере Калифорнии. Но самым, пожалуй, страшным маньяком был ночной охотник за людьми, известный лишь под кличкой Зодиак. Он терроризировал Сан-Франциско на протяжении девяти месяцев начиная с декабря 1968 года. Прежде чем он остановился (по неизвестным причинам), пять человек погибли и еще двое были тяжело ранены.

Что двигало маньяком-убийцей? «Мне нравится убивать людей. Это так забавно!» – «объяснял» сам Зодиак в анонимном письме.

Первыми погибли два человека – юноша и девушка. Злодей застрелил их в автомобиле. Через полгода его жертвами стали еще двое: в женщину убийца выстрелил девять раз из пистолета калибром 9 мм, а в мужчину попали пули (однако он выжил). Сорок минут спустя после нападения в полиции раздался телефонный звонок. Неизвестный мужчина хриплым голосом заявил: «Если проедете одну милю к востоку от Коламбус-Парквэй до общественного парка, то найдете два трупа в коричневом автомобиле. Я застрелил их из 9-миллиметрового “люгера”. Тех детишек в прошлом году тоже убил я. До свидания».

Это было первое в ряду зловещих сообщений маньяка. Весь район охватила паника. И тогда убийца начал отправлять письма (см. статью «Письма и посылки») в местные газеты, в которых вместо подписи ставил астрологические зодиакальные знаки. В каждом письме содержалась одна шифрованная строчка. Местный учитель расшифровал их, и получилось одно послание, объяснявшее мотивы убийцы: «Я воскресну в раю, и тогда все, кого я убил, станут моими рабами. Я не называю вам своего имени, потому что вы попытаетесь остановить меня и помешаете собирать рабов для загробной жизни».

Два месяца спустя Зодиак (как теперь его стали называть) снова вышел на охоту за рабами. По описаниям, он был в черном колпаке с прорезями для глаз, разрисованном белыми зодиакальными знаками. Напав на молодую пару, преступник связал свои жертвы, угрожая пистолетом, после чего начал наносить удары охотничьим ножом. Молодой человек получил пять ранений в спину, но выжил; девушка же скончалась от четырнадцати ран.

Последней жертвой Зодиака стал сан-францисский таксист, застреленный в затылок. Прежде чем покинуть место преступления, маньяк оторвал клочок от рубахи убитого. Вскоре редактор газеты «Сан-Франциско хроники» получил по почте конверт. В нем были этот клочок рубахи и письмо от Зодиака, угрожавшего «однажды утром взорвать школьный автобус». К счастью, он так и не выполнил свою угрозу. И – насколько известно – вообще больше никого не убивал.

Сюжет фильма Клинта Иствуда «Грязный Гарри» (1971) – драматическое повествование об охоте на Зодиака. В роли маньяка блестяще выступил актер Энди Робинсон. Кстати, киноверсия звучит куда более оптимистично, чем реальная история: убийце воздается по заслугам. В действительности же Зодиак просто-напросто бесследно исчез, а потому в истории криминалистики так и остался одним из самых загадочных нераскрытых серийных убийц.

Зомби

Зловещий роман Джойс Кэрол Оутс «Зомби» (1995) повествует о психопате по имени Квентин П., одержимом идеей создать зомби, который стал бы его слугой. Ради этой цели он делает лоботомию своим жертвам, но все они умирают, хотя некоторым удается прожить еще некоторое время (см. статью «Рекомендуемое чтение»).

Рецензируя роман Оутс в «Книжном обозрении Нью-Йорк Тайме», один выдающийся критик называет его «аллегорией того, на что способно американское общество». «Попытки главного героя книги создать зомби, – пишет этот критик, – аналог необратимых психохирургических процедур, которым в 1940-е и 1950-е годы подверглись тысячи несчастных американцев, осужденных как психопаты, опасные для общества или неполноценные».

Эта теория, конечно, оригинальна, но в ней игнорируется один существенный факт: чудовищную мечту Квентина П. о зомби породили не психохирургические опыты, а зверства Джеффри Дамера, судя по всему, именно он стал источником вдохновения для творческой фантазии Оутс. Помимо прочих неописуемых злодеяний, Дамер проделал ряд лоботомий, пытаясь превратить свои жертвы в безвольных сексуальных рабов, которых можно было бы насиловать по очереди. Накачав человека наркотиками, Дамер просверливал дырку в его черепе и шприцем вводил в мозг соляную кислоту. Большинство подопытных умирали мгновенно, хотя одному удалось прожить еще два дня после инъекции. То есть в любом случае эти люди уже не могли стать рабами, как хотелось психопату-убийце Дамеру. Герой романа Оутс мечтал о том же:

«Настоящий зомби станет моим навсегда. Он будет подчиняться каждому моему приказу и каждой прихоти. Будет говорить только: “Да, господин”. Я представляю, как, упав передо мной на колени, он, кротко подняв глаза, говорит: “Я люблю тебя, господин. В целом мире для меня существуешь только ты, господин”».

Изобразительное искусство

Область искусства, связанную с серийными убийствами, можно разделить на две основные категории: 1) художественные работы о серийных убийцах; 2) произведения искусства, созданные самими серийными убийцами.

Начнем с последних: самым известным художником из категории серийных убийц был Джон Уэйн Гэйси. Он начал заниматься живописью как любитель, когда находился в тюрьме. Гэйси рисовал все подряд – от диснеевских персонажей до «Пьеты» Микеланджело, но его «визитной карточкой» был рисунок клоуна Пого – этот персонаж нравился ему еще на воле, когда он развлекал детей в местной клинике, переодеваясь в клоунский костюм. Лет десять назад дилетантские работы Гэйси можно было приобрести за гроши. Но их стоимость возросла, как только их начали коллекционировать знаменитости, например кинопродюсер Джон Уотерс и актер Джонни Депп. После казни Гэйси цена на его работы стала еще выше. От некоторых его картин просто бросает в дрожь (например, так называемые «Черепа-клоуны»), но даже самые, казалось бы, «невинные» произведения Гэйси, наподобие копий диснеевских семи гномов, внушают страх и ужас.

Некоторое время единственным торговцем картинами Гэйси был директор похоронного бюро из Луизианы, которого странным образом привлекало все, что связано с серийными убийцами, – Рик Стэйтон (см. статью «Коллекционер»). При его поддержке многие другие известные убийцы занялись в тюрьме живописью и ремеслами. Стэйтон, основавший компанию «Гриндхауз Графике» по продаже этих работ и устроивший в Нью-Орлеане несколько шоу под провокационным названием «Скандальное искусство смерти», представил зрителям немало псевдотворческих произведений убийц. В числе авторов: Ричард Рамирес, который делал примитивные, но чрезвычайно зловещие абстрактные рисунки шариковой ручкой («крадущийся в ночи»); Чарльз Мэнсон, специализировавшийся на изготовлении фигурок животных из старых носков; Элмер Уэйн Хенли, замучивший и убивший вместе со своим дружком Дэном Корллом более тридцати молодых людей, – он любил рисовать коал.

Даже Стэйтон, сделавший себе бизнес на распространении работ преступников, признавал, что они не представляют собой никакой художественной ценности. Правда, пара исключений все же есть. Лоуренс Биттэйкер, искалечивший и убивший пятерых девочек-подростков, изготовил несколько действительно оригинальных поздравительных открыток. Но самым талантливым оказался Уильям Хайренс, знаменитый «убийца с губной помадой», который с 1946 года находится в тюрьме и пишет изысканные акварели.

Среди художественных работ второй категории (то есть произведений, созданных на тему о серийных убийцах), возможно, лучшими являются картины Отто Дикса, известного немецкого экспрессиониста. Он сам был одержим тем, что связано с садистскими сексуальными извращениями, и создал серию необычных картин. Его современник Георг Грож, который позировал в качестве Джека-потрошителя для известного фотографического портрета, также создал много работ на тему сексуальных убийств, в том числе жуткую картину «Убийство на Эккер-стрит». На полотне был изображен слабоумный убийца, вытирающий руки, после того как отрезал голову женщине, чей кошмарно искромсанный труп занимает центральное место в композиции. (Если вы заинтересуетесь своеобразной веймарской коллекцией на тему сексуальных убийств (в Германии), где выставлены и копии работ Дикса и Грожа, обратитесь к книге «Lust-mord» гарвардского профессора Марии Тартар, вышедшей в 1995 году.)

Духовным наследником Дикса и Грожа стал Джо Коулман – выдающийся американский художник, изображающий серийных убийц (см. статью «Апокалипсическое искусство Джо Коулмана»). Работы Коулмана вдохновили многих молодых художников, в том числе и бруклинского живописца Майкла Роуза, причем его творческий диапазон достаточно широк: он писал религиозных мучеников и звероподобного Альберта Фиша. Еще один бруклинский художник, Крис Пеллетье, создал серию ошеломляющих портретов самых известных американских убийц, включая Чарльза Старквизера, Генри Ли Лукаса и Эда Гейна.

И наконец, популярный сюрреалист Питер Сол. Сейчас, в свои шестьдесят лет, Сол шокирует публику полотнами, созданными за последние три десятка лет: «Утенок Дональд спускается по лестнице», «Щенок на электрическом стуле» и «Сексуальное убийство в ванной». К наиболее эффектным работам Сола относятся портреты серийных убийц, написанные в кричащей, карикатурной манере (в их числе – гротескное изображение казни Уэйна Гэйси и гастрономических пристрастий Джеффри Дамера).

Изобретение определения

В прошлые времена убийц-психопатов, погубивших множество людей, считали порождением нечистой силы и называли по-разному: демонами, дьяволами, монстрами. В конце 1800-х годов некий изобретательный журналист, пытавшийся определить сущность знаменитого доктора Г. Г. Холмса, изобрел термин «мультиубийца», но он не стал популярным. Для описания этих нелюдей использовались и другие общеизвестные определения, в том числе «сексуальные убийцы», «одержимые маньяки-убийцы» и «убийцы незнакомцев». Но ни одно из них не соответствовало сути нового пугающего явления, которое распространилось, подобно чуме, в Америке конца 1960-х годов.

Возникновению термина «серийный убийца» мы обязаны специальному агенту Роберту К. Ресслеру, одному из основателей Научного отдела ФБР по исследованию особенностей поведения преступников, признанному прототипом Джека Кроуфорда – героя героя Томаса Харриса «Молчание ягнят». Как рассказывает Ресслер в книге «Всем, кто сражается с монстрами», однажды, когда он читал лекции в Британской полицейской академии, один из присутствующих упомянул о «преступлениях, идущих сериями». Подхватив эту фразу, Ресслер на своих курсах в Куонтико стал использовать ее вариант – «серийные убийства».

Ресслер также признает, что у этого термина есть еще один смысл. Существуют детские телепередачи, в которых показывают старые сериалы с продолжениями (наподобие «Флэш Гордон» или «Призрак»). И так же, как дети, находящиеся в возбуждении после просмотра обрывающегося на самом интересном месте сериала, серийный убийца не может дождаться, когда же он совершит следующее преступление. И еще следующее. И еще…

Импотенция

Зигмунд Фрейд утверждал, что, если подавлять нормальные сексуальные инстинкты, они приобретают форму насилия. Стремление к любви превращается в потребность разрушать. Его теория с чудовищной наглядностью подтвердилась в поведении серийных убийц, которые зачастую замещают секс убийством. Это особенно очевидно в случаях с маньяками, страдающими от импотенции.

Джон Реджинальд Кристи («чудовище с Риллингтон-Плейс») не мог осуществить половое сношение с женой в течение двух лет после свадьбы. Убийство стало для Кристи способом компенсировать свою ущербность. Он душил женщин, не имея возможности насиловать их (см. статью «Судебные ошибки»).

Проблемы с потенцией, мучившие Кристи, вероятно, не удивили бы его знакомых. Этот лысый очкастый ипохондрик мало походил на мужчину, уверенного в своих силах. Иначе обстояло дело с Полом Джоном Ноулзом, обладавшим весьма эффектной внешностью. Этот очаровательный красавец в середине 1970-х годов стал известен под кличкой Убийца-Казанова. На его счету не менее восемнадцати (а возможно, и все тридцать пять) жертв – застреленных, зарезанных или задушенных. В ходе своих смертоносных странствий Ноулз познакомился с британской журналисткой Сэнди Фоукс, которая, подобно многим другим девушкам, сразу же прониклась к нему симпатией. Они оказались в одной постели, однако Ноулзу не удалось удовлетворить партнершу. Фоукс прервала разочаровавшее ее знакомство. И тогда Ноулз обратился к единственному доступному ему виду секса: разыскав одну из близких подруг Фоукс, он попытался изнасиловать ее под угрозой пистолета.

Некоторые серийные убийцы, впрочем, страдают от противоположной проблемы: они одержимы сексуальной страстью почти демонических масштабов. К примеру, когда Бобби Джо Лонгу было около двадцати лет, даже ежедневные два половых акта с женой в сочетании с мастурбацией не могли утолить его сексуальный голод. Вскоре он нашел выход для переполнявших его желаний, изнасиловав около пятидесяти жительниц Флориды и убив не менее десяти.

Интернет

В последнее время Интернет становится великолепным источником полезной и ценной информации. Сведения о серийных преступлениях можно найти в «Архивах преступности Интернета» («Internet Crime Archives»), весьма информативных и красочно иллюстрированных.

Страница под названием «Digital Home of the Mass-Murdering Serial Killer» предлагает подробное меню, куда входят пункты:

• «Кто есть кто?». О серийных убийцах. (Отыщите своего любимого убийцу и проверьте его рейтинг в хит-параде серийных убийц! Пройдите вслед за ним путем разрушений!)

• Большой хит-парад массовых убийств. (Приблизьтесь еще на шаг к Армагеддону вслед за этими безжалостными маньяками!)

• Иллюстрированный «Альбом смерти». (Отыщите своего любимого маньяка и поймите, почему он вам так симпатичен!)

• «Сети смерти». (Изучите нашу выставку злодеяний и зверств. Она – в вашем полном распоряжении!)

Все эти сведения и прочую информацию о серийных убийцах можно найти по следующему адресу: http://www.mayhem.net/Crime/archives.html.

История

Обзор истории серийных убийств – нелегкая задача, поскольку трудно установить, когда именно они начались. С одной стороны, этот вид преступлений кажется уникальным, то есть феноменом, порожденным нашим временем, характеризующимся различными социальными болезнями, поразившими Америку конца XX века: отчуждение личности от общества, распад семейств, рост сексуального насилия и напряженности отношений между людьми. Но с другой стороны, дикие садистские побуждения, лежащие в основе серийных убийств, возникли, наверное, вместе с самим человечеством.

Исторический обзор серийных убийств следовало бы начать с Древнего Рима, где император Калигула тешил свою пресыщенную страсть изощренными пытками и половыми извращениями. В Средние века морально разложившиеся аристократы (см. статью «Аристократы-убийцы»), такие как Жиль де Ре (прототип Синей Бороды) и Элизабет Баторий («кровавая графиня»), питали свою неудержимую похоть, умерщвляя сотни несчастных жертв; а крестьяне-психопаты, наподобие Жиля Гарнье и Петера Штуббе, истязали попавших в их руки несчастных людей с такой зверской жестокостью, что их стали считать настоящими оборотнями (см. статью «Ликантропия»). В число убийц-монстров прошлых столетий входят шотландский каннибал Сони Бин (см. статью «Кланы») и знаменитый прототип графа Дракулы (см. статью «Вампиры»).

Большинство историков криминалистики сходятся во мнении, что первым серийным убийцей современной эпохи был Джек-потрошитель, чьи преступления (пять зверских убийств на улицах Лондона) буквально потрясли викторианскую Англию.

Сто лет спустя серийные убийства проституток стали одним из распространенных видов преступлений, потому, когда в июле 1995 года бывший складской чиновник Уильям Лестер Сафф был признан виновным в убийстве тринадцати женщин легкого поведения в Южной Калифорнии, средства массовой информации практически никак на это не отреагировали. Этот пример весьма показателен: серийные убийства в XX веке превратились из чудовищной аномалии в повседневный кошмар.

Современник Джека-потрошителя Г. Г. Холмс, в конце 1890-х годов признавшийся в совершении двадцати семи убийств, считается первым официально зафиксированным серийным убийцей Америки. Прошло целых двадцать лет, прежде чем появился аналогичный преступник – оставшийся неизвестным маньяк, названный «Нью-орлеанским убийцей с топором» (см. статью «Убийства топором»).

Хотя двадцатые годы принято считать десятилетием насилий и множества других преступлений, в то время действовали всего двое серийных убийц: Эрл Леонард Нельсон (душитель по кличке Горилла-Убийца) и мерзкий отщепенец Карл Панцрам. В 1930-е и 1940-е годы серийные убийства по-прежнему оставались сравнительно редким явлением. В эпоху Великой депрессии Америка столкнулась только с каннибалом-педофилом Альбертом Фишем и с анонимным маньяком, прозванным «безумный мясник из Кингсбери-Ран» (или «Кливлендский расчленитель»). Список серийных убийц сороковых годов также исчерпывается парой имен: Джейк Берд, сознавшийся в дюжине убийств топором, и Уильям Хайренс, запомнившийся тем, что оставил на месте преступления надпись губной помадой: «Ради бога, поймайте меня, прежде чем я снова убью. Я не могу сдержаться!».

И только после Второй мировой войны страну захлестнула волна серийных убийств. В пятидесятые годы воображение американцев потрясли сообщения о зверствах висконсинского чудовища Эда Гейна, вуайеристических кошмарах калифорнийца Харви Мюррэя Глэтмена (фотографировал связанных людей, прежде чем убить их), злодеяниях Марты Бек и Раймонда Фернандеса (см. статью «Преступные пары») и кровавых безумствах Чарльза Старквизера в окрестностях Небраски.

В 1960-е годы ситуация стала еще напряженнее. В этот период появились такие печально знаменитые персонажи, как Мелвин Риз («сексуальный зверь»), Альберт Де Сальво («Бостонский душитель»), Ричард Спек, Чарльз Мэнсон и оставшийся неизвестным Зодиак. К концу 1970-х проблема серийных убийств настолько обострилась, что власти сочли необходимым выделить эту категорию преступлений из прочих, определив ее как главную (см. статью «Изобретение определения»).1970-е годы прошли как страшное десятилетие, когда совершали злодеяния Беркович и Банди, Кемпер и Гэйси, Бьянчи и Буоно («хиллсайдские душители»), а также другие маньяки.

К 1980-м годам некоторые криминалисты стали характеризовать это явление такими словами, как «чума» или «эпидемия». Хотя здесь наблюдается некоторая истерия, тем не менее можно констатировать, что серийные убийства стали настолько распространенным явлением в США, что преступники, как правило, вызывают реакцию лишь среди местных жителей. Только самым чудовищным маньякам (к примеру, Джеффри Дамер) удается привлечь к себе внимание целой нации.

В свете этой трагической хроники уместно привести знаменитое высказывание Вольтера: «История – это картина человеческих преступлений и несчастий».

Истязание животных

Детская жестокость по отношению к маленьким живым существам не обязательно свидетельствует об отклонении в психике. Множество маленьких мальчиков, которым доставляет удовольствие отрывать крылышки у мух, вырастают достойными людьми и становятся юристами или дантистами. Садистское поведение будущего серийного убийцы – это нечто совсем иное. Кроме того, одно дело – разрезать дождевого червяка пополам, потому что хочется посмотреть, как будут извиваться отдельные половинки, и совсем другое – потрошить соседского котенка, чтобы насладиться его агонией.

Существует масса примеров, когда серийные убийцы в юном возрасте мучили животных. Например, Генри Ли Лукас, будучи мальчиком, ловил капканами мелких животных, замучивал их до смерти и удовлетворял свои сексуальные потребности, используя их трупы. Слишком ранняя сексуальная активность отвратительного Питера Кюртена («Дюссельдорфского монстра») переросла в садизм и скотоложство. В тринадцатилетнем возрасте Кюртен получал удовольствие, закалывая овец и одновременно совокупляясь с ними.

Будучи ребенком, Джеффри Дамер вместо бейсбольных открыток и комиксов коллекционировал газетные статьи об убийствах на дорогах. По словам соседей, он также любил приколачивать лягушек гвоздями к деревьям и разрезать живых рыб, чтобы посмотреть, как устроены их внутренности. Одно из любимых развлечений «болотного убийцы» Яна Брэйди (см. статью «Преступные пары») – выбросив бездомную кошку из окна высотного дома, наблюдать, как она падает на тротуар. Кошки – излюбленные жертвы юных социопатов. Эдмунду Кемперу было всего десять лет, когда он сжег живьем кошку. Затем он отрезал ей голову и закопал труп. Бывший специальный агент ФБР Роберт К. Ресслер, которому приписывают изобретение термина «серийный убийца», упоминает об одном садисте, имевшем в детстве прозвище Док: он вспарывал кошкам животы и с удовольствием наблюдал, как далеко они смогут пробежать, прежде чем умрут.

Издевательство над животными в детстве действительно очень характерно для серийных убийц, потому оно рассматривается как один из основных симптомов будущего психопатологического поведения наряду с затянувшимся ночным недержанием мочи и юношеской пироманией (см. статью «Триада»).

Большинство маленьких мальчиков, которым нравится разрывать на части насекомых или засовывать шутихи в муравейники, теряют интерес к этому занятию, едва подрастут. Совсем иное дело – будущие серийные убийцы. Застыв на невероятно примитивной стадии эмоционального развития, они так никогда и не утрачивают тягу к жестокости и потребность доминировать над окружающими. Наоборот, со временем тяга к садистским упражнениям разрастается у них подобно раковой опухоли. И когда собаки, кошки и другие мелкие четвероногие перестают удовлетворять садистов, они переносят свое преступное внимание на людей.

«Исчезновение»

Насколько известно, Голландия не страдает от эпидемии серийных убийств, поэтому весьма удивительно, что один из самых реалистических кинообразов психопата-убийцы появился в голландском фильме «Исчезновение» (1988 год), снятом режиссером Джорджем Слейзером.

Герой фильма – молодой человек по имени Ред Хофман, чья подруга бесследно исчезла, когда они остановились в придорожном мотеле. Хофман приходит к выводу, что девушка, скорее всего, была похищена и убита, но он не в силах жить в неизвестности и решает выяснить ее судьбу.

Злодей из этого фильма – один из самых чудовищных кинематографических маньяков. Кроткий с виду семьянин, он одержим садистской страстью. Этот мучитель и убийца (блестящая работа актера Барнарда Пьера Доннадью) в конце концов предлагает обезумевшему от горя молодому человеку показать, что произошло с его пропавшей возлюбленной. Хофман принимает предложение, и фильм завершается абсолютно кошмарной сценой истязаний и убийства девушки. Эта малоизвестная кинолента оставляет куда более сильное впечатление, чем любой типичный голливудский фильм ужасов.

Кстати, Голливуд в 1993 году создал римейк «Исчезновения» с Кифером Сазерлендом и Джеффом Бриджесом в главных ролях. Но, несмотря на то что режиссером этой второй версии также был Шлюцер, фильм оказался неудачным. До оригинала ему далеко.

«Йоркширский потрошитель»

Пятилетний розыск маньяка-убийцы, известного как «Йоркширский потрошитель», стал самой продолжительной в британской истории «охотой на человека». Полиция допросила более двухсот тысяч человек, выдвинула более тридцати тысяч гипотез и обыскала более двадцати тысяч домов. В ходе этого гигантского расследования молодого водителя грузовика Питера Сатклиффа вызывали на допрос девять раз; сотрудники в насмешку прозвали его за это Джеком-потрошителем. Но всякий раз следователи вынуждены были признать алиби Сатклиффа и отпустить его.

И только 2 января 1981 года полицейские установили (почти случайно), что Сатклифф все-таки убийца. К этому времени он зверски убил тринадцать женщин в возрасте от шестнадцати до сорока семи лет.

Сатклифф вел двойную жизнь, столь характерную для серийных убийц. С одной стороны, надежный работник и верный муж. А с другой – социопат-женоненавистник, мотивом преступлений которого было сильнейшее отвращение к противоположному полу. Сатклифф утверждал, что его вендетта проституткам началась после того, как какая-то бродяжка обманом выманила у него деньги. Но в действительности корни его патологии гораздо глубже. Еще подростком он поступил на работу в морг, где нередко играл с трупами, как с манекенами; особенно его интересовало воздействие венерических заболеваний на человеческое тело. Кроме того, Сатклифф мог часами любоваться восковыми фигурами в музее.

Первый раз на охоту за проститутками Сатклифф вышел, вооружившись самодельным кистенем – чулком, набитым камешками и осколками кирпича. Первые несколько человек остались живы после его нападения. Но 28-летней бездомной проститутке по имени Вилма Маккэнн не повезло.

30 октября 1975 года Сатклифф напал на нее. проломил череп молотком, после чего четырнадцать раз ударил ножом.

Три месяца спустя произошло еще одно убийство. Видимо, утолив чувство ненависти, преступник целый год не объявлялся. Но затем жажда мести вновь одолела его. За пятнадцать месяцев, с февраля 1977 по май 1978 года, он убил семь женщин, используя те же смертоносные орудия. Иногда он увечил половые органы своих жертв. Большинство из них были проститутками, лишь одна шестнадцатилетняя продавщица, возвращавшаяся домой с дискотеки, оказалась исключением.

Весь север Англии охватила паника. Полицейские развернули широкомасштабную охоту за убийцей. Однако они пошли по ложному следу, получив в декабре 1979 года телеграмму якобы от Потрошителя. Пока полицейские отрабатывали эту версию (оказавшуюся мистификацией), Сатклифф продолжал свое страшное дело. Теперь нож убийцы не выбирал жертв – кроме проституток, он жестоко расправился с четырьмя студентками колледжа и молодыми женщинами-работницами.

Его арестовали только в январе 1981 года, когда офицер полиции сержант Роберт Ринг заметил Сатклиффа в автомобиле с проституткой. Проверка номерных знаков показала, что автомобиль краденый. Перед тем как Сатклиффа повезли в полицию, он попросил разрешения отойти в кусты, по нужде. Сержант Ринг не стал возражать.

На следующее утро, когда Сатклиффа стали допрашивать, Ринга вдруг осенило. Бросившись на то место, где накануне арестовал преступника, сержант нашел в кустах молоток и нож. Когда Сатклиффу предъявили эти улики, он тут же признался. Однако пытался имитировать сумасшествие, заявляя, что убивать ему приказывал чей-то голос, доносившийся из могилы. Но суд ему не поверил. «Йоркширский потрошитель» был приговорен к пожизненному тюремному заключению.

Казнь

В старину, когда публичная казнь была одним из основных народных развлечений, этот процесс порой походил на театральный спектакль. Когда в XV веке головорез Сони Бин наконец предстал перед судом, его вместе с остальными мужчинами их каннибальского клана приговорили к четвертованию. Женщин этого клана заставили наблюдать, как умирают, истекая кровью, мужчины, а затем их всех сожгли на трех пылающих кострах. Разумеется, все это происходило на глазах у огромной толпы возбужденных зрителей. (Подробнее о зверствах семейства Бинов см. в статье «Кланы».)

Столетием позже, в конце XVI века, немецкий серийный убийца Петер Штуббе совершал такие невероятные преступления, что прослыл настоящим оборотнем. Помимо прочих злодеяний, Штуббе убил собственного сына, проломил череп и сожрал его мозг. Когда, наконец, монстра арестовали, то определили наказание, соответствующее его преступлениям: после пыток на дыбе он был колесован. Раскаленными щипцами из его тела вырвали куски мяса, а руки и ноги раздробили обухом топора. Затем ему отрубили голову, а тело сожгли.

Но сейчас мы живем не в такие варварские времена. В наши дни даже таких тварей, как Джон Уэйн Гэйси, умерщвляют тем же способом, что и любимых, но неизлечимо больных домашних животных: их усыпляют смертельной дозой инъекций. Но все же бывают исключения. Особо омерзительное преступление произошло в нацистской Германии в период между 1928 и 1943 годами. Некий Бруно Людке, разносчик белья из прачечной, убил восемь женщин. Нацистские власти неоднократно запутывались в расследовании, но когда наконец поймали убийцу, то поступили с ним с особой жестокостью: в обход закона Людке был отправлен в «исследовательский госпиталь» в Вену, где его использовали в качестве «подопытного кролика». И лишь когда нацистские врачи-мучители закончили эксперимент, то умертвили его смертельной дозой инъекции.

Однако по части наказания или возмездия с серийными убийцами не все так просто. Порой выясняется, что некоторые из маньяков на самом деле буквально предвкушают казнь. Соотечественник Людке Петер Кюртен – так называемый «Дюссельдорфский монстр» – не мог дождаться, когда его обезглавят: он заявлял, что звук хлынувшей струи его собственной крови будет для него последним наслаждением. Американский детоубийца Альберт Фиш, похоже, чувствовал то же самое. Фиш был не только убийцей-садистом, но и мазохистом, который наслаждался собственным членовредительством, например, втыкал иголки себе в пах. Когда Фишу был вынесен смертный приговор за убийство двенадцатилетней девочки, газеты цитировали его слова: «Какой восторг – умереть на электрическом стуле! Это будет высшее наслаждение – единственное, которого я еще не испытывал!».

Календари

Как известно, существуют «тематические» календари на любой вкус – от любителей кошек и толкиенистов до ценителей изящного искусства. Чтобы угодить любителям ужасов (или, как они с гордостью называют себя, «кровавым псам»), Джон Марр, издатель популярного журнала «Убийство может быть забавой», предложил красочный ежегодник – настоящий подарок искушенным коллекционерам, для которых почему-то важны такие даты, как годовщина второго убийства, совершенного «сыном Сэма» Дэвидом Берковичем (23 октября), или казни Джери Гилмора (4 декабря). Зловещий настольный календарь Марра, созданный с профессиональной точностью, фиксирует каждый день в году, отмеченный каким-либо тягостным событием.

Несколько лет тому назад культовый журнал «Филм трет» издал роскошный календарь «Массовые убийства» с остроумными карикатурами художника Гленна Л. Барра. На них изображены самые знаменитые в Америке психопаты (Эд Гейн, Альберт Фиш, Тед Банди, Джон Уэйн Гэйси и еще восемь маньяков). К сожалению, журнал не стал переиздавать этот календарь, и оригинальные экземпляры редкого издания 1990 года сделались раритетом, мечтой истинного коллекционера (см. статью «Открытки, комиксы и коллекционные предметы»).

Несколько лет назад появилось одно скабрезное, но забавное издание, состряпанное несколькими даровитыми остряками (из тех анонимных «посланий», что передаются из рук в руки или по факсу). Оно имело вид ежемесячного календаря «для всех самых тупых, как задница, киллеров-психопатов». Как образец оригинального черного юмора этот календарь, по нашему мнению, остается непревзойденным. Имя гениального сумасброда, который создал его, нам неизвестно; но вот один из его листов.

Календарь-расписание для психопатов на август

1 (четверг) – поджечь католическую школу;

2 (пятница) – скупить в киосках журналы для садомазохистов и вырезать все лица на картинках;

3 (суббота) – устроить взрыв в парке;

4 (воскресенье) – позвать мамочку и довести ее до слез, пригрозив убить папочку;

5 (понедельник) – весь день заниматься мастурбацией;

6 (вторник) – бороться с ненавистью к себе самому и предпринять попытку самоубийства;

7, 8, 9 (среда, четверг, пятница) – кататония:

– пялиться на стену и пытаться не дышать,

– весь день раскачиваться взад-вперед,

– пускать слюни и дышать часто-часто;

10 (суббота) – встреча с офицером, дающим льготы арестованным, убить его;

11 (воскресенье) – украсть автомобиль; побуйствовать?

Неделя насилия:

12 (понедельник) – изнасиловать двух проституток;

13 (вторник) – изнасиловать девчонку-подростка и попасться;

14 (среда) – пострадать в тюрьме от сторожей-садистов;

15 (четверг) – сбежать из тюрьмы и изнасиловать бывшую жену;

16 (пятница) – поучаствовать в групповом изнасиловании проститутки;

17 (суббота) – изнасиловать молодого филиппинца;

18 (воскресенье) – день отдыха.

19 (понедельник) – посещение клиники для тестирования на СПИД; написать президенту, предсказав ему скорую смерть;

20 (вторник) – терроризировать прачечную самообслуживания; почесывать задницу в общественном месте;

21 (среда) – весь день просить милостыню, а с 7 до 11 – разбойничать с игрушечным пистолетом;

22 (четверг) – сходить за результатами анализа на СПИД (не забыть скрестить пальцы и убить зверюшку на счастье);

23 (пятница) – если СПИД обнаружен – совершить самоубийство; если нет – отпраздновать в баре для голубых;

24 (суббота) – перерезать глотки трем пьяницам в подворотне;

25 (воскресенье) – совершить еще одну попытку самоубийства, попасть в больницу.

26 (понедельник) – украсть лекарства в больнице и проглотить все сразу, облевать нянечку;

27 (вторник) – купить мощную винтовку, изрезать левую руку перочинным ножом;

28 (среда) – пострелять по автомобилям, проезжающим по шоссе;

29 (четверг) – целый день печатать на машинке забойный трактат об откровении, сперме и гравитации;

30 (пятница) – мучить соседских кошек электропогонялкой для скота;

31 (суббота) – попить крови девственницы, чтобы очистить организм; угнать самолет и улететь на Галапагосские острова.

Канализация

Нарушения в работе канализации способствовали обнаружению нескольких серийных убийц. В феврале 1983 года у жителей небольшого дома в северной части Лондона неожиданно забились унитазы. Сантехник спустился в подвал и обнаружил, как и ожидалось, что засорена канализационная труба. Однако полной неожиданностью оказалось то, чем она была забита: склизкая масса разлагающегося мяса вперемешку с человеческими костями. Виновника обнаружили быстро. Им оказался жилец квартиры на верхнем этаже 37-летний государственный служащий Деннис Нильсен, несколько дней назад он убил и расчленил уже пятнадцатую жертву, спустив части трупа в унитаз.

Подобный чудовищный случай произошел семью годами ранее в Западной Германии. В июле 1976 года полицейские города Дуйсбург совершали поквартирный обход в поисках пропавшей четырехлетней девочки. Побеседовав с одним пожилым человеком, они услышали странную историю. Старик рассказал, что сосед по дому, работник сантехнической службы Иоахим Кролл, предупреждал его не пользоваться общей ванной на их этаже, поскольку канализационные трубы засорились. Необычным в этой истории было объяснение, которое Кролл дал по поводу причины засорения. Он небрежно упомянул, что туалет забит «кишками».

Полицейские вызвали сантехника, и тот начал прочищать унитаз. В трубах обнаружилась масса гниющих человеческих внутренностей. В квартире Кролла нашли несколько сумок-холодильников, набитых человеческим мясом, а на сковороде тушилась детская рука. Подобно своему британскому «коллеге» Деннису Нильсену, Кролл совершал преступления в течение длительного периода, начиная с 1955 года. В общей сложности на счету этого каннибала оказалось четырнадцать жертв.

Каннибализм

Еще со времен каменного века люди занимались каннибализмом, используя человеческое мясо в качестве пищи или по религиозным соображениям. Доисторические люди, принадлежащие к виду «человек прямоходящий», с наслаждением поедали мозги своих собратьев – троглодитов.

Аборигены, населяющие все части света – от Новой Зеландии до Северной Америки, – как правило, пожирали сердца вражеских воинов, считая, что таким образом к ним переходит сила их противников. Церемониальный каннибализм занимал основное место в религии древних ацтеков. А жители Фиджи ели человеческое мясо (они называли его «puaka balava» – длинная свинья) лишь потому, что им нравился его вкус.

По иудейско-христианским обычаям каннибализм считается противным человеческой природе. И если верующему приходилось оказываться перед выбором – съесть человека или умереть от голода, то он всегда предпочитал последнее (например, такой случай произошел во время известной авиакатастрофы в 1972 году, когда несколько уцелевших встретили молодых уругвайцев в высокогорьях Анд). Поэтому изо всех злодеяний серийных убийц каннибализм больше всего потрясает людей. Когда Томас Харрис, автор «Молчания ягнят», решил создать самого жуткого серийного убийцу, какого только можно вообразить, то им оказался доктор Лектер (он же – Ганнибал-каннибал), считавший, что человеческая печень с тушеными бобами и бутылкой «кьянти» – пища гурмана.

Но в действительности убийцы-каннибалы встречаются достаточно редко. По причинам, о которых можно лишь гадать, самый высокий процент людоедов в XX веке зафиксирован в Германии. Во времена общественной напряженности 20-х годов законченный мерзавец Фриц Хаарманн зарезал пятьдесят юношей, съел их мясо, а остатки продал на черном рынке как говядину. Его не менее дегенеративный соотечественник Георг Гроссманн также пополнял свой кошелек, торгуя человеческим мясом. Правда, он предпочитал пухленьких молодых женщин, из мяса плоти которых делал сосиски. В послевоенной Германии был еще один каннибал – владелец гостиницы Карл Денке, который убил и съел не менее тридцати своих постояльцев.

Приблизительно в то же самое время по Америке бродил сумасшедший садомазохист Альберт Фиш, охотясь на маленьких мальчиков и девочек. Впоследствии он был казнен за похищение и убийство хорошенькой двенадцатилетней Грэйс Бадд, из тела которой он вырезал куски и сделал себе жаркое. История «Милуокского монстра» Джеффри Дамера служит предостережением и свидетельствует о том, что табуированное желание поедать человеческое мясо порой скрывается под внешним лоском цивилизованного человека.

Дамера с его омерзительными преступлениями превзошел русский «бешеный зверь» Андрей Чикатило, побивший рекорд по числу жертв: на его счету – пятьдесят два убитых человека (это лишь то, что точно доказано). Помимо прочих зверств Чикатило поедал гениталии растерзанных им людей, что (по словам поймавших его) объясняло необычно дурной запах из его рта.

Среди кинематографических работ о серийных убийствах с последующим каннибализмом нужно отметить фильм Тоба Хупера «Техасская пила». В нем рассказывается о сумасшедшей семейке, которая готовила из убитых подростков жаркое. Так же как для авторов «Психо» и «Молчания ягнят», толчком для его создателей послужили преступления Эдварда Гейна. В жутком логове Гейна были якобы обнаружены несомненные следы каннибализма – изжаренное на сковороде человеческое сердце, завернутые в бумагу части человеческого тела, хранившиеся в холодильнике. Хотя, как оказалось впоследствии, это были лишь слухи, порожденные страхом и всеобщей истерией, и каннибализм не был присущ Гейну. Однако злодей наслаждался, поедая печеные бобы из миски, сделанной из человеческого черепа. Велика ли разница?..

Кемпер Эдмунд

В августе 1963 года пятнадцатилетний Эдмунд Кемпер подошел к своей бабушке сзади и убил ее выстрелом в затылок. После этого он нанес еще несколько ударов кинжалом и стал спокойно дожидаться, пока вернется с работы дедушка. Затем застрелил и его. Каковы мотивы преступления? «Мне было просто интересно, что я почувствую, стреляя в бабушку», – спокойно объяснил малолетний преступник полицейским.

Уже в раннем детстве Кемпер вел себя, по выражению его матери, «как настоящий псих». Одним из любимых занятий мальчика было фантазировать вслух, представляя собственную мучительную смерть в газовой камере. А еще ему нравилось отрывать головы у сестринских кукол.

Десятилетний Кемпер с наслаждением истязал животных: разрубил кошку ножом и сложил куски в своей комнате, другую кошку он похоронил живьем, а затем – откопав ее труп – отрезал голову и выставил в доме на всеобщее обозрение.

После убийства деда и бабушки Кемпер был признан невменяемым и приговорен к заключению в психиатрической клинике строгого режима. Но через шесть лет его освободили. Физически за это время он чрезвычайно изменился, превратившись в громилу более шести футов ростом и весом в триста фунтов. Однако в душе Кемпер остался все тем же психопатом-садистом, обуреваемым некрофилическими фантазиями.

Через два года после выхода из клиники Кемпер подобрал на дороге двух школьников, усадил их в свой автомобиль, отвез в уединенное место и зарезал. Доставив тела жертв к себе домой, он несколько часов развлекался со своими «трофеями» – фотографировал, расчленял, занимался сексом с останками. Удовлетворившись, злодей сложил части трупов в мешок и закопал, а головы бросил в овраг.

Четыре месяца спустя Кемпер похитил еще одного подростка, голосовавшего на дороге, задушил его, совершил половой акт с трупом и опять отвез к себе домой для садистских забав. Аналогичная участь впоследствии постигла и трех девушек-студенток, также голосовавших на дороге. Хотя Кемперу, несомненно, нравилось убивать, все же наивысшее наслаждение ему доставляли игры с мертвыми телами. Он обезглавил всех женщин и занимался сексуальными упражнениями с безголовыми трупами. Кроме того, он любил оставлять себе различные части тел «на память». Как минимум в двух случаях Кемпер проявил каннибальские склонности: срезал мясо с ног своих жертв и сварил его в кастрюле с макаронами.

К январю 1973 года власти Санта-Круса поняли, что в городе орудует серийный убийца (его стали называть «убийцей студентов»). Однако Кемпера никто не подозревал (к тому же у него были друзья среди офицеров местной полиции). Несколько месяцев спустя, на пасхальный уик-энд, Кемпер убил свою мать, во сне раскроив ей череп молотком, после чего отрезал у трупа голову. Изнасиловав обезглавленное тело, он вырезал у трупа гортань и выбросил ее в мусоропровод. («Это было справедливо, – позднее скажет он в полиции, – столько лет она визжала, вопила и кричала на меня».) Затем Кемпер позвонил близкой подруге матери и пригласил ее на обед. Когда та приехала, он проломил ей череп кирпичом и издевался над трупом привычными для него способами.

В воскресенье, на Пасху, Кемпер сел в автомобиль и направился на восток. Добравшись до Колорадо, он позвонил своим приятелям из полиции Санта-Круса и сознался в преступлениях. Когда его признали виновным в совершении восьми убийств, то спросили, какого, по его мнению, он заслуживает наказания. «Смерти от пыток», – спокойно ответил Кемпер. Но приговор оказался намного мягче – всего лишь пожизненное тюремное заключение. Ничего нового не добавило к чудовищному образу преступника Эдмунда Кемпера и интервью, данное им популярному журналу.

Вопрос: «О чем вы думаете, когда видите хорошенькую девушку, идущую по улице?».

Ответ: «Одна часть меня говорит: “Хотелось бы поговорить с ней, назначить свидание”. А другая часть будто подталкивает: “Интересно, как бы выглядела ее голова, насаженная на кол?..”».

Кино

Людей всегда интриговал тип маньяка-убийцы, и всякий раз, когда изобретался новый вид средств массовой информации, эта зловещая фигура представала перед публикой в новом варианте. До начала эпохи электроники бульварная пресса пестрила мрачными историями о чудовищных преступлениях, дополняя их эффектными рисунками жертв, растерзанных злодеями. Одна из первых записей для фонографа Эдисона – прочитанные актером жуткие признания Г. Г. Холмса – «доктора пыток» XIX столетия. С распространением радио слушателям предложили такие душераздирающие программы, как «Свет погас» Арха Облера (он тоже отдавал дань Холмсу в знаменитом эпизоде «Замок смерти»). И чуть ли не с первых лет появления «живых картин» образы убийц и маньяков появились в кинематографических произведениях.

Располагая почти столетней коллекцией фильмов о маньяках, пытаться выделить несколько кинолент этого жанра – неблагодарная задача. Однако если бы мы попробовали организовать Первый ежегодный кинофестиваль фильмов о серийных убийцах, то обязательно пришлось бы включить в него дюжину из них (в алфавитном порядке).

«Багрово-красное» (1976). На редкость впечатляющий фильм итальянского «маэстро ужасов» Дарио Аргенто. В главной роли – Дэвид Хеммингс, играющий британского пианиста, который идет по следу обезумевшего убийцы в Риме. Одной только звуковой дорожки хватит, чтобы обеспечить зрителю неделю бессонницы.

«Генри: портрет серийного убийцы» (1990). Эту ленту можно без преувеличения назвать наиболее душераздирающим фильмом о серийном убийце за всю историю кино. В основе сюжета – отвратительные приключения Генри Ли Лукаса и его гнусного компаньона Оттиса Туле.

«Город страха» (1984). Недооцененный критикой триллер продюсера Абеля Феррара о серийном убийце, выслеживающем танцовщиц в злачных местах Манхэттена. Роли исполнили Том Беренджер, Билли Ди Уильяме, Мелани Гриффит, Рэ Дон Чон, Майкл Грассо и Мария Кончита Алонсо.

«Грязный Гарри» (1971). Конечно, в строгом смысле слова это не столько фильм о маньяке, сколько классическая лента Клинта Иствуда о непобедимом герое. Но ее следует включить в список благодаря незабываемой игре Энди Робинсона, создавшего образ лицемерного убийцы по образцу реального преступника по прозвищу Зодиак.

«Лихорадка» (1972). После нескольких неудачных лент, таких как «Разорванная занавеска» и «Топаз», Альфред Хичкок наконец восстановил форму и в этом предпоследнем фильме – остроумном, стильном и откровенно жутком триллере – сумел создать потрясающий образ серийного убийцы на улицах Лондона.

«М» (1931). Захватывающий фильм Фрица Ланга о серийном убийце детей, державшем в страхе Берлин времен Веймарской республики. Сделанная по мотивам биографии Петера Кюртена, эта картина помогла Петеру Лорре стать кинозвездой мирового класса.

«Маньяк» (1980). Фильм чрезвычайно отталкивающий, но именно по этой причине его стоит посмотреть. Он очень верно передает грязную правду о серийных убийцах. В главной роли – ныне уже покойный актер Джо Спиннель. Его персонаж – Норман Бэйтс, собирающий частную коллекцию манекенов с париками, изготовленными из кровавых скальпов убитых жертв. Поистине тошнотворные спецэффекты изготовил «мастер ужасов» Том Савини.

«Молчание ягнят» (1991). Шедевр Джонатана Демми, принесший ему премию Оскара, является экранизацией блестящего бестселлера Томаса Харриса. В образе Ганнибала Лектера (каннибала) воплощена популярная фигура современной криминальной мифологии – висконсинский вампир Эд Гейн. Подобно фильмам «Психо» и «Техасская пила», «Молчание ягнят» во многом основан на реальных фактах преступлений.

«Подглядывающий Том» (1960). Эта лента эффектно завершила карьеру британского продюсера Майкла Пауэлла, прославившегося в свое время балетом-фантазией «Красные башмачки». Юный психопат-вуайерист снимает фильм о своих жертвах, протыкая их лезвием, спрятанным в штативе кинокамеры. После выхода на экран картина была раскритикована, однако сейчас она считается классикой «психопатического» кинематографа.

«Психо» (1960). Это не только признанный шедевр кинематографа, но и первый в жанре фильмов о маньяках.

«Техасская пила» (1974). Центральный образ картины – расчленитель трупов, прототип которого все тот же Эд Гейн. (Тобу Хуперу, к сожалению, больше не удалось создать произведение, столь же выдающееся.) Эффект воздействия на зрителей достигается благодаря потрясающему сочетанию сцен жестокого садизма и элементов черного юмора (при первом просмотре его можно не заметить, поскольку очень хочется зажмуриться).

«Хэллоуин» (1978). Джон Карпентер строит этот фильм ужасов по мотивам популярных среди подростков «страшных сказок». За первой лентой последовало несколько продолжений, а также бесчисленные подражания.

Кланы

В наш век разбитых семей, распавшихся браков и брошенных детей так приятно бывает читать о больших сплоченных семьях былых времен, когда люди были связаны общими интересами и общей работой. Но общность интересов, о которой хотим рассказать, иного рода. Серийные убийства, групповое насилие и даже каннибализм объединяют два известных в прошлом семейства Бинов и Бендеров.

Согласно легенде XV века, Сони Бин был шотландским крестьянином. Ему надоела фермерская работа, и он стал разбойничать на дорогах. Со своей видавшей виды невенчанной женой он поселился в пещере на морском побережье Гэллоуэй и произвел на свет целую кучу детей. Со временем вследствие инцеста семья разрослась до сорока восьми человек и промышляла охотой за неосторожными путниками. Они пожирали их, а остатки мяса засаливали в морской воде.

Никто точно не знает, какое количество людей стали жертвами этого смертоносного клана, по приблизительным подсчетам, их было около тысячи. Для местного населения исчезновение людей оставалось тайной. Может, на них напали стаи волков-людоедов? Так считали долгое время. Наконец, правда обнаружилась: однажды пещерные каннибалы набросились на возвращавшихся с сельской ярмарки мужа с женой. Они опрокинули женщину, перерезали мужу горло и тут же устроили кровавый пир, наслаждаясь человеческой плотью. Проходившие мимо другие путники стали свидетелями этой жуткой сцены и сообщили властям. Вскоре сам король Яков во главе отряда из четырех сотен солдат отправился на побережье Гэллоуэй. Там они и обнаружили страшное логово Бинов, стены которого были увешаны частями человеческих тел. Вся семья была схвачена и казнена, мужчины подвергнуты медленным пыткам, а женщины заживо сожжены на костре.

В Америке на протяжении 1870-х годов злодейская семья, известная как «кровавые Бендеры», совершила целый ряд зверств. Во главе этого клана были грубый и жестокий человек по имени Джон и его не менее свирепая жена (о ней известно лишь то, что ее называли Ма). Бендеры, иммигранты из Германии, поселились на неспокойной канзасской границе, где содержали дешевую ветхую гостиницу. Более десятка уставших путников, которые остановились здесь в надежде поесть и спокойно отдохнуть ночью, уже никогда больше не вернулись домой. Пока дочка Кэйт подавала незнакомцу обед, папаша Бендер и его сын, Джон-младший, подкрадывались сзади и ударом кувалды проламывали ему голову. Затем убийцы обирали несчастного, а тело расчленяли и закапывали. Когда наконец эту «гостиницу» для мертвых обнаружил отряд полицейских, лишь останки многих жертв, в том числе и маленькой девочки, которая была зверски изнасилована и закопана живой вместе с трупом своего отца, свидетельствовали о совершавшихся там злодеяниях. Семейство преступников Бендеров уже исчезло. До сих пор никто не знает, куда оно подевалось.

Старую традицию, обозначенную кланами Бендеров и Бинов («семья, которая убивает вместе, держится вместе»), продолжила уже в наше время семья Мак-Крэйри. С начала 1970-х годов на протяжении целого ряда лет банда Мак-Крэйри, кочуя от побережья к побережью, грабила людей. Наряду с этим трое мужчин из этого клана (отец Шерман, сын Дэнни и зять Реймонд Карл Тэйлор) похитили в тех местах, где совершали преступления, более двадцати молодых женщин – официанток, продавщиц, покупательниц. Они насиловали их, убивали выстрелом в голову, а тела выбрасывали в канавы. И во всем этом обе женщины Мак-Крэйри – мамаша Кэролайн и дочь Джинджер Мак-Крэйри-Тэйлор – помогали своим мужчинам. «Я очень люблю своего мужа, – заявила Джинджер после ареста. – И мне никогда не приходило в голову бросить его».

Кинематографической версии о семействе Сони Бине нет. Существуют, правда, два фильма ужасов, связанных с темой людоедства, навеянных легендами о шотландском клане каннибалов.

Наиболее жуткий из них – низкопробная дешевая лента Уэса Крэйвена «И у холмов есть глаза» (1977). В нем рассказывается об обычной семье уроженцев Запада, отправившихся в отпуск на большом автомобиле. Машина сломалась в калифорнийской пустыне, и на людей напали мутанты-каннибалы, среди которых была поистине зловещая личность по имени Плутон (эту роль исполнял актер Майкл Берримен, имевший действительно жуткую внешность).

Британский фильм ужасов «Сырое мясо» (известен также под названием «Черта смерти») вышел в прокат в 1972 году, но до сих пор пользуется успехом у зрителя. По сюжету фильма, бригада рабочих, в 1800-х годах рывшая туннель для лондонского метро, провалилась в подземную пещеру. Так как спасательные работы стоили слишком дорого, людей просто бросили. В фильме рассказывается о нынешних потомках этих людей – клане состоящих в родстве каннибалов, которые обитают в подземелье метрополитена и охотятся на пассажиров. Несмотря на страшное название и сюжет (главную роль в