Помимо нашумевшей документальной ленты Ника Бруфилда «Эйлин Вуорнос: портрет серийного убийцы» единственным кинофильмом о серийном убийце-гомосексуалисте был «Круиз» Уильяма Фридкина. (Герой «Молчания ягнят» – начинающий транссексуал, а это совсем другое дело.)
Фильм Фридкина, вышедший на экраны в 1980 году, был повсеместно (и в значительной степени справедливо) раскритикован. И все же у него есть свои достоинства: Аль Пачино блестяще исполнил роль нью-йоркского полицейского, выслеживающего маньяка-гомосексуалиста в Гринвич-Виллидж.
Государственные служащие
Если в наше время произнести фразу «взбесившийся почтовый работник», в воображении людей тут же возникнет образ маньяка с дикими глазами, укладывающего замертво своих сослуживцев очередью из автомата. По непонятным причинам работа по сортировке и доставке почтовой корреспонденции привлекает многих потенциальных убийц.
Справедливости ради стоит сказать, что почтовые работники – не единственные среди государственных служащих, в чьей среде появляются маньяки-убийцы. В конце 1950-х годов в Шотландии в городском отделе службы газа Глазго работал социопат Питер Мануэль. А на досуге этот скромный служащий вел тайную жизнь злодея. Мануэль был приговорен к пожизненному заключению за множество преступлений – от краж со взломом до изнасилований. Первую свою жертву, семнадцатилетнюю девушку, он убил в январе 1956 года. Тело ее этот маньяк выбросил на площадку для игры в гольф. Вскоре после этого убил еще восемь человек (в том числе полностью две семьи), прострелив им головы, когда они спали ночью в своих кроватях.
Соотечественник Мануэля – печально известный Деннис Нильсен, чьи злодейства омерзительно похожи на преступления Джеффри Дамера, – также был государственным служащим. Работая в Британской комиссии по учету рабочей силы, Нильсен слыл добросовестным профессионалом и помогал отчаявшимся молодым людям найти выгодную работу. Но по ночам он выступал уже в другой ипостаси – охотился на них. После интимной близости с каким-либо беспутным случайным знакомым Нильсен убивал его, а затем держал разлагающийся труп жертвы в своей квартире, чтобы иметь возможность «общаться» с ним. Когда разложение становилось слишком сильным, Нильсен расчленял тело и избавлялся от него.
Преступные забавы Нильсена, в результате которых было убито пятнадцать человек, начались в конце 1978 года. За год до этого было покончено с преступлениями другого известного серийного убийцы. В августе 1977 года арестовали маньяка с револьвером, известного под кличкой Сын Сэма. Это дело стало самым громким в Нью-Йорке. Общественность, узнав о поимке преступника, испытала как чувство облегчения, так и удивления. Вместо грубого монстра, страшилища эпохи диско, как представлялось многим, убийцей оказался толстомордый ничтожный человек по имени Дэвид Беркович, которого сослуживцы считали тихим, вежливым недотепой, и работал он сортировщиком писем в одном из почтовых отделений Бронкса.
Гэйси Джон Уэйн
Джон Уэйн Гэйси был человеком со множеством личин. Одна из них – мужественность. Подражая своему деспотичному отцу, Гэйси старался выглядеть грубым, развязным человеком. Довольно успешно исполнял он и роль респектабельного человека среднего класса, олицетворением которой был его маленький домик в пригороде Чикаго, построенный в деревенском стиле. А иногда Гэйси надевал даже настоящую маску, переодеваясь в веселого клоуна Пого и развлекая больных детей в клинике.
В историю криминалистики вошел как один из самых чудовищных социопатов, скрывавший под разными масками свою истинную страшную сущность. Под личиной «мужественного человека» таился гомосексуалист, охотившийся на молодых мужчин и мучившийся отвращением к самому себе. За улыбающимся лицом клоуна прятался хитрый и злобный садист, в подвале загородного дома которого гнило более двух десятков трупов.
Гэйси воспитывал отец-алкоголик, грубый и злобный человек, постоянно оскорблявший сына, обзывавший его слюнтяем. Мальчик рос толстым ипохондриком и сам себя ненавидел за гомосексуальные склонности. Он также обладал антисоциальными чертами характера.
Тем не менее долгое время Гэйси ухитрялся скрывать свое истинное лицо под внешним лоском амбициозного среднего американца-бизнесмена. К двадцати двум годам он был уже женатым человеком и отцом семейства, уважаемым членом нижней торговой палаты и преуспевающим менеджером фирмы «Кентуккские жареные цыплята». И одновременно Гэйси вел тайную жизнь соблазнителя, домогаясь молодых мужчин. В 1968 году он был арестован по обвинению в гомосексуализме и приговорен к десяти годам тюремного заключения. Но в тюрьме вел себя настолько примерно, что через восемнадцать месяцев был освобожден досрочно.
Первая жена Гэйси развелась с ним в день суда, когда ему вынесли приговор. Выйдя на свободу, он опять поселился в Чикаго, и его репутация уважаемого в обществе человека была восстановлена. Гэйси заключал удачные деловые контракты, активно занимался местной политикой (однажды его сфотографировали во время рукопожатия с первой леди страны Розалинн Картер). Но вскоре его темные инстинкты вновь заявили о себе – зверь в человеческом обличье мучил и убивал молодых партнеров, едва удовлетворив свои извращенные сексуальные потребности.
Блуждая по улицам в поисках бродяг и бездомных, Гэйси (иной раз, переодевшись полицейским, принуждал их садиться к нему в автомобиль) привозил этих людей к себе в дом. Там он надевал на них наручники и подолгу истязал. Затем медленно душил их, а тела бросал в подвал.
В 1978 году полиция наконец обратила внимание на законопослушного подрядчика, после того как исчез один подросток. Перед этим мальчик говорил своим друзьям, что идет на встречу с Гэйси – договариваться насчет работы. Покопавшись в прошлом Гэйси, полиция обнаружила информацию о его сексуальных преступлениях. Из-под слоя зловонной грязи его подвала были извлечены разложившиеся останки двадцати семи жертв. Еще два тела Гэйси закопал на земельном участке, принадлежащем ему, а четыре других трупа выбросил возле реки. Таким образом, число его жертв достигло тридцати трех.
Поначалу Гэйси утверждал, что страдает от множества психических расстройств и что все эти зверства были делом рук его дьявольского альтер эго по имени Джек. Но никакие уловки не сработали. «Убийца-клоун» был обвинен в преступлениях, совершенных за четырнадцать лет, и казнен: ему сделали смертельную инъекцию.
Д
Дамер Джеффри
В сказках, страшных рассказах и фольклорных историях часто повествуется о «запретной комнате»: молодые люди – юноши или девушки, – исследуя замок великана-людоеда, открывают потайную дверь и обнаруживают комнату, в которой полно изрубленных человеческих тел. Но действительность порой чудовищнее всяких выдумок. В 1991 году в обычном жилом доме захудалого района в Милуоки случилось такое событие.
Ночью 22 июля к полицейской машине бросился смертельно перепуганный молодой человек. На запястье у него болталась пара наручников. Он сообщил полицейским, что его только что пытался убить какой-то ненормальный тип, и привел их к квартире номер 213, находящейся в соседнем доме. В ней обнаружились жуткие вещи: в холодильнике на полке хранилась человеческая голова, в туалете были сложены черепа, в синей пластиковой бочке находились части человеческих тел, в банке из-под омаров лежали разложившиеся человеческие руки, картонная коробка была наполнена разными костями, а морозильник набит внутренностями – легкие, печень, кишки, почки. Здесь же находилась коллекция омерзительных фотоснимков. Обитатель этого склепа – кроткий, спокойный молодой мужчина по имени Джеффри Дамер – даже не пытался скрыть свою каннибальскую одержимость.
Дамер убил семнадцать человек; большинство из них были американцами африканского происхождения, с которыми он случайно знакомился в баре для геев. Оглушив жертву наркотиками, людоед душил и расчленял ее тело электропилой. Дамер признался в ужасных извращениях, включая каннибализм и некрофилию (с особым удовольствием вспарывал трупы и совершат половой акт, используя внутренности). В отдельных случаях Дамер также осуществлял своеобразную лоботомию еще живым людям, просверливая дыры в черепе.
Ненормальные склонности обнаружились у Дамера еще в детстве: он любил ловить и убивать мелких животных. Знавшие его люди вспоминали, что находили в лесу за домом Дамера прибитых к деревьям кошек и лягушек. Однажды несколько соседских мальчиков обнаружили голову собаки, насаженную на палку.
В восемнадцать лет Дамер перешел от истязания животных к убийствам людей. Случайно познакомившись с молодым человеком, путешествующим автостопом, он привел его к себе домой, предложив заняться сексом. Дамер забил парня дубинкой до смерти, расчленил его тело и зарыл в лесу. Через два года вырыл разложившиеся останки, раздробил кости кувалдой и разбросал по всему лесу.
«Милуокский монстр» был приговорен к пятнадцати пожизненным срокам, что составило в общей сложности 936 лет. Но его тюремный срок, а с ним и жизнь внезапно закончились в 1994 году: сокамерник забил Дамера до смерти.
Депрессия после убийства
Одна особенность является общей для многих серийных убийц – убийство служит для них заменителем секса. Втыкание в тело жертвы остроконечного орудия убийства – эквивалент полового акта. Многие убийцы на сексуальной почве испытывают настоящий оргазм, когда закалывают (душат или забивают насмерть) свою жертву. Поэтому неудивительно, что многие из них, совершив преступление, переживают состояние, похожее на посткоитальную депрессию, – эмоциональный упадок, иногда наступающий после занятий сексом.
Это явление настолько распространено среди убийц на сексуальной почве, что эксперт по данному вопросу, доктор Джоэль Норрис, включает депрессию в число стандартных фаз серийного убийства. Согласно доктору Норрису, многие серийные убийцы испытывают постфактум жестокое разочарование, поскольку само событие оказывается слишком тусклым по сравнению с их буйными фантазиями. Более того, даже самые хладнокровные убийцы порой испытывают приступы ужаса и чувство вины после особо жестокого преступления. Иногда они впадают в такое отчаяние, что даже пытаются покончить жизнь самоубийством (см. статью «Желание смерти»).
В чем бы ни заключалась причина депрессии, чтобы справиться с ней, убийцы зачастую прибегают к алкоголю или наркотикам. А затем тяга к убийству вновь начинает нарастать. И, подобно неизлечимым наркоманам, вынужденным с каждым разом увеличивать дозу, серийные убийцы вновь отправляются на поиски жертвы.
Де Сальво Альберт
За свою короткую сумбурную жизнь Альберт Де Сальво приобрел несколько прозвищ. В тридцать лет он был известен как Измеритель. Этот сексуальный извращенец ходил по квартирам, представляясь посредником агентства моделей. Если женщина попадалась на эту удочку и приглашала его войти в дом, он доставал мерную ленту и начинал раздевать ее (под предлогом обмеривания). Таким способом Измеритель удовлетворял свои сексуальные потребности.
Несколькими годами позже, отбыв короткое тюремное заключение, Де Сальво перешел от домогательств к насилию – в течение двух лет сотни женщин во всей Новой Англии были им изнасилованы. В этот период он приобрел известность под кличкой Зеленый Человек: во время совершения преступлений он надевал «рабочую одежду» зеленого цвета.
Но именно третье позорное прозвище прочно закрепилось за Де Сальво. В 1962 году он стал известен как Бостонский Душитель – сладкоречивый садист, который за восемнадцать месяцев зверски убил тридцать женщин.
Воспитанный в жестокости, Де Сальво с детства увлекался садистскими забавами. Одно из его любимых развлечений: посадив в коробку из-под апельсинов голодного кота вместе со щенком, наблюдать, как кот выцарапывает глаза щенку. Находясь на службе в армии, Де Сальво женился и успешно играл роль мужа и отца, даже когда совершал свои мерзкие преступления. (Правда, у него были напряженные отношения с женой. Наряду с прочими «странностями» Де Сальво обладал демоническим либидо и мог заниматься сексом раз по шесть в день.)
Чаще всего жертвами Де Сальво были пожилые женщины. Они охотно позволяли убийце зайти в их квартиру. Представляясь рабочим-ремонтником, разговорчивый, умеющий войти в доверие, Де Сальво без проблем мог проникнуть в любой дом. Он не только насиловал и душил женщин, но и осквернял их мертвые тела – засовывал во влагалище бутылки или палки. Насладившись видом жертвы, он оставлял так называемую «подпись» – завязывал под подбородком мертвой женщины большой бант, используя чаще всего нейлоновый чулок, которым ее душил. К концу 1962 года Де Сальво внезапно «меняет ориентацию» – начинает охотиться за молодыми женщинами. А методы преступлений становятся все более гнусными и дикими. Например, на одном трупе насчитали больше двадцати ножевых ударов. А однажды он поставил труп женщины у изголовья ее кровати, завязал на шее жертвы розовый бант, во влагалище воткнул ручку от метлы…
В конце концов Де Сальво был арестован, но не как Бостонский Душитель (об этом тогда не подозревали), а как Зеленый Человек, совершивший очередное изнасилование. Находясь в психиатрической клинике, он начал громогласно хвастаться своими «подвигами» душителя. И лишь тогда власти обнаружили, что к ним в руки случайно попал давно разыскиваемый убийца.
Однако Де Сальво так и не был наказан за преступления Бостонского Душителя. «Я не собирался причинять вред этим куколкам. Я люблю женщин», – нагло лгал судьям Альберт Де Сальво. Благодаря адвокату Ф. Ли Бейли он избежал электрического стула и был приговорен к пожизненному заключению за насилия, совершенные Зеленым Человеком. Но смерть все же нашла преступника: в ноябре 1973 года Де Сальво был забит до смерти одним из заключенных.
Детские «страшилки»
Как известно, маленьких детей пугают и притягивают жуткие вещи (если хотите прочитать что-нибудь по-настоящему страшное, возьмите, к примеру, сказки братьев Гримм). Да и в жизни хватает такого рода ситуаций. Поэтому неудивительно, что персонажами стихов, которые сочиняют дети, бывают даже маньяки-убийцы.
Анонимный убийца, орудующий топором, стал «героем» этой бодрой «страшилки»[2]:
Вот идет свеча горящая,
Чтоб кроватку осветить,
Вот крадется нож мясницкий,
Чтоб головку отрубить.
Еще один «мясницкий нож» – орудие убийства, которым пользовался известный немецкий похотливый убийца и каннибал Фриц Хаарманн, – упоминается в этой немецкой детской «страшилке»:
Скоро, скоро час пробьет,
Хаарманн к тебе придет.
И, как только ночь наступит
И кругом погаснет свет,
Из тебя ножом мясницким
Он наделает котлет.
Многим известен детский стишок о самой «знаменитой» дочери Фолл-Ривера:
Девица Лиззи Борден
Прокралась ночью в дом
И сорок раз мамашу
Хватила топором.
Немного отдохнула,
Топорик подняла
И столько же ударов
Папаше нанесла.
Потом она вздохнула,
Поправила платок
И стукнула папашу
Еще один разок.
А вот еще один образец подобного «творчества», в котором упоминается британская «королева отравительниц» Мэри Энн Коттон (см. статью «Черные вдовы»):
Мэри Энн Коттон померла,
Мэри Энн Коттон вся сгнила,
В своей спальне тихо лежит,
На тебя из постели глядит.
Похоже, что Англия лидирует по количеству криминальных сюжетов в детских стишках. В ряду самых известных убийц в этой стране числятся два злодея – Томас Берк и Уильям Хар. В 1832 году в Британии был издан закон, запрещающий вскрытие трупов, за исключением тел казненных убийц. В результате этого медицинские школы остались без «учебных пособий». А потому некоторые врачи обратились к профессиональным гробокопателям – те грабили свежие могилы и торговали телами мертвых людей. Берк и Хар ловко вписались в этот бизнес: они стали убивать жильцов пансиона, который содержали, и продавать их трупы эдинбургскому хирургу Роберту Ноксу. Эта история легла в основу литературного произведения Роберта Льюиса Стивенсона «Похититель трупов» (по нему режиссером Борисом Карлоффом в 1945 году был снят фильм). Коротко об этом ужасном преступлении сказано в детском стишке:
Хар украл, а Берк убил,
Нокс говядину купил…
И конечно, в этом же ряду эксцентричный куплет о знаменитом «уайтчеплском убийце»:
Джек-потрошитель неслышной походкой
В спальню крадется с копченой селедкой,
Чтобы любимому папочке
Спрятать в домашние тапочки.
В Шотландии в середине 1930-х годов врач Бак Ракстон убил свою жену Изабеллу и свидетельницу этого преступления – горничную Мэри Роджерсон. Затем он расчленил оба трупа и выбросил останки в овраг. Вскоре после раскрытия преступления британские школьники уже распевали такую песенку:
Ковер в красных пятнах, и нож в красных пятнах,
Жену ты зарезал, о доктор Бак Ракстон.
Невольным свидетелем этого зла
Девица-служанка случайно была.
А чтобы сокрыть преступленье свое,
Ты, доктор Бак Ракстон, убил и ее.
Зверства Эда Гета породили не только целый поток скверных загадок (см. статью «Шутки»), но и эти рифмованные строки:
Был странный мистер Эдди большой оригинал:
В постель девиц и женщин к себе не зазывал.
А если поразвлечься он с дамами желал,
Из них он серединку прилежно вырезал.
А если их остатки он сохранить хотел —
Развешивал в сарае кусочки дамских тел.
Детство серийных убийц [3]
Джекилл и Хайд
Многие люди ведут двойную жизнь: добропорядочная матрона из предместья заводит любовника на стороне; счастливый семьянин по ночам ускользает из дому в «голубой» бар; преуспевающий владелец фирмы тайком балуется героином. Но все эти грешки бледнеют перед смертельным грехом серийных убийц. Тед Банди был настолько представительной и яркой личностью, что вполне мог баллотироваться на выборах, не будь он при этом садистом и убийцей на сексуальной почве, погубившим десятки молодых женщин. Джон Уэйн Гэйси переодевался клоуном и развлекал больных детей в клинике, когда ему надоедало пытать мальчиков-подростков в своем загородном доме. А шведский врач Теет Хэрм, замучивший и убивший около десятка юных женщин, был врачом-патологоанатомом.
У подобных преступников наблюдается настолько чудовищное раздвоение личности, что подчас они кажутся нереальными, будто персонажи из книг ужасов, порожденные буйной фантазией писателя. Таков, например, доктор Генри Джекилл, в одной ипостаси – ученый-идеалист, а в другой – чудовище по имени Эдвард Хайд. Этот образ создан, выдуман британским писателем Робертом Льюисом Стивенсоном.
«Выдумал» – не совсем верное слово, поскольку этот персонаж, по словам Стивенсона, привиделся ему в кошмарном сне. Первый вариант рассказа он написал очень быстро – за три дня. Но эта история настолько потрясла его жену, что Стивенсон сжег рукопись, а затем создал вторую, менее жуткую версию. Подобно «Дракуле» и «Франкенштейну» рассказ «Доктор Джекилл и мистер Хайд» известен всем, о нем слыхали даже те, кто никогда не читал этого произведения. Причина тому – множество кинофильмов, созданных по этому сюжету, начиная с немой ленты 1920 года с Джоном Бэрримором в главной роли. В результате для многих окажется сюрпризом, что рассказ Стивенсона – не столько «ужастик», сколько таинственная история, автор которой пытается раскрыть суть личности Эдварда Хайда: кто же на самом деле это злобное существо и какое отношение оно имеет к уважаемому ученому доктору Джекиллу? Разгадка приходит только в самом конце, когда читатели узнают, что Хайд – это альтер это Джекилла, живое воплощение скрытой животной сущности доброго доктора.
Людей, знакомых с «Доктором Джекиллом и мистером Хайдом» только по фильмам, удивят в рассказе Стивенсона и другие моменты. В кино Хайд обычно изображается как клыкастое волосатое чудовище – нечто вроде вервольфа в викторианской одежде. Но в книге он совсем не похож на монстра. В нем чувствуется нечто омерзительное, но в чем дело – непонятно. «Его не так-то просто описать, – замечает один персонаж. – В его внешности что-то не так, есть в нем нечто отвратительное, нечто откровенно отталкивающее. Я никогда не встречал настолько неприятного человека, но едва ли могу сказать, что именно в нем внушает омерзение. Должно быть, он уродлив, но что именно уродливо – не могу объяснить. У него совершенно необычайная внешность, однако я не в силах назвать ни одной конкретной черты, выходящей из ряда вон».
Хотя Стивенсон и сообщает, что за Хайдом тянется целый шлейф зловещих деяний, читатель не воспринимает этот чудовищный персонаж как обычного маньяка-убийцу. Скорее как воплощение темных низменных инстинктов, скрытых под внешним лоском цивилизованности. Короче говоря, хотя серийных убийц типа Банди и Гэйси часто сравнивают с Джекиллом/Хайдом, в действительности они гораздо ужаснее. По сравнению с ними мерзкое создание Стивенсона – почти ангел.
Джек-потрошитель
Кошмар начался рано утром 31 августа 1888 года. Примерно около четырех часов утра, проходя по безлюдной, тускло освещенной улице лондонского Ист-Энда, рыночный носильщик Джордж Гросс споткнулся обо что-то, показавшееся ему сперва тряпичным узлом. Однако, приглядевшись, он понял, что перед ним – искромсанное тело женщины, впоследствии опознанной сорокадвухлетней проститутки Мэри Энн Николлс. У нее было перерезано горло, вспорот живот, а на половых органах остались следы жестоких ножевых ударов.
В то время никто и не предполагал, что убийство Мэри Энн Николлс станет зловещей вехой в истории преступности. Дело не только в том, что оно оказалось первым звеном в чудовищной цепи убийств, потрясших Лондон, а затем и весь мир. Оно положило начало такому виду преступлений, как серийные убийства.
Неделю спустя после гибели Николлс на задворках ночлежного дома в полумиле от места первого убийства были обнаружены изувеченные останки сорокасемилетней отставной проститутки, явно страдавшей при жизни от голода и туберкулеза. У нее была почти отрезана голова (убийца перерезал шейные мышцы и надрубил позвоночник), а также выпотрошены внутренности.
Личность убийцы так и не была установлена. Но несколько недель спустя в муниципальную полицию пришло издевательское письмо от человека, взявшего на себя ответственность за убийство и подписавшегося зловещим прозвищем. Эта кличка тут же прижилась, и с тех пор «уайтчеплский мясник» стал известен как Джек-потрошитель.
Через два дня после того, как полицейские получили письмо от Потрошителя, убийца перерезал горло шведской проститутке Элизабет Страйд. Изувечить тело жертвы он не успел, испуганный грохотом приближавшегося фургона. Бросившись наутек, Потрошитель столкнулся с Кэтрин Эдцоуз, сорокатрехлетней проституткой, только что освобожденной из полицейского участка, где она провела несколько часов, после того как ее нашли пьяной на мостовой. Потрошитель заманил ее на пустынную площадь и перерезал жертве горло. Затем, охваченный демонической яростью, он изуродовал женщине лицо, вспорол туловище, вытащил кишки из живота и унес с собой левую почку жертвы.
Последнее злодеяние Джека-потрошителя было самым чудовищным. Вечером 9 ноября он снял двадцатипятилетнюю ирландскую проститутку Мэри Келли, бывшую на третьем месяце беременности. Она привела его в свою комнату. Посреди ночи Потрошитель убил ее прямо в постели, а затем несколько часов не торопясь разделывал труп: вынул внутренности, отсек нос и груди и срезал мясо с ног.
На этом уайтчеплские ужасы внезапно окончились. Потрошитель исчез навсегда, перейдя из криминальных сводок в рассказы, легенды, слухи, став персонажем литературных и кинематографических произведений. Авторы их выдвигали массу гипотез, подозревая в серийных убийствах то кошерного мясника-еврея, то наследника английского престола (см. статью «Гипотезы о Джеке-потрошителе»). Большинство этих версий весьма увлекательны с точки зрения беллетристики, но истинное имя Потрошителя, видимо, так и останется неизвестным.
Джек-потрошитель в кино
Неудивительно, что Джек-потрошитель – самый знаменитый из серийных убийц – стал для создателей кинофильмов одним из популярных персонажей. Ниже приводится перечень самых впечатляющих полнометражных картин с этим зловещим героем.
1. «Ящик Пандоры» (1928). Классический немой фильм Г. В. Пабста. Главную роль роковой женщины Лулу, ставшей лондонской проституткой, исполнила Луиза Брукс. Угадайте, кем оказался ее первый (и последний) клиент?
2. «Жилец» (1944). Основанный на романе Мэри Беллок Лаундес, написанном в 1913 году, этот захватывающий триллер (семейство Бантингов подозревает, что их новый постоялец – Джек-потрошитель) уже был отснят ранее, в 1926 году, Альбертом Хичкоком. Однако хичкоковская версия напоминает «Гамлета» без принца, поскольку выясняется, что Бантинги заблуждались. Версия фильма 1944 года, поставленного эмигрантом из Германии Джоном Брамом, более близка к оригиналу: Потрошитель действительно живет в доме Бантингов и проявляет живой (и в то же время смертоносный) интерес к их юной дочери Дэйзи.
3. «Свободная комната» (1950). Основанный на одноименной радиопостановке Би-би-си, этот небольшой триллер (Джек оказывается врачом-злодеем по имени доктор Фелл) – одна из ранних лент в то время еще молодой компании «Хаммер Филм», которую так ценят любители кошмаров за эффектные «ужастики», начавшие выходить с конца 1950-х годов.
4. «Человек на чердаке» (1954). Еще одна версия «Жильца» с неподражаемым Джеком Палансом в роли Потрошителя.
5. «Джек-Потрошитель» (1960). Весьма запоминающийся британский триллер. Хотя вся лента черно-белая, кульминационная сцена (когда Джека убивает падающий лифт) сделана цветной, чтобы публика могла в полной мере насладиться зрелищем возмездия – красная кровь уничтоженного монстра напоминает о его злодеяниях.
6. «Экскурсия в кошмар» (1965). Какая чудная идея! В этом ярком увлекательном триллере, созданном в сотрудничестве с Адрианом Конан Дойлом (сыном автора книг о Холмсе), Шерлок Холмс выходит на битву с Джеком-потрошителем.
7. «Наследие Потрошителя» (1971). Травмированная жуткой сценой, когда папочка зарезал мамочку, английского вида дочь Джека-потрошителя превращается в убийцу-маньяка всякий раз, когда ее целует молодой человек. В конце концов она становится пациенткой доктора – ученика Фрейда. Классическая лента киностудии «Хаммер Филм»!
8. «Убийство по приказу» (1979). Еще одно сражение Шерлока Холмса с Потрошителем. В фильме принимали участие звезды кино: Кристофер Пламмер, Джеймс Мэйсон, Дональд Сазерленд, Женевьева Бужоль, Дэвид Хеммингс, Джон Гилгуд и Энтони Куэйл.
9. «Время после времени» (1979). Остроумная фантазия Николаса Мейера, в которой Джек-потрошитель переправляется из викторианской Англии в современную Америку с помощью машины времени Герберта Уэллса.
10. «Джек-потрошитель» (1988). Этот двухсерийный телефильм подробно и детально излагает историю уайтчеплского маньяка. В главной роли – Майкл Кэйн, который играет инспектора Скотланд-Ярда, напавшего на след Джека. Герой этого фильма преуспевает в своем нелегком деле и разоблачает преступника.
«Дух времени!»
Всякий, кто серьезно изучал историю криминалистики, мог убедиться, что любое историческое время породило значительно больше чудовищных убийств, чем известно обычным людям. Приведем хотя бы один из примеров: в 1895 году молодой студент-медик Тео Дюрран убил и изнасиловал двух молодых женщин в Сан-Франциско и спрятал их изувеченные трупы в церкви. Имя Дюррана ассоциировалось тогда с национальной трагедией. Но кто его помнит сегодня, за исключением специалистов?
Возникает закономерный вопрос: почему некоторые гнусные преступления забыты, а другие не только хорошо запомнились, но обросли мифами и слухами? Частично это объясняется уникальностью отдельных злодеяний. Преступления серийных убийц (Эд Гейн, Альберт Фиш, Джеффри Дишер и т. д.) выглядят не столько патологией, сколько сверхъестественным злом, делом рук не человека, но демона или вампира. Но есть и другое объяснение. Некоторые преступники привлекают к себе особое внимание в обществе, поскольку выявляют самые темные инстинкты и подсознательные явления, характерные для людей конкретной страны в конкретное время. Подобно любому герою или национальной знаменитости, они персонифицируют «дух времени».
Чудовищный убийца XIX века доктор Г. Г. Холмс – классический пример такого явления. Любезный и обходительный дамский угодник, Холмс убивал и расчленял юных девушек в мрачных подземельях своего «замка ужасов». Но это еще не полный образ многоликого злодея: этот психопат жаждал не только крови, но и денег. И его путь к богатству тоже был преступным. «Чтобы найти аналог его злодеяниям, придется вернуться назад во времени, сквозь века, в эпоху Борджиа и Бринвиллье: но даже они не покажутся такими чудовищами, как Холмс. Он – какое-то чудо злобности, демон в обличье человека. Он настолько невообразим, что ни одному романисту не пришел бы в голову подобный персонаж. Надо отметить, впрочем, что его история отлично характеризует конец нашего века» (из газетной статьи о Г. Г. Холмсе, опубликованной в 1896 году).
В 1930-е годы всю Америку потрясло похищение и убийство маленького сына четы Линдбергов. Альберт Фиш – дьявольски хитрый похититель детей – скрывался под маской доброго дедушки. История насильника и извращенца Эдварда Гейна характерна для общества послевоенной Америки, когда доведенные до крайней степени сексуальное лицемерие и ханжество прикрывали собой разгул и буйство эротических фантазий и действий.
Чарльз Старквизер – социопат, убивший за три недели одиннадцать человек, – представляет собой феномен, свойственный 1950-м годам: антисоциальная «подростковая преступность» как протест против «мира взрослых». В 1960-е годы Чарльз Мэнсон – помешанный на сексе и наркотиках предводитель группы хиппи – стал чудовищным воплощением кошмаров «правильного» общества, а Тед Банди – носителем основной фобии поколения 1970-х годов, пережившего «сексуальную революцию»: страх неправильно выбрать партнера и жестоко пострадать от этого.
Автор вызвавшей много нареканий книги «Американский маньяк» Брет Истон Эллис в действительности весьма точно подметил, что серийный убийца – это симптом «духа времени». Главный герой ее – социопат Патрик Бэйтсан – символизирует собой алчность, доминировавшую в обществе во времена президента Рейгана (1980-е годы). Его единственное стремление – удовлетворить собственные аппетиты, а остальных людей он использует лишь как средство для наслаждений.
Ж
Желание смерти
Совершенно очевидно, что всем серийным убийцам присуща жажда смерти: они постоянно стремятся кого-то убить. Но у многих из них существует тяга к смерти также и во фрейдистском смысле этого слова – как саморазрушение. В списке серийных убийц, которые осуществили затем самоубийство или имели попытки суицида, такие известные личности, как Карл Денке, Георг Гроссманн, Гэри Хайдник, Джозеф Каллингер и Генри Ли Лукас.
Некоторые из этих психопатов покончили с жизнью, чтобы спастись от законного наказания. Преступник из Флориды Джо Болл, который избавлялся от надоевших любовниц, скармливая их своим аллигаторам, предпочел перед арестом пустить себе пулю в сердце (см. статью «Аллигаторы»). Леонард Лейк, построивший на своем калифорнийском ранчо камеру пыток, где он со своим партнером Чарльзом Нг убил неустановленное количество жертв, сразу же после ареста проглотил капсулу с цианистым калием (см. статью «Убийцы-партнеры»).
Иногда серийные убийцы осуществляют свое стремление к самоубийству, добровольно сдаваясь в руки полиции, организуя свою поимку и предвкушая будущую казнь. Убив и съев двенадцатилетнюю девочку, Альберт Фла на протяжении шести лет слал письма ее матери, описывая все подробности этого преступления. Хотя убийца и зачеркивал почтовый штемпель на конверте, он делал это так небрежно, что полиция без особенного труда выследила убийцу. Преступная деятельность серийного сексуального убийцы Бобби Джо Лонга оборвалась, когда он просто отпустил одну из похищенных жертв. Девушка немедленно отправилась в полицию и подробно описала своего похитителя, его квартиру и автомобиль. Сексуальный убийца Уильям Хайренс оставил на стене спальни надпись губной помадой: «Ради бога, поймайте меня, прежде чем я снова убью. Я не могу сдержаться». Эта просьба проясняет, почему некоторые серийные убийцы отчаянно желают, чтобы их поймали.
Вовсе неудивительно, что серийные убийцы часто совершают суицид. Чувства отчаяния, ненависти и отвращения к самим себе зарождаются у них еще в детстве, когда их отвратительные родители, постоянно унижая и оскорбляя их, внушают им, что они мусор, гнилые отбросы. Осужденный за убийство Харви Мюррей Глэтмен (подонок-садист, который фотографировал своих жертв связанными, перед тем как задушить) заявлял на процессе, что самым подходящим наказанием для него должна быть смерть. Когда судья приговорил его к казни в газовой камере, Глэтмен сказал: «Все правильно. Так и должно быть». Другие серийные убийцы (например, Артур Гэри Бишоп, миссионер-мормон, превратившийся в убийцу детей) ускоряли приближение конца, отказываясь подавать апелляцию. Для подобных убийц жизнь превращалась в нарастающий кошмар, и они в конце концов сами начинали искать избавления от нее.
Вполне возможно, что знаменитый серийный убийца Джек-потрошитель относился к этой же категории. Хотя его личность до сих пор остается неизвестной, сам факт, что его преступления внезапно прекратились, говорит об этом. Вполне возможно, что постепенно нарастающий ужас перед всем содеянным заставил убийцу содрогнуться и «Уайтчеплский монстр» лишил себя жизни.
Учитывая эксцентричность психологии серийных убийц, можно понять и другие их «странности». Петер Кюртен («Дюссельдорфский монстр») с нетерпением ожидал своей казни. Он говорил, что умрет счастливым человеком, если сможет услышать, как хлынет его кровь в тот момент, когда ему отрубят голову.
Женщины-убийцы
Один из самых дискуссионных вопросов среди людей, изучающих преступность, звучит так: «Существуют ли серийные убийцы-женщины?». Ответ неоднозначен: «Да… и нет». Все зависит от того, что называть серийным убийством.
Если следовать определению ФБР, это три и больше отдельных убийств, между которыми проходит период эмоционального покоя. В таком случае ответ будет утвердительный. В энциклопедии преступности можно найти немало «роковых женщин», на счету которых огромное количество жертв. Это «черные вдовы», отправлявшие на тот свет своих мужей; сиделки-убийцы, погубившие десятки пациентов; экономки-убийцы, расправлявшиеся с целыми семьями. Автор энциклопедии о серийных убийцах Майкл Ньютон написал целый том под названием «Что сделали плохие девочки», где описаны преступления около двухсот женщин-убийц. Такая статистика достаточно убедительна и может служить иллюстрацией к знаменитым строчкам Редьярда Киплинга: «Из двух видов людей женщина – смертоносней мужчины».
Разумеется, многие специалисты (в том числе и Ньютон) убеждены, что настоящее серийное убийство включает в себя «садистский, сексуальный аспект», что и указано в определении, которое дал этому явлению в 1988 году Национальный институт правосудия. Если добавить этот «ингредиент», множество женщин можно включить в категорию серийных убийц – от Марты Бек (см. статью «Преступные пары») до британской убийцы на сексуальной почве Розмари Уэст (пытала и убила десять жертв, в том числе собственную дочь) и Элизабет Баторий – знаменитой «кровавой графини» из Румынии XVI века, которая, по слухам, убила около шестисот человек с целью сексуального наслаждения.
Проблема возникает тогда, когда делаются попытки найти женщину-преступницу, подходящую под образец современного серийного убийцы, символом которого выступает Джек-потрошитель – одинокий психопат и убийца на сексуальной почве, хладнокровно выслеживающий и хватающий свою жертву, набрасывающийся на нее, истязающий и убивающий в приступе чудовищной страсти. В самом деле, за всю историю преступности невозможно назвать ни одной женщины, которая вписывалась бы в эту модель. Как заметила со свойственной ей прямотой культуролог Камилла Палья, «среди женщин нет Джека-потрошителя». Бек и Уэст, к примеру, действовали не сами по себе, а в составе преступных пар. А Элизабет Баторий входит в когорту аристократов-убийц, где уже прописались такие монстры, как Калигула и Жиль де Ре.
Единственным исключением является Эйлин Вуорнос, женщина-бродяга из Флориды, с декабря 1989 года по ноябрь 1990 года убившая целый ряд мужчин – случайных знакомых. Однако не все считают Вуорнос серийным убийцей. Некоторые полагают, что она убивала вынужденно, когда ей грозило изнасилование. Указывают также и на такую подробность: Вуорнос совершала убийства, используя пистолет, в отличие от большинства серийных убийц, предпочитающих убивать «вручную», то есть душить или колоть ножом, что доставляло им большее удовольствие (см. статью «Оружие»).
Однако многие называют Вуорнос классическим серийным убийцей, хладнокровно расправлявшейся со своими жертвами просто ради удовольствия. В таком случае она может оказаться первой представительницей новой чудовищной «породы».
«Вуорнос – это не тенденция, а отдельный, исключительный случай, – говорит Роберт К. Ресслер, бывший агент ФБР, которому принадлежит авторство термина “серийный убийца”. – “Привилегия” серийных убийств остается за мужчинами. Но я полагаю, что в 1990-х годах число женщин-убийц возрастет, и это чрезвычайно тревожно. Женщины всегда помогали усмирять мужскую склонность к насилию, и мне отвратительно видеть, как они нарушают это равновесие».
Журналы
Если вы любите борьбу в грязи, интересуетесь заговорами о мировом господстве или коллекционируете корсеты, нет ничего лучше, чем начать издавать свой собственный журнал на излюбленную тему. Все, что вам понадобится, – копировальный аппарат, рынок сбыта и горстка товарищей-энтузиастов, готовых выложить за ваше издание несколько баксов. Учитывая нынешнюю страсть публики к неординарным явлениям, неудивительно, что появляются журнальчики, в которых повествуется о сексе, крови и насилии. Перечисленные ниже издания различны по цене и качеству. Некоторые выглядят так, словно их лет пятьдесят хранили в сыром подвале (а может, так оно и было!). Другие на удивление профессиональны, и их просто приятно взять в руки.
«Убийство может быть забавой». J ohn Marr, P.O. Box 640111, San Francisco, CA 94164. Сенсационные статьи, написанные на основе фактического материала на самые разнообразные темы – от «Карин Карпентер, королевы дистрофиков» до массовых и серийных убийств.
«Ответьте мне!». Jim and Debbie Goad, Goad to Hell Enterprises, P.O. Box 31009, Portland, OR 97231. Одни восхваляют это издание как «лучший журнал планеты», другие бранят за разгул порнографии. Занимающийся изучением «темных сторон человечества: убийц, извращенцев, уродов, религиозных фанатиков, бандитов, нацистов и откровенных шизофреников», журнал осенью 1995 года стал мишенью для ожесточенных нападок, поскольку владелец магазина, распространявшего его в Беллингеме (Вашингтон), был арестован по обвинению в нарушении общественной морали: он продавал 4-й номер журнала, где весьма подробно описывался процесс изнасилования, а также было приведено интервью с «крадущимся в ночи» Ричардом Рамиресом.
«Роковые видения». P.O. Box 133, Northcote, Victoria, Australia, 3070. Полупрофессиональное австралийское издание. В несколько номеров вошли статьи Г. Дж. Шефера – бывшего флоридского полицейского, осужденного за два зверских убийства и, по-видимому, имевшего отношение к 34 погибшим и пропавшим без вести женщинам.
«Бен мертв». P.O. Box 3155, Hollywood, СА 90028. Этот объемистый журнал затрагивает все аспекты американской треш-культуры. На странице с оглавлением издатели предупреждают: «Осторожно! Здесь можно встретить убийство! Маньяки! Секс! Смерть! Вуайеризм! Жертвы!».
З
