Давний друг никогда прежде не просил меня посвятить это место рекламе
какого бы то ни было предмета восхищения. Но этот раз будет исключением. Он не хочет делать, что попало, скорее – то, чего сможет добиться, приложив свои усилия, и усилия тех друзей, которые зуб дают, что американцы (в большинстве своем) окажут помощь и выведут их из тьмы. Это было столь же бесспорным, как и восстанавливающий зрение хирург-офтальмолог поможет пациентам увидеть свет.
Кеннет (назовем его так) – парень наглый, спортивный, прямолинейный, ко всему прочему – профессионал своего дела. Он помнит, как почти в 30 однажды напился в колледже и выиграл важный боксерский поединок – впервые за время своей карьеры. Позже, окунувшись в профессию, друг медленно наверстывал упущенное, – ближе к 40 с феноменальной скоростью смахивал 2-3 мартини в день. Кеннет питал горячую страсть к мартини; страсть эта, однако, не накрывала его с головой. Не бывало, чтобы он на день с радостью отказался от мартини, но 4-е мартини после 3-х он не просил никогда.
Весной 1972 его тихой, преданной жене (кстати, трезвеннице!) провели мастэктомию (проще говоря – удалили грудь). Прогноз дали оптимистичный, но с оттенком неизвестности. Для поднятия духа Кеннет немного увеличил дозу. Позже, в том же году, когда случилось самое страшное, он сразу же оправился в ближайший бар. Теперь по воскресеньям он покупал бурбон и джин (каждый – не меньше литра), а на неделе он пил мартини – до и после обеда. Увлеченный процессом, между делом Кеннет отметил, что все это было лишь скромным началом. Сначала он покупал алкоголь по пятницам, потом – по четвергам. В общем, в день он пил чуть больше литра.
Утро перед работой он начинал со стакана. Одного стакана. Впрочем, вскоре эта доза возросла в 5 раз. На работе Кеннет появлялся все позже и позже. Прежде чем оказаться у двери кабинета, он полоскал рот. По мере понимания того, что личность его находится в рабстве у алкоголизма (а его это приводило в восторг), он поворачивал дверную ручку и шел за добавкой.
Однажды Кеннет приготовил ужин, немного вздремнул и пошел на кухню ужинать – и обнаружил, что уже все съел. Как-то он вернулся в ресторан, в котором отужинал 3 часа назад – потому что забыл, что здесь он уже был. Он думал, что это провалы в памяти. Решающий день не представлял из себя ничего особенного: выпив 6 стаканов джина, он шел домой с работы, его тошнило прямо на улице (частый случай). При этом друг пытался выглядеть самоуверенным. Он дополз до дома, с чувством благодарности откупорил бутылку и выпил из стакана – и тут его озарило. Озарение было столь очевидным, словно копье, что поражает грудь война в бою.
Кеннет услышал собственный голос: «Какого черта я с собой делаю?». Им словно управляла неведомая сила – содержимое бутылки неожиданно отправилось в раковину. Опустошив таким же образом бутылки джина и виски, Кеннет подошел к телефону и, никогда прежде не помышляя об этом, пошарил в справочнике и набрал номер Общества Анонимных Алкоголиков.
Надо полагать, что кто бы ни ответил на тот телефонный звонок, удивился бы настолько, словно 8-й пожарный сообщал о пожаре в доме. Кеннету хотелось узнать – может, «Алкоголики» слишком заняты сегодня, может как-нибудь на следующей неделе? Что? Сегодня прийти? А как насчет завтра? Вы каждую неделю собираетесь? У вас 800 встреч в неделю в Нью Йорке? Каждый вечер собираетесь? Ладно. Завтра.
Завтра была первая из 250 встреч «Алкоголиков» за последние 90 дней. «Общество АА» советует как минимум 90 встреч впервые 90 дней. Кеннет подумал о смешении с общей массой. Он всегда был объективен – нужно было оценить от 1 до 10 баллов ум, образование, успех и четкость формулировок. Он поставил себе баллов 6 или 7. Кеннет обрел новых друзей и на протяжении первых недель сделал шаг вперед, потеряв интерес к утреннему пьянству. Но вечернее мартини он жаждал сильно, жаждал страстно. Он погрузился в отчаяние, которое угасало лишь на время – 3-ды в день он ходил на встречи «Общества АА». В нем буйствовало постоянная горечь после смерти жены: каждый миг-день-вечер без нее и без алкоголя рождали бесконечную борьбу с навязчивым вопросом: А в чем вообще смысл жизни?
А потом внезапно (как и в ТОТ день) содержимое бутылок отправилось в раковину. 27 недель спустя его завлекли на вечеринку. Он послушно остался на час, а просидел целых 5. Он возвратился домой в хорошем настроении. Кеннет вновь обрел способность общаться с людьми – не в рабочей обстановке или в компании собутыльников. Он был так взволнован, восторжен и рад, что не мог уснуть до самого утра – от удовольствия переосмысления жизни.
С тех пор прошло 2 месяца и каждый день он радуется своей свободе и молится, что страдающим алкоголизмом обретут поддержку в «Обществе АА». И – можно самонадеянно добавить – озарение. Кто был там, в маленькой кухоньке, когда озарило его; этот Кто-то – несомненно, источник веры «Алкоголиков», ведь многие души пришли помочь своим собратьям по несчастью.
