Уильям Бакли мл. Уходя от невзгод

Давний друг никогда прежде не просил меня посвятить это место рекламе

какого бы то ни было предмета восхищения. Но этот раз будет исключением. Он не хочет делать, что попало, скорее – то, чего сможет добиться, приложив свои усилия, и усилия тех друзей, которые зуб дают, что американцы (в большинстве своем) окажут помощь и выведут их из тьмы. Это было столь же бесспорным, как и восстанавливающий зрение хирург-офтальмолог поможет пациентам увидеть свет.

Кеннет (назовем его так) – парень наглый, спортивный, прямолинейный, ко всему прочему – профессионал своего дела. Он помнит, как почти в 30 однажды напился в колледже и выиграл важный боксерский поединок – впервые за время своей карьеры. Позже, окунувшись в профессию, друг медленно наверстывал упущенное, – ближе к 40 с феноменальной скоростью смахивал 2-3 мартини в день. Кеннет питал горячую страсть к мартини; страсть эта, однако, не накрывала его с головой. Не бывало, чтобы он на день с радостью отказался от мартини, но 4-е мартини после 3-х он не просил никогда.

Весной 1972 его тихой, преданной жене (кстати, трезвеннице!) провели мастэктомию (проще говоря – удалили грудь). Прогноз дали оптимистичный, но с оттенком неизвестности. Для поднятия духа Кеннет немного увеличил дозу. Позже, в том же году, когда случилось самое страшное, он сразу же оправился в ближайший бар. Теперь по воскресеньям он покупал бурбон и джин (каждый – не меньше литра), а на неделе он пил мартини – до и после обеда. Увлеченный процессом, между делом Кеннет отметил, что все это было лишь скромным началом. Сначала он покупал алкоголь по пятницам, потом – по четвергам. В общем, в день он пил чуть больше литра.

Утро перед работой он начинал со стакана. Одного стакана. Впрочем, вскоре эта доза возросла в 5 раз. На работе Кеннет появлялся все позже и позже. Прежде чем оказаться у двери кабинета, он полоскал рот. По мере понимания того, что личность его находится в рабстве у алкоголизма (а его это приводило в восторг), он поворачивал дверную ручку и шел за добавкой.

Однажды Кеннет приготовил ужин, немного вздремнул и пошел на кухню ужинать – и обнаружил, что уже все съел. Как-то он вернулся в ресторан, в котором отужинал 3 часа назад – потому что забыл, что здесь он уже был. Он думал, что это провалы в памяти. Решающий день не представлял из себя ничего особенного: выпив 6 стаканов джина, он шел домой с работы, его тошнило прямо на улице (частый случай). При этом друг пытался выглядеть самоуверенным. Он дополз до дома, с чувством благодарности откупорил бутылку и выпил из стакана – и тут его озарило. Озарение было столь очевидным, словно копье, что поражает грудь война в бою.

Кеннет услышал собственный голос: «Какого черта я с собой делаю?». Им словно управляла неведомая сила – содержимое бутылки неожиданно отправилось в раковину. Опустошив таким же образом бутылки джина и виски, Кеннет подошел к телефону и, никогда прежде не помышляя об этом, пошарил в справочнике и набрал номер Общества Анонимных Алкоголиков.

Надо полагать, что кто бы ни ответил на тот телефонный звонок, удивился бы настолько, словно 8-й пожарный сообщал о пожаре в доме. Кеннету хотелось узнать – может, «Алкоголики» слишком заняты сегодня, может как-нибудь на следующей неделе? Что? Сегодня прийти? А как насчет завтра? Вы каждую неделю собираетесь? У вас 800 встреч в неделю в Нью Йорке? Каждый вечер собираетесь? Ладно. Завтра.

Завтра была первая из 250 встреч «Алкоголиков» за последние 90 дней. «Общество АА» советует как минимум 90 встреч впервые 90 дней. Кеннет подумал о смешении с общей массой. Он всегда был объективен – нужно было оценить от 1 до 10 баллов ум, образование, успех и четкость формулировок. Он поставил себе баллов 6 или 7. Кеннет обрел новых друзей и на протяжении первых недель сделал шаг вперед, потеряв интерес к утреннему пьянству. Но вечернее мартини он жаждал сильно, жаждал страстно. Он погрузился в отчаяние, которое угасало лишь на время – 3-ды в день он ходил на встречи «Общества АА». В нем буйствовало постоянная горечь после смерти жены: каждый миг-день-вечер без нее и без алкоголя рождали бесконечную борьбу с навязчивым вопросом: А в чем вообще смысл жизни?

А потом внезапно (как и в ТОТ день) содержимое бутылок отправилось в раковину. 27 недель спустя его завлекли на вечеринку. Он послушно остался на час, а просидел целых 5. Он возвратился домой в хорошем настроении. Кеннет вновь обрел способность общаться с людьми – не в рабочей обстановке или в компании собутыльников. Он был так взволнован, восторжен и рад, что не мог уснуть до самого утра – от удовольствия переосмысления жизни.

С тех пор прошло 2 месяца и каждый день он радуется своей свободе и молится, что страдающим алкоголизмом обретут поддержку в «Обществе АА». И – можно самонадеянно добавить – озарение. Кто был там, в маленькой кухоньке, когда озарило его; этот Кто-то – несомненно, источник веры «Алкоголиков», ведь многие души пришли помочь своим собратьям по несчастью.