Невозможно по-настоящему говорить о нашем дискомфорте перед лицом неведомого, не указав на основу неведомого – смерть. Не только смерть наших домашних питомцев, но и нашу собственную. Большинство людей воспринимают смерть как сверхпотерю, хотя не исключено, что она – сверхначало. Мы не можем на самом деле знать, что происходит вслед за смертью, она – загадка. В каждой религиозной традиции есть мнения о том, что лежит за смертью, но наука не может достоверно объяснить, что происходит далее. Мы можем лишь гадать, прекращается ли жизнь после остановки сердца. Существуют ли рай и ад? Есть ли Бог, который где-то сидит и выносит решения, куда мы попадем? Воплощаются ли наши души в других людях? Становимся ли мы ангелами или просто призрачными духами, посещающими живых? Возвращаемся ли мы на Землю в какой-либо иной форме? А может быть, просто разлагаемся в могилах и перестаем существовать? Истина заключается в том, что никто не знает точные ответы на эти вопросы, незнание наполняет нас страхом.
А что, если бы мы знали ответы, знали со всей определенностью, что смерть не имеет ничего общего со страхом? Что, если бы мы не боялись потерять нашу собственную жизнь или жизнь наших близких, зная, что за ней следует движение вперед? Что, если бы смерть воспринималась не как горе или утрата, а как естественный этап в путешествии души, который наступает после усвоения необходимых знаний в теле данного человека? Как мы замечали в главе второй, многое могло бы пойти по-другому, если бы медики не боялись смерти. Насколько изменилась бы медицина, если бы мы доверяли смерти как естественной, даже желательной части жизни? Возможно, мы бы перестали цепляться за каждый мелкий тест и лечение, якобы продлевающие жизнь? Как бы изменился уход за людьми, стоящими на пороге смерти?
Вот еще вопрос: насколько смиренное признание неизбежности смерти повлияло бы на все наши иные страхи? Возможно, нас так не пугали бы террористы-самоубийцы, вирус Эбола или авиакатастрофы. Мы перестали бы бояться пестицидов в продуктах питания, атомных бомб и ураганов. Мы живем в мире, полном неопределенности, но если бы мы не боялись своей смерти или утраты близкого человека, то страхи меньше управляли бы нами. И как бы это проявлялось? На что стала бы похожа наша жизнь?
Поскольку очень многие из нас неправильно относятся к смерти, мы забываем, что она – естественная часть жизни. Доктора медицины Мэрилин Шлиц и Дипак Чопра в одноименном фильме сказали: «Смерть делает жизнь возможной». Лишь выработав в себе здравое отношение к неизбежности смерти, мы научимся правильно взаимодействовать со страхом перед утратой. Это не означает, что следует смиряться со смертью, когда мы можем ее избежать. Не нужно падать с отвесной скалы, если можно просто отойти от края. Разумеется, лучше избегать прогулок по темным аллеям в опасных районах около полуночи. Имеет смысл запретить детям прыгать в бассейн, если они не умеют плавать. Нет ничего плохого в хирургии, химиотерапии и облучении, когда речь идет о лечении больного раком. Подлинный страх способен продлить срок жизни, на которую мы получили благословение. Но понимая, что нужно делать все возможное, чтобы наслаждаться долгой, здоровой жизнью, мы, вероятно, смогли бы рассматривать смерть как естественную часть жизни, не как источник страха, а как начало пути.
Раздумывая о смерти, я не могу не вспомнить доктора медицины Ли Липсенталя, который значительную часть своей карьеры работал вместе с доктором Дином Орнишем. Ли учил врачей находить равновесие в сфере медицины. Он жил согласно кредо: «Сегодня хороший день, чтобы умереть». Ли не желал умирать. Его друзья и студенты знали, что он имел в виду: каждый день нужно любить, стремиться к осуществлению каждой своей мечты. Он не сдерживался и жил так ярко, как мог, и считал, что смерти не нужно бояться, когда ты ни о чем не сожалеешь. Такую философию легче излагать, чем применять на практике, особенно если вам поставили диагноз «терминальная стадия рака», как это случилось с Ли в раннем возрасте. В своей книге «Наслаждайся каждым бутербродом» («Enjoy Every Sandwich») Ли писал: «Я знал, что чем больше боюсь и тревожусь, тем выше у меня будет уровень гормонов стресса. В результате будет постепенно ослабевать моя иммунная система и предоставлять раку больше возможностей развиваться. Страх стимулирует развитие рака, а спокойствие его подавляет. Мой рецепт самому себе был таким: “успокойся, наслаждайся жизнью, пусть тело делает то, что оно умеет делать, – избавляется от рака”».
В конце концов рак взял верх, но до того Ли наслаждался каждым бутербродом – с беконом, латуком и томатами. Если мы готовы посмотреть смерти в лицо, то ее неизбежность дарует нам шанс испытать радость от благословений жизни.
Жизнь как игра
Некоторые педагоги и исследователи, такие как доктор психологии Майкл Ньютон, изучавший поведение своих пациентов под гипнозом, утверждают, что жизнь на Земле – это, по сути, школа для души. Мы реагируем на брошенные нам вызовы, иногда побеждаем, порой, естественно, что-то теряем, благодаря чему учимся и растем. Я не говорю, что в случае утраты дорогого нам существа мы должны переходить сразу от печали к благодарности. Даже не думайте о том, чтобы сказать родителю, только что потерявшему ребенка: «Не беспокойтесь, его душа и ваша душа согласились с тем, что он умрет в нежном возрасте, чтобы вы могли усвоить духовный урок». Это не поможет страдающему человеку.
Знание о том, что потеря может стать для вас первым шагом на новом пути, вера в то, что всякая внутренняя борьба идет рука об руку с душевным ростом, не уменьшают боль от утраты, когда вы находитесь во власти сердечных мук. Но со временем вы, возможно, увидите в трагедии и положительные стороны. Тот, кто пережил достаточно утрат, начинает чувствовать в таких моментах возможности для роста и понимать, что потери сопровождаются приобретениями, способными облегчить страдания.
Чтобы увидеть утраты с этой точки зрения, считаю полезным тренироваться в наблюдении за своей жизнью с позиции наблюдателя. Марта Бек проводит аналогию с компьютерными играми. Любой человек может чрезвычайно увлечься одной из этих игр, некоторые из которых настолько реалистичны, что кое-кто полностью вживается в роль своего персонажа. Персонаж может иметь имя, костюм, образ мыслей и специальные навыки, которые позволяют играть наилучшим образом. Игроки порой настолько увлекаются, что забывают есть, кормить детей… Бывает, что игра так завладевает человеком, что он поражается, когда его зовут из реального мира, поскольку забывает, что он – не персонаж, а игрок с джойстиком.
Сейчас пройдем еще один уровень. Что, если вы – не человек, играющий в компьютерную игру, а душа, играющая в человека, который играет в компьютерную игру? Что, если вся ваша человеческая жизнь схожа с компьютерной игрой? И почему бы вам не манипулировать игрой в жизнь так, как вы управляетесь с джойстиком? Что, если жизнь – не случайная, хаотичная последовательность событий, а тщательно организованная симфония отлаженных, гармоничных движений? Может быть, духовные силы направляют вас, помогая вашей душе вырасти?
Подумайте о серьезных проблемах, с которыми вы сталкивались, таких как пережитые в детстве душевные травмы, расставание с родителями (либо одним из них), болезнь или инвалидность, потеря любимого человека, предательство, развод, бедность, продажа души за деньги… Можно ли сказать, что во всех случаях вы сами на каком-то уровне выбрали для себя эти проблемы? Это не означает, что вы потворствовали невзгодам, которые на вас обрушились, не значит, что вам запрещено сердиться, печалиться или страдать из-за разбитого сердца. Но вы можете установить дистанцию по отношению к этим событиям, как в игре. Тогда вы увидите: какая-то часть вашего «я» цела и наблюдает за тем, как вы чувствуете то, что должны чувствовать, и учитесь тому, чему должны научиться.
Для нас, людей, радость имеет ценность. Она успокаивает, помогает наладить общение. Полнится любовью и красотой, открывает сердца. Радость может многому научить нас, как и утрата. Но первая учит дольше, а вторая делает это быстро.
Осознав потерю как возможность для роста и движения вперед, вы перестаете бояться утрат, принимаете их как есть и усваиваете уроки, которые жизнь пытается вам преподать. Когда это случается, когда вы смиряетесь со своей ролью ученика, подчиненного жизни, а не противящегося ей, нечто в вас меняется. Жизнь больше не испытывает нужды учить вас с помощью насильственных мер. Когда один из ваших крупнейших страхов реализуется, вы уже знаете, что не контролируете его пути так, как надеялись, и отпускаете страх, позволяя ему исцелить вас. Усвоив то, что нужно усвоить в процессе потери, вы можете полностью погрузиться в радость. Возможно, способность принять утрату с открытым сердцем является мерой наших успехов в жизни.