No era fiebre, insistió, recobrando su compostura. Además dijo -, el día que me sienta mal no me pongo en manos de nadie. Me boto yo mismo en el cajón de la basura.
Fue al cuarto a buscar los periódicos ( ).
-Gracias por la flor ( ) - dijo el médico.
Caminaron juntos hacia la plaza ( ). El aire estaba seco ( ). El betún de las calles empezaba a fundirse con el calor ( ). Cuando el médico se despidió (), el coronel le preguntó en voz baja (), con los dientes apretados ( ):
-Cuánto le debemos, doctor ( ).
-Por ahora nada (, ) - dijo el médico, y le dio una palmadita en la espalda - ( ; palma - ). Ya le pasaré una cuenta gorda cuando gane el gallo ( , ).
El coronel se dirigió a la sastrería ( ) a llevar la carta clandestina a los compañeros de Agustín ( ). Era su único refugio ( ) desde cuando sus copartidarios fueron muertos o expulsados del pueblo ( , ), y él quedó convertido en un hombre solo ( ) sin otra ocupación que esperar el correo todos los viernes ( ).
El calor de la tarde estimuló el dinamismo de la mujer ( , ). Sentada entre las begonias del corredor ( ) junto a una caja de ropa inservible ( ), hizo otra vez el eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada ( : ). Hizo cuellos de mangas ( ) y puños de tela de la espalda ( ) y remiendos cuadrados ( ), perfectos, aun con retazos de diferente color (, ). Una cigarra instaló su pito en el patio ( = ). El sol maduró ( ). Pero ella no lo vio agonizar sobre las begonias ( ). Sólo levantó la cabeza al anochecer ( ) cuando el coronel volvió a la casa ( ). Entonces se apretó el cuello con las dos manos ( ), se desajustó las coyunturas ( ); dijo: Tengo el cerebro tieso como un palo ( ; tieso , , ).
Fue al cuarto a buscar los periódicos.
|
|
|
Gracias por la flor - dijo el médico.
Caminaron juntos hacia la plaza. El aire estaba seco. El betún de las calles empezaba a fundirse con el calor. Cuando el médico se despidió, el coronel le preguntó en voz baja, con los dientes apretados:
Cuánto le debemos, doctor.
Por ahora nada -dijo el médico, y le dio una palmadita en la espalda-. Ya le pasaré una cuenta gorda cuando gane el gallo.
El coronel se dirigió a la sastrería a llevar la carta clandestina a los compañeros de Agustín. Era su único refugio desde cuando sus copartidarios fueron muertos o expulsados del pueblo, y él quedó convertido en un hombre solo sin otra ocupación que esperar el correo todos los viernes.
El calor de la tarde estimuló el dinamismo de la mujer. Sentada entre las begonias del corredor junto a una caja de ropa inservible, hizo otra vez el eterno milagro de sacar prendas nuevas de la nada. Hizo cuellos de mangas y puños de tela de la espalda y remiendos cuadrados, perfectos, aun con retazos de diferente color. Una cigarra instaló su pito en el patio. El sol maduró. Pero ella no lo vio agonizar sobre las begonias. Sólo levantó la cabeza al anochecer cuando el coronel volvió a la casa. Entonces se apretó el cuello con las dos manos, se desajustó las coyunturas; dijo: Tengo el cerebro tieso como un palo.
-Siempre lo has tenido así ( = ) - dijo el coronel, pero luego observó el cuerpo de la mujer ( , ) enteramente cubierto de retazos de colores - ( ). Pareces un pájaro carpintero ( : ).
-Hay que ser medio carpintero para vestirte ( , ) - dijo ella. Extendió una camisa fabricada con género de tres colores diferentes ( ), salvo el cuello y los puños que eran del mismo color - ( ). En los carnavales te bastará con quitarte el saco ( ).
La interrumpieron las campanadas de las seis ( ). El ángel del Señor anunció a María ( ), rezó en voz alta ( ), dirigiéndose con la ropa al dormitorio ( ). El coronel conversó con los niños ( ) que al salir de la escuela habían ido a contemplar el gallo ( ). Luego recordó que no había maíz para el día siguiente ( ) y entró al dormitorio a pedir dinero a su mujer ( ).
-Creo que ya no quedan sino cincuenta centavos (, ( ) ) - dijo ella.
Guardaba el dinero bajo la estera de la cama ( ), anudado en la punta de un pañuelo ( ; nudo - ). Era el producto de la máquina de coser de Agustín ( , ). Durante nueve meses habían gastado ese dinero centavo a centavo ( ), repartiéndolo entre sus propias necesidades y las necesidades del gallo ( ). Ahora sólo había dos monedas de a veinte y una de a diez centavos ( ).
|
|
|
-Compras una libra de maíz ( ) - dijo la mujer -. Compras con los vueltos el café de mañana y cuatro onzas de queso ( , ).
-Y un elefante dorado para colgarlo en la puerta ( , ) - prosiguió el coronel - (). Sólo el maíz cuesta cuarenta y dos ( ).
Siempre lo has tenido así - dijo el coronel, pero luego observó el cuerpo de la mujer enteramente cubierto de retazos de colores -. Pareces un pájaro carpintero.
Hay que ser medio carpintero para vestirte - dijo ella. Extendió una camisa fabricada con género de tres colores diferentes, salvo el cuello y los puños que eran del mismo color-. En los carnavales te bastará con quitarte el saco.
La interrumpieron las campanadas de las seis. El ángel del Señor anunció a María, rezó en voz alta, dirigiéndose con la ropa al dormitorio. El coronel conversó con los niños que al salir de la escuela habían ido a contemplar el gallo. Luego recordó que no había maíz para el día siguiente y entró al dormitorio a pedir dinero a su mujer.
