Había comenzado a poner orden en el cuarto, repuesta de una semana de crisis. El coronel hizo un esfuerzo para recordar.
No era fiebre mintió -. Era otra vez el sueño de las telarañas.
Como ocurría siempre ( ), la mujer surgió excitada de la crisis ( : = ). En el curso de la mañana volteó la casa al revés ( = ). Cambió el lugar de cada cosa ( ), salvo el reloj y el cuadro de la ninfa ( ). Era tan menuda y elástica ( ) que cuando transitaba ( ) con sus babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado ( ) parecía tener la virtud de pasar a través de las paredes ( : ). Pero antes de las doce ( ) había recobrado su densidad, su peso humano (, , ). En la cama era un vacío ( ). Ahora, moviéndose entre los tiestos de helechos y begonias (, ), su presencia desbordaba la casa ( ). Si Agustín tuviera su año me pondría a cantar ( ( ) : ), dijo, mientras revolvía la olla ( ) donde hervían cortadas en trozos todas las cosas de comer ( ) que la tierra del trópico es capaz de producir ( ).
-Si tienes ganas de cantar, canta ( , ) - dijo el coronel-. Esto es bueno para la bilis ( ).
El médico vino después del almuerzo ( ). El coronel y su esposa tomaban café en la cocina ( ) cuando él empujó la puerta de la calle y gritó ( ):
-Se murieron los enfermos ( ).
El coronel se levantó a recibirlo ( , ).
Así es ( ), doctor - dijo dirigiéndose a la sala ( ) -. Yo siempre he dicho que su reloj anda con el de los gallinazos ( , = ).
Como ocurría siempre, la mujer surgió excitada de la crisis. En el curso de la mañana volteó la casa al revés. Cambió el lugar de cada cosa, salvo el reloj y el cuadro de la ninfa. Era tan menuda y elástica que cuando transitaba con sus babuchas de pana y su traje negro enteramente cerrado parecía tener la virtud de pasar a través de las paredes. Pero antes de las doce había recobrado su densidad, su peso humano. En la cama era un vacío. Ahora, moviéndose entre los tiestos de helechos y begonias, su presencia desbordaba la casa. Si Agustín tuviera su año me pondría a cantar dijo, mientras revolvía la olla donde hervían cortadas en trozos todas las cosas de comer que la tierra del trópico es capaz de producir.
Si tienes ganas de cantar, canta - dijo el coronel -. Esto es bueno para la bilis.
El médico vino después del almuerzo. El coronel y su esposa tomaban café en la cocina cuando él empujó la puerta de la calle y gritó:
Se murieron los enfermos.
El coronel se levantó a recibirlo.
