Siguió sorbiendo el café en las pausas de su respiración pedregosa. Era una mujer construida apenas en cartílagos blancos sobre una espina dorsal arqueada e inflexible. Los trastornos respiratorios la obligaban a preguntar afirmando. Cuando terminó el café todavía estaba pensando en el muerto.
Debe ser horrible estar enterrado en octubre, dijo. Pero su marido no le puso atención. Abrió la ventana. Octubre se había instalado en el patio. Contemplando la vegetación que reventaba en verdes intensos, las minúsculas tiendas de las lombrices en el barro, el coronel volvió a sentir el mes aciago en los intestinos.
-Tengo los huesos húmedos - dijo ( - ).
-Es el invierno - replicó la mujer - ( - -). Desde que empezó a llover ( , ) te estoy diciendo que duermas con las medias puestas ( , ( ) ; poner - ).
-Hace una semana que estoy durmiendo con ellas ( , ).
Llovía despacio pero sin pausas ( , , ). El coronel habría preferido envolverse en una manta de lana ( ) y meterse otra vez en la hamaca ( ). Pero la insistencia de los bronces rotos le recordó el entierro ( () ).
Es octubre, murmuró ( - ), y caminó hacia el centro del cuarto ( ; hacia - -). Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama ( ). Era un gallo de pelea ( ( )).
Después de llevar la taza a la cocina ( , ) dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo ( : ) montado en un marco de madera labrada ( = ). A diferencia del dormitorio ( ), demasiado estrecho para la respiración de una asmática ( ), la sala era amplia ( ), con cuatro mecedoras de fibra ( - ()) en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso ( ). En la pared opuesta a la del reloj ( , ), el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca cargada de rosas ( , : ).
Tengo los huesos húmedos -dijo.
Es el invierno -replicó la mujer-. Desde que empezó a llover te estoy diciendo que duermas con las medias puestas.
|
|
|
Hace una semana que estoy durmiendo con ellas.
Llovía despacio pero sin pausas. El coronel habría preferido envolverse en una manta de lana y meterse otra vez en la hamaca. Pero la insistencia de los bronces rotos le recordó el entierro. Es octubre, murmuró, y caminó hacia el centro del cuarto. Sólo entonces se acordó del gallo amarrado a la pata de la cama. Era un gallo de pelea.
Después de llevar la taza a la cocina dio cuerda en la sala a un reloj de péndulo montado en un marco de madera labrada. A diferencia del dormitorio, demasiado estrecho para la respiración de una asmática, la sala era amplia, con cuatro mecedoras de fibra en torno a una mesita con un tapete y un gato de yeso. En la pared opuesta a la del reloj, el cuadro de una mujer entre tules rodeada de amorines en una barca cargada de rosas.
Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al reloj ( , ). Luego llevó el gallo a la cocina ( ), lo amarró a un soporte de la hornilla ( ), cambió el agua al tarro ( ) y puso al lado un puñado de maíz ( ). Un grupo de niños penetró por la cerca desportillada ( ; desportillar - -, ). Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio ( ).
-No miren más a ese animal - dijo el coronel - ( - ). Los gallos se gastan de tanto mirarlos ( () = ).
Los niños no se alteraron ( ). Uno de ellos inició en la armónica los acordes de una canción de moda ( ). No toques hoy, le dijo el coronel ( - ). Hay muerto en el pueblo. ( )
El niño guardó el instrumento en el bolsillo del pantalón ( = ) y el coronel fue al cuarto a vestirse para el entierro ( ).
La ropa blanca estaba sin planchar a causa del asma de la mujer ( ( ) ). De manera que el coronel tuvo que decidirse por el viejo traje de paño negro ( ) que después de su matrimonio sólo usaba en ocasiones especiales ( ). Le costó trabajo encontrarlo en el fondo del baúl ( ), envuelto en periódicos y preservado contra las polillas con bolitas de naftalina ( ). Estirada en la cama la mujer seguía pensando en el muerto. ( = )
|
|
|
-Ya debe haberse encontrado con Agustín dijo - ( - ). Puede ser que no le cuente la situación en que quedamos después de su muerte ( , ).
-A esta hora estarán discutiendo de gallos - dijo el coronel ( - ).
Eran las siete y veinte cuando acabó de dar cuerda al reloj. Luego llevó el gallo a la cocina, lo amarró a un soporte de la hornilla, cambió el agua al tarro y puso al lado un puñado de maíz. Un grupo de niños penetró por la cerca desportillada. Se sentaron en torno al gallo, a contemplarlo en silencio.
