Путешествие в беспредельность 3 страница

Опыт полной сенсорной депривации позволяет испытать эти переживания во всей полноте, но большинству людей он по техническим причинам недоступен. Зато всем доступна практика ши-не, позволяющая пережить все то же самое, но более плавно и неторопливо, не подвергаясь столь серьезному риску психической травмы. Практикуя ши-не, мы узнаём все в свое время и не раньше, чем очередная порция опыта будет усвоена и займет подобающее ей место в контексте обыденного восприятия. И довольно скоро практика ши-не выявит замкнутую в себе дуалистическую систему доказательств, которую мы выстраиваем в подтверждение собственного бытия: «Чтобы существовать, я должен постоянно знать, что я существую. Чтобы я не сомневался в этом знании, мне необходимы постоянные доказательства моего существования, наглядно демонстрирующие мою устойчивость, неизменность, самостоятельность, целостность и определенность».

Ши-не ставит нас лицом к лицу с тем фактом, что терзающий нас страх небытия есть одновременно и первопричина двойственности, и проблеск нашей безначальной просветленности. Таким образом, наше недоверие к природе своего бытия в действительности совершенно оправданно. Но беда в том, что недоверие это обычно направлено на ложную цель. Вместо того чтобы усомниться в понятийных критериях, которыми мы по привычке мерим наше существование, мы не доверяем открытому пространству бытия как таковому. А практика ши-не помогает понять, что определения, которыми мы пользуемся, — это преграда. Нам становится ясно, из чего состоит эта преграда: из ощущения собственной нереальности, из страха и одиночества, смятения и апатичной скуки. Практика ши-не стимулирует все эти чувства. Сама жизнь тоже возбуждает их — но не столь явственно и целенаправленно. Итак, до тех пор, пока мы упорствуем в попытках сохранить привычные определения нашей сущности, практика ши-не и сама наша жизнь остаются источниками дуалистического дискомфорта и в то же время дуалистических «лекарств» от него. А вездесущий дуализм, в свою очередь, и заставляет нас постоянно подыскивать определения. Так что практика ши-не в каком-то смысле вынуждает нас волей-неволей отдохнуть от этой борьбы.

Сама природа бытия и способствует, и в равной мере препятствует поиску определений. Проблема в том, что мы хотим контролировать этот процесс — так, как если бы не были связаны с тем, что нас определяет. На самом деле это сложнейшая процедура, но мы так привыкли к ней, что почти ее не замечаем. Вместо того чтобы открыться процессу постоянной смены самоопределений (и в том числе периодам полной неопределенности), мы требуем для себя единоличного господства над той совокупностью процессов определения и снятия определений, что и составляет поток реальности.

Но обрести контроль такого рода невозможно: ведь для этого каждый индивид должен был бы занимать жестко фиксированное положение в рамках жестко фиксированной Вселенной. Каждый работник какой-либо фирмы хочет быть директором этой фирмы и самостоятельно определять политику, но это невозможно, все не могут быть директорами. Вселенная, населенная множеством индивидов вечно изменяется вследствие желаний этих индивидов, но никогда не сможет прийти к консенсусу. Практика ши-не разрушает наши определения личного эго, в чем бы они ни заключались, и выявляет — или бесовски озорно, или дьявольски жестоко — то, как крепко мы в эти определения верим. Одним — грациозно, другим — грозно, но всегда с полной неотвратимостью ши-не дает понять, что существование без личных определений возможно и даже предпочтительно.

Глава 5

ОКЕАН И ВОЛНЫ

На самом деле ничего «плохого» с нами не происходит. Но опытное переживание погруженности в мир и принадлежности к нему способно кого угодно потрясти до основания и привести в замешательство. В ответ на бескомпромиссное совершенство проявленной реальности в нас могут пробудиться чувства незащищенности, уязвимости, неполноты, несоответствия или потерянности. Поэтому большинство религий скорее проповедуют уход от мира, чем призывают к проникновению в сущность этого потрясения и замешательства. Но на самом деле в природе нашего мира нет ничего «дурного» или «неправильного». Нет ничего «дурного» и в нашем чувственном восприятии. С точки зрения дзогчена ни в чем нет ничего дурного: все сущее совершенно. Но откуда, в таком случае, берется это ощущение «неправильности»? Что это за чувство неполноты, и каково его происхождение?

Пытаясь установить, что же не так с окружающим миром, с нашим телом или с полем нашего восприятия, мы можем обозначить эту «неправильность» лишь в соотнесении с неким ощущением «правильности». Для этого необходимо некое беспроблемное или утопическое представление о том, как все должно обстоять на самом деле. На первый взгляд может показаться, что подобная утопия должна заключать в себе некий намек на просветление, однако в своих представлениях об утопии мы, как правило, отвергаем реальность нашего истинного положения, а, следовательно, создаем всего лишь очередную дуалистическую конструкцию. Дуалистической она оказывается потому, что в ходе ее построения мы проецируем на реальность теоретическую схему разделения на «чистое» и «нечистое». Но возможен и другой подход к пониманию реальности. Выйдя за пределы противоположностей — таких, как грех и святость, мирское и священное, боль и отсутствие боли, невежество и знание, путаница и ясность, сансара и нирвана, — мы сможем уловить образ нашей ситуации, реальность которой пребывает вне поляризованных параметров.

Если встать на позицию восприятия, отличающую ши-не, если просто молча наблюдать воспринимаемое нами окружение, сможем ли мы сказать, что в нем чего-либо не хватает? Чем еще оно должно обладать, кроме того, чем оно является! И если мы заглянем в самих себя в поисках того, чего может не хватать нам, — удастся ли нам прояснить сущность этой «недостачи»? Чем еще должны мы обладать, кроме того, чем мы являемся? Что это за чувство «неполноты»? Откуда оно берется, если мы не можем обнаружить для него никакого основания? Вопросы эти могут показаться странными, но на самом деле они помогут нам глубже понять значение слова дзогчен — «несотворенная самосущая полнота».

Опыт погруженности в мир и принадлежности к нему и впрямь потрясает и вводит в замешательство. Но, быть может, существует способ перевести это переживание в иной, более широкий план, в котором замешательство преобразится в изумление и восхищение чудом? Испокон веков вдохновенные мыслители пытались подступиться к вопросу о природе бытия. Но ни одна философская система, ни одна мистическая космология, с точки зрения большинства людей, так и не ответила на этот вопрос. Нельзя утверждать, что ответ на него обязательно должен существовать. Но нельзя и утверждать, что ответа нет. Можно утверждать лишь, что мы желаем узнать его, поскольку вопрос о погруженности в мир и принадлежности к нему — вопрос прилипчивый и опасный. Иногда эта опасность сладка, как мед на лезвии клинка. Лизнув лезвие, мы восклицаем: «О, как сладко!» А потом приходят боль и страдание.

Одни скажут: «Мед — штука коварная и нехорошая. Лучше не трогать его, а не то порежешься». При таком подходе лезвие жизни воспринимается как нечто неприятное. Другие спросят себя: «Что бы такое придумать, чтобы полакомиться медом, не порезавшись?» Подход здесь другой, но результат тот же самый: лезвие жизни опять-таки рассматривается как нечто, чего следует избегать. Третьи скажут: «На самом деле здесь нет ничего, кроме лезвия. Жизнь — это только боль и ничего, кроме боли; следовательно, пресечение жизни есть освобождение от страданий. Тот, кто придерживается такого образа мысли, отрицает сладость меда. Наконец, найдутся такие, кто заявит: «На самом деле важен только мед. Что с того, что я порежусь? Зато я смогу вкусить сладость!» Сторонники этого подхода принимают и мед, и лезвие, но разделяют опыт на «хороший» и «плохой». Однако на самом деле сладость меда и острота лезвия — это единый опыт. Если вы воплотились в человеческом облике, вы вкушаете мед на лезвии клинка. И если вы живете ради меда, а лезвие воспринимаете как неизбежный «профессиональный риск», то рано или поздно вас постигнет одно из двух разочарований: либо сладость меда обернется для вас тошнотворной приторностью, либо лезвие изранит вас до крови.

Что значит вкушать мед на лезвии клинка? Значит ли это отвергнуть то или иное или обе эти стороны опыта с тем, чтобы искать ответ в небытии? Или напротив — принять весь опыт в его совокупности, принять бытие как оно есть и тем самым освободиться от двойственности?

Бывают мгновения медовой сладости, когда чувствуешь, что мог бы жить вечно. И это верное ощущение: такие мгновения и впрямь принадлежат вечности. Но если мы начинаем цепляться за эту вечность, она тотчас сжимается до самого обычного мига повседневной жизни: и в нас, и вокруг нас не остается ничего, кроме искусственных разграничений и противопоставлений. Продолжая лизать лезвие, когда мед уже кончился, мы попросту искалечимся — аналогия неприятная, но точная.

К счастью или к несчастью, жизнь состоит не только из подобных крайностей. Поскольку просто быть, не располагая доказательствами бытия, нам кажется слишком трудно, мы пытаемся использовать явления, попадающие в поле нашего восприятия, в качестве таких доказательств. Мы не в состоянии просто отдаться своим ощущениям и насладиться разворачивающимся перед нами представлением. Нам во что бы то ни стало надо все потрогать, а потрогав — схватить. А стоит что-нибудь схватить, как мы тотчас это присваиваем, начинаем защищать от посягательств, объявляем своей собственностью, придумываем ему применение и отгораживаемся вместе с ним от остального мира. Все, чего бы мы ни коснулись, неизбежно прилипает к нашим рукам, словно мы обмакнули их в горшок с медом и так и не удосужились вымыть.

В том, чтобы пребывать в мире, нет ничего плохого, и постигая совершенство мира на опыте, мы волей-неволей задаемся вопросом — и вопрос этот, как уже говорилось, опасный и прилипчивый. Однако ответ не заставит себя долго ждать, если мы вспомним, что у нас просто-напросто липкие руки, а значит, надо вымыть их — отмыть в пустоте. Практика ши-не мало-помалу развивает в нас способность прикасаться к различным предметам и явлениям так, чтобы они не прилипали к рукам.

Рассмотрим эти идеи применительно к опыту четырех йог. В нёндро четырех йог, согласно откровению Аро Лингмы, процесс соотнесения — это процесс привязывания к мыслям в поисках доказательств существования. Процесс соотнесения — это замкнутый круг бесконечных разочарований. А практика ши-не выявляет этот процесс и наглядно показывает, чем на самом деле мы занимаемся. Мысли становятся ориентирами в процессе соотнесения только благодаря тому, что мы цепляемся за привычные схемы. Но сами по себе мысли, идеи, образы, чувства, ощущения, люди, места и вещи вовсе не являются ориентирами. Сами по себе они не обладают никакими качествами, пригодными для соотнесения. И только из-за страха перед небытием мы низводим все явления до условных ориентиров.

Явления внешнего мира перегружены вторичными функциями, которые мы приписываем им ради удобства из практических соображений. Красное небо на закате предвещает хорошую погоду. Красное небо на рассвете предвещает дождь. Но эти смыслы не заложены в данный феномен от природы, а лишь приписываются ему. Точно так же обстоит дело и с явлениями внутреннего мира. Но, практикуя сидение, мы обнаруживаем, что вторичная функция мысли — обеспечивать доказательства нашего существования. Лишаясь мыслей, мы лишаемся ориентиров для соотнесения. Лишаясь мыслей, мы лишаемся подтверждений своей устойчивости, неизменности, самостоятельности, целостности и определенности. Ши-не — это метод привыкания к такому состоянию.

В повседневной жизни постоянный поиск ориентиров искажает опыт существования, делая его по большей части неудовлетворительным. Это недовольство раздражает и мучит нас, но мы его терпим, чтобы удовлетворять более важную для нас потребность — потребность в самоопределении. Ведь поиск ориентиров позволяет нам отвлекаться от бытия, забываться в непрерывных попытках «быть», — а это «быть» мы неизменно отождествляем с «заниматься чем-либо». Мы занимаемся «поддержанием своей устойчивости», «своей неизменности», «своей самостоятельности», «своей целостности», «своей определенности». Главное заблуждение здесь состоит в том, что бытие оценивается только в категориях формальных качеств. Принимая бытие и небытие за взаимоисключающие понятия, мы обрекаем себя на бесконечное блуждание в круговороте недовольства и мучительных недоразумений. Распределяя воспринимаемые явления по шкале их относительной ценности, мы оставляем за собой лишь три возможных типа реакции на каждое из них; влечение, отвращение или безразличие.

Если то, что мы воспринимаем, подкрепляет наши личные определения, возникает влечение. Если наши личные определения оказываются под угрозой, возникает отвращение. Если же воспринятый феномен не подкрепляет наши личные определения, но и не ставит их под угрозу, мы относимся к нему с безразличием. Все, что невозможно включить в систему соотнесений, мы попросту игнорируем. Ничто не воспринимается как таковое: весь наш опыт согласуется с нашей потребностью в определениях, а следовательно, все явления классифицируются в соответствии с тем, насколько они удобны в качестве ориентиров для соотнесения. В мысли самой по себе нет ничего дурного, хотя в свете некоторых наставлений к медитации может показаться, что это не так. Согласно дзогчену, мысль — это естественная функция ума. Мысль — столь же естественное проявление нашего физического существование, как и другие формы чувственного восприятия. Но как только мы осознаем, что ум — это океан пространства, лишенный всяких соотнесений, дуалистический узел страха развяжется сам собой. Погружаясь в это пространство, мы совершим потрясающее открытие: избавиться от соотнесений не значит умереть.

Если мы сможем естественно и без усилий поддерживать присутствие, не впадая в дремоту и забытье, то в нас пробудится спонтанная ясность. Звезды зажгутся в небе, и сияние их отразится в океане бытия, свободном от каких бы то ни было соотнесений.

Глава 6

ПОЛЕТ

Осознав вещи, прежде казавшиеся невероятными, многие испытывают настоящее потрясение. Но тот, кто готов это вытерпеть, с радостью примет возможность понять идеи, выходящие за рамки традиционной логики. На этом этапе постижения первой из четырех йог традиционная логика уже не покажется таким серьезным препятствием, как в начале пути. Выполняя упражнения, описанные в предыдущих главах, вы уже обрели опыт, позволяющий немного раздвинуть тесные границы традиционной логики. Вы уже составили некоторое представление о том, что лежит за ее пределами. Но прежде чем пуститься в полет над неизведанными территориями, вам предстоит еще практиковаться в сидении, перемежая упражнения чтением очередных глав.

Мы рекомендуем откладывать книгу и переходить к практике сидения всякий раз, как наши объяснения покажутся непонятными. В этом и заключается упражнение, сопутствующее данной главе. Вам предстоит усвоить эту практику, согласовав ее с прочитанным материалом и с теми объяснениями, которые вы не смогли понять с первого раза. Возможно, это упражнение вам и не понадобится, но мы все же советуем практиковать сидение хотя бы по полчаса в день, пока вы читаете эту книгу, — это поможет установить личную, подтвержденную опытом связь с прочитанным материалом. Эта книга — практическое руководство, поэтому читать ее не практикуя имеет смысл только тем, кто уже обладает соответствующим опытом или приобрел тесную связь с излагаемым учением.

Итак, как только вы почувствуете, что теряете нить объяснений, пытайтесь понять их в процессе сидения. Нет ни малейшего смысла принимать наши объяснения слепо на веру. Все, что вы приняли на веру, но не согласовали с непосредственным опытом, рано или поздно превращается в препятствие. Чтобы установить, насколько точны и полезны для вас эти объяснения, прибегайте к методу ши-не. Понимать объяснения можно либо на основе непосредственного узнавания, рождающегося из практики, либо благодаря проблеску безначальной просветленной природы. Эти слова — трамплин для прыжка в область отсутствия всяких соотнесений. Трамплин этот сложен из идей, призванных подорвать основы самих идей. Он поможет вам войти в пространство, лишенное каких бы то ни было ориентиров, и нырнуть с головой в понимание безграничности того, что мы собой представляем.

Эта же рекомендация относится к постижению всех буддийских методов и всех устных наставлений, получаемых от Учителя. Здесь настало время подробнее обсудить два термина, которые в дальнейшем помогут нам описывать способы усвоения разного рода материалов. Эти термины — традиционная логика и ясно осознанное рассуждение. Традиционная логика — это то, что считается приемлемым в этом мире, А ясно осознанное рассуждение основывается на опыте, выходящем за пределы традиционной логики. Вот почему штурмовать стены ясно осознанного рассуждения, вооружившись тараном традиционной логики, совершенно бесполезно. Все, что сейчас в наших силах, — это спросить, как нам выйти на такой уровень опыта, на котором мы сможем иметь дело с ясно осознанным рассуждением. Ответ на этот вопрос дают различные методы подготовки, первый из которых и есть практика ши-не. Приобретя некоторый опыт сидения, мы входим в сферу нового опыта, из которой исходит поток ясно осознанного рассуждения. А открывшись этому потоку, мы получаем стимул выводить все новое знание па опытный уровень. Чем дольше мы практикуем сидение, тем более открытыми становимся. Постепенно мы избавляемся от ограничений традиционной логики. И рушатся так раздражавшие нас некогда преграды между узкой областью нашего понимания и более обширными территориями ясно осознанного рассуждения.

Упражнение 4

Сядьте в удобной позе, сохраняя бдительность. Добейтесь того, чтобы ваше осознание присутствовало только в выдохах.

Вдохи пусть происходят сами по себе. Пусть все ваши переживания с каждым выдохом растворяются в пустоте. Если вы почувствуете, что отвлеклись от присутствия в выдохах, просто вернитесь к нему и оставайтесь в нем. Если возникают мысли, пусть они с каждым выдохом растворяются в пустоте.

Выполняйте это упражнение в течение получаса. Наблюдайте за тем, как все происходит. Если вы привыкли сидеть дольше — сидите столько, сколько обычно. И наблюдайте за тем, как все происходит.

Упражнение 4 (пояснения)

Это заключительный этап практики ши-не с формой. Вы отпустили вдох и теперь просто позволяете вашему выдоху растворять все мысли и мысленные образы в пустоте. Возможно, вы и раньше переживали опыт, который можно назвать «промежутками между мыслями», и ваша реакция была подобной тому, что описывалось в предыдущих главах. Но с чем бы вы ни сталкивались на практике до сих пор, сейчас самое главное — избегать целенаправленного поиска таких промежутков. Такой поиск обречен на провал. Ухватиться за этот промежуток невозможно — потому что он возникает лишь тогда, когда мы перестаем за что бы то ни было хвататься. Возможно, вы заметили, что мысль или мысленный образ, возникший при вдохе, просто растворяется в пустом пространстве вместе с выдохом, в результате чего в конце каждого выдоха возникает промежуток между мыслями. Продолжая выполнять это упражнение, вы обнаружите, что постепенно эти промежутки удлиняются и начинают охватывать уже несколько вдохов и выдохов. На этом этапе появляется возможность перейти к практике ши-не без формы.

Не исключено, что в процессе сидения вы исподволь будете отвлекаться или же вас незаметно начнет клонить в сон. Эти проявления энергетического дисбаланса можно скорректировать с помощью простых физических упражнений. Если вы почувствуете, что вас охватывает дремота, трижды вскиньте голову. Но соблюдайте меру: если движения будут слишком резкими, у вас может разболеться шея, а если недостаточно резкими — упражнение просто не подействует. Если же вы почувствуете, что постоянно отвлекаетесь и не можете спокойно усидеть на месте, трижды резко наклоните голову. Выполнив это упражнение, возвращайтесь к практике ши-не, а если понадобится — повторите его снова.

Если вы увлекаетесь затяжными прыжками с парашютом, то испытываете необыкновенные переживания. Такие, которые другим людям будет очень трудно понять, пока они не испытают сами то, что испытали вы. Вы выпрыгиваете из самолета. О ужас... о чудо! Вы совершили настоящее безумство. Только что вы летели в таком замечательном самолете — и вдруг ни с того ни с сего решили выпрыгнуть из него!.. Поначалу вы падаете как камень. Падаете с ускорением 9,8 м/с². И ускоряетесь, пока не достигнете предельной скорости свободного падения. Она составляет около 240 км/ч, и достигнете вы ее примерно за семнадцать секунд. Звучит устрашающе, но стоит вам достигнуть этой скорости, как произойдет кое-что утешительное: вам покажется, что вы перестали падать и просто парите в воздухе.

Вы даже сможете увидеть, как закругляется земля на горизонте. До некоторой степени вы приобщитесь к мировосприятию орла — ценный опыт для любого йога. Когда земля наконец приблизится, вы дернете за кольцо — и раскроется парашют. Тут опять произойдет нечто неожиданное. Вы по-прежнему не будете чувствовать, что падаете, но, когда посмотрите вниз, вам покажется, что земля сама надвигается на вас. Пора сгруппироваться и приготовиться к посадке. Вот и все. Вы вернулись в обыденную действительность.

А теперь представьте, что вам пришлось обсуждать свой опыт затяжного прыжка с каким-нибудь закоренелым рационалистом-консерватором! Вы скажете: «Как ты можешь со мной спорить, если сам никогда не испытывал ничего подобного?» А рационалист в ответ заявит, что вы должны уметь описать любой опыт в привычных каждому понятиях. Должно быть, вы скажете, что подобная дискуссия не имеет смысла, и если ваш рационалист не готовится узнать на собственном опыте, что такое затяжной прыжок, ему следует просто принять все на веру. Но рационалист, скорее всего, возмутится и заявит, что ваше описание нелепо. «Разве можно не чувствовать, что падаешь, когда на самом деле ты падаешь? — скажет он. — Разве может казаться, что земля сама надвигается на тебя, когда в действительности это ты к ней приближаешься?» Но с позиций вашего опыта эти аргументы покажутся бессмысленными и скучными. Вы скажете: «Попробуй сам — и увидишь. Вот тогда и поговорим». Но если ваш собеседник боится летать, он не сможет убедиться в вашей правоте на собственном опыте. Он никогда не поймет, о чем вы говорите. Возможно, он лишь скрывает свой страх полета, требуя обосновать ваши переживания интеллектуальными аргументами и доказать на словах, что затяжной прыжок и в самом деле чего-то стоит, — а до тех пор он будет считать его лишь пустой тратой времени, неспособной порадовать его никакими новыми и необычными переживаниями. Разумеется, вы его пожалеете. Вам будет обидно, что этот человек не желает выйти за пределы своих привычных схем рассуждения и открыться новому опыту. Но едва ли вам захочется ради него втискивать свой собственный восхитительный опыт в узкие рамки традиционной логики: вы понимаете, что переубедить этого упрямца почти невозможно.

Традиционная логика может стать средством уклонения, уловкой, к которой мы прибегаем, чтобы не пришлось признаваться себе в своих страхах. Мы готовы до бесконечности выдвигать разумные доводы против прыжка с парашютом. Но не проще ли отбросить все эти изощренные отговорки и честно признать, что мы просто боимся летать? Признать свое нежелание отказаться от определений — это большой шаг вперед, шаг к пониманию того, каков ты есть на самом деле.

Признав страх полета, мы получаем возможность исследовать природу этого страха. Стоит сделать этот первый шаг — и страх уже ослабит свою хватку. С ним уже можно будет работать. Сама мысль о сидении превратится из скучной идеи в захватывающее путешествие. Перед посадкой в самолет для первого прыжка инструктор обычно обращается к новичкам с предупреждением, которое многим кажется зловещим: «Единственный человек, который вернется на землю в этом самолете, — пилот. Вы купили билет в один конец». Раз уж взлетел, прыгай!

Глава 7

ПУТЕШЕСТВИЕ В БЕСПРЕДЕЛЬНОСТЬ

Моря и океаны Земли лишены ориентиров — в том смысле, что в открытом море не видно берегов. Правда, днем мореплаватель может ориентироваться по солнцу, а ночью — по звездам. Но эта возможность не заложена в природе солнца, луны и звезд: никто не предназначал их для этого целенаправленно. Океан Ума также лишен ориентиров, но игра явлений ума, рождающихся в его беспредельности, допускает понятийную ориентацию. Однако возможность служить ориентирами не заложена в них преднамеренно: это просто игра порождений природы ума. Понятия возникают как случайным образом, так и структурированно, как в свободном течении, так и в устремлении к той или иной цели. Явления ума складываются в яркие картины, украшающие реальность в соответствии с основополагающей природой сострадания.

До сих пор мы исследовали течения, оживляющие поверхность океана ума. Мы исследовали потребность в определении «Я» как чего-то устойчивого, неизменного, самостоятельного, целостного и определенного. Теперь же настало время вглядеться в саму поверхность океана ума, сверкающую в свете солнца и поблескивающую в свете звезд. Этот взгляд есть открытость, взгляд через прозрачность наших отношений с ориентирами.

Чистое обнаженное присутствие бытия^; вызывает у нас двойственные реакции, а потому ткань нашего жизненного опыта сплетается из невероятных игр. Мы ведем себя так, словно то, чем мы являемся, никак не связано с тем, где мы находимся, а «Я» никак не связано с тем, что это «Я» называет внешним миром. Эти сансарические домыслы порождают философию, оправдывающую произвольное установление и нарушение связей: мы считаем, что вольны ограждать себя от всего, что представляется нам неудобным. Но в непосредственном опыте существования эта сансарическая философия зачастую входит в конфликт с естественной философией реальности, В соответствии с этим естественным, свободным состоянием реальности всё исподволь влияет на всё, все вызывает перемены во всём, и всякая попытка создать внутри нее изолированную реальность натолкнется на невероятное множество проблем.

Всякая область интереса или вовлеченности (в которую человека увлекает его восприятие) находится в процессе непрерывных изменений. Нет неизменных объектов. Нет неизменных ситуаций. Нет неизменных существ. Нет неизменной жизни. Ткань бытия — это «подвижная сеть», магически проявленное переплетение бесчисленных измерений. Само существование — это подвижная сеть, нити которой суть энергия формы и пустоты — бытия и небытия. Образ или структура любого индивидуального бытия вызывает колебания во всей сети, частью которой оно является. Натяжение нитей ослабляется или усиливается, что отражается на всей сети в целом. Невозможно действовать, не влияя на все сущее и не испытывая, в свою очередь, влияния всего сущего. Каждая структура влияет на другие и порождает новые структуры. Упорядоченные структуры рождаются из хаоса и вновь обращаются в хаос. Порядок и случайность танцуют рука об руку, каждое явление происходит и влияет на другие явления: круги, расходящиеся по воде, сталкиваются с другими расходящимися кругами, рыба, выпрыгивая из воды, хватает мошку, дикий гусь взмывает в небо, ветер дует, ребенок на берегу бросает камешки в озеро.

Ни одно событие в этой текучей сети не происходит независимо от остальных. Изоляция невозможна. Невозможно полностью отгородить себя от того, что мы воспринимаем как «внешний мир». Мы — частицы океана, в котором каждая капля передает соседним каплям либо свою нагретость, либо свою соленость.

На основе практики ши-не постепенно развиваются другие практики, в которых кругозор опыта становится еще шире, раскрывая перед нами еще более масштабные и яркие картины взаимосвязанности всего сущего. Ши-не — врата в состояние свободы, где индивидуальное существование не исключает океанического мировосприятия. Стоит нам осознать взаимосвязь между рыбой и океаном на опыте, как становится ясно, что многие явления, прежде казавшиеся нам взаимоисключающими, — это лишь различные грани нашего безначального просветления. Итак, попытаемся понять, что такое океаническое мировосприятие. Обычно оно присуще лишь грудным младенцам и некоторым мистикам. Это не означает, что все младенцы просветленны: просто обширный спектр человеческого опыта включает в себя среди прочего и отблески просветления. В случае с младенцем океаническое мировосприятие проявляется как характерная для маленького ребенка неспособность отличать себя от матери и от окружения в целом. Согласно учению внутренних ступеней ваджраяны, каждое проявление двойственности динамически связано с качеством недвойственности. Так и тип восприятия, который мы называем океаническим, входит в сферу человеческого опыта вообще, а не только в область переживаний, открывающихся при медитации. В ходе психологического развития ребенок с возрастом переходит на стадию индивидуализации. Но, как правило, индивидуализация достигается лишь ценой утраты океанического мировосприятия. Никто и ничто не побуждает ребенка удержать какие-то средства доступа к океаническому восприятию мира.

Индивидуализированный опыт порождает такие формы эпистемологии, в которых творец отделен от творения, а все существа представляются четко определенными и самостоятельными сущностями. И напротив, океанический опыт порождает формы эпистемологии, в которых творец неотделим от творения, а индивидуальность живых существ представляется иллюзорной. С обыденной точки зрения резонно было бы предположить, что полностью проявленный океанический опыт несовместим с индивидуализированным опытом, развитым в совершенстве. Кажется, совместить два эти подхода можно лишь в ущерб обоим. Но подобное рассуждение основано на двойственном восприятии, способном представить неразделимость двух этих традиционно противопоставляемых типов опыта лишь как некое сочетание или компромисс. Не двойственное же восприятие не подразумевает ни ухода в инфантилизм, ни какого-либо чередования двух взаимоисключающих форм мироощущения. Опыт просветления выходит за рамки обоих подходов — и океанического, и индивидуализированного: он принадлежит беспредельности, в которой все подобные разграничения теряют смысл.