Чтобы слово стало услышанным, ему должно предшествовать молчание. Современность предельно болтлива — рабам говорения для начала надо стать хотя бы слугами молчания.
Нельзя философствовать в старых формах последовательного построения системы («Зачем вы написали толстую философскую книгу, когда и тонких-то никто не читает?»). Мыслящим можно быть только на уровне, связанном с известной степенью риска. Абсолютная щедрость и готовность к жертве
Выбирать свое время и место для рождения слов — формовать языковое событие. В котором слова представляли бы бытийные силы, именно здесь и сейчас именуемые живым языком За поэзией представить поэзис, за логикой — логос Дать возможность прорасти слову и языку Осуществить возвратное движение к гулу бытия — ужас реального — здесь и сейчас. Препоручить слово стихии собственного сказывания От сводничества интерсубъективности — к сказыванию бытия в языке.
Философский разговор как провокация и приглашение. Тот же стол и то же застолье, анекдот-бобок по инерции готов выплеснуться, но для того лишь, чтоб создать иллю-
А А. Грякалов
зию несерьезности -— кто же всерьез станет обозначать место и время серьезного разговора? Судьба всегда начеку.
Когда слова попадают в свое время и в свое место, им ничего не страшно. В каких пределах может быть услышан разговор тех, чьи имена вынесены на обложку? Философ способен говорить о многом таком, что как бы вовсе отсутствует в жизни других и оказывается ускользнувшим из повседневного житейского разговора. Именно ускользнувшее придает смысл — главное не то, что философ сказал, а то, о чем или перед чем он замолчал. Обращенные друг к другу слова на самом деле обращены к тому, что понуждает к словам и нуждается в них. О чем молчит то, что затронуто в разговоре? Перед чем примолкли его участники? О чем не посмели заговорить?
Когда говорят, что в России хватает слов, способных заменить собой все («тотальность всего существующего»), то на самом деле признаются в радикальной нехватке — отсутствии слов необходимых и живых. Даймон не хранит место и музыка сфер не слышна.
Вселенское молчание необходимо, чтоб народился новый язык («Место, в котором мы существуем, выпадает из времени, а время, в котором мы есть, не оставляет нам никакого места»)? Другие слова нужны: придут, и стершиеся слова сами собой увянут? Признание, понимание и призыв?
Нужда в словах побуждает к встрече и разговору. Но так любят в России говорить, что впору бояться (боящийся в любви несовершенен, поправят авторы-собеседники), впору отстраниться от всякого разговора, тем более готового превратиться в текст. Не станут ли представляемые слова еще одним умелым соблазном («ужасная прелесть»)? Чрезмерная одержимость символическим: смущает то же, что и прельщает.
Текст — изощренный автохтонный служака, запись — служба, ангел-писец представляет сказанное. Сказанное
Мыслить и говорить, или Философия встречи 283
становится записью и предписанием. Даже в искреннем высказывании может незаметно легко победить то, что осталось в памяти от прежде прочитанного. И дело вовсе не в том, что записанное ничем не рискует, — в житейском существовании на растопку рукописи идут вслед за газетами, а за рукописями — письма.
Событие встречи само по себе дар и чудо. Книжные люди, предельно внимательные к написанному («люди письма»), создают другое существование мысли — прежде написанное становится материалом живого разговора. У собеседника есть лицо.
Живой философский опыт. Коммунальная телесность и столь же коммунальные разговоры приобретают совершенно иную жизнь. Чудесно изменяется обыденность, в которой при всем неисчислимом множестве говорения не хватает умной речи.
Легко говорить, будучи изначально определенным: как философ, как интеллектуал, как петербуржец. Но мгновенно определение становится бездейственным, если вторгается ужас реального — не только осознание радикальной необеспеченности философии, интеллектуализма или прописки в «культурной столице». Ужас человеческого существования. Приобретенное и полученное в одно мгновение легко может стать утраченным: ужас символической (псевдо)защищенности оказывается ничуть не меньше, чем ужас экзистенциальный. «Университетские башмаки» не менее удручающие и страшные, чем коммунали-зирующие «домашние тапочки». Das Man живет там, где хочет, — «образ» бегущего на лекции философа-профессионала — таков четыре раза в неделю каждый университетский философствующий персонаж — гораздо более псевдотрагичен и ужасен, чем «образ» обыденно шествующего обывателя. Мотив «философской инерции» ужасней любой другой инерции будней именно потому, что с самого
А. А. Грякалов
начала претендует на ее преодоление. Эта ипостась ужаса принципиально неустранима, но в ней может быть пробита брешь, увидеть новое в том, что повторяется каждый день.
«Ужас реального» — не путать с реальным ужасом — начать читать можно с любой страницы. С той, что любовно приглянется. Но только если это особого рода усилие, именно участность. Допустимо, впрочем, метафизическое любопытство.
Сказанные в разговоре слова не современные, а своевременные.
Философский разговор — это экстрема, на которую отважится далеко не всякий, кто может официально говорить от имени философии. Темы — константы сегодняшнего существования. Тип активного, а не реактивного философствования.
Вести разговор с интенсивностью, искренностью и пониманием чрезвычайно трудно. Профессиональные рубрикации сразу оказываются смещены, а привычно-послушное внимание аудитории заменено сумеречной немотой: кто слушает разговор?
«Если бы не пространство, Россию бы никто не заметил»? — на восхищающем иностранцев пространстве живут в бедности люди, границы подплыли кровью. Пережившие отечественные и гражданские войны деревни и города — десять раз по сто тысяч — проседают в почву. Реальность жестко и жестоко выступает против всякого слова: отказ — вот и весь сказ. Бессмысленны проекты утопии или антиутопии, существуют ли они в образах светлого будущего, «толерантного» постмодернизма или общечеловеческих ценностей. Воображаемые проекты меняют собственные цвета. Фальшивый инфантилизм розового постмодернизма имеет мало общего с кровавым финишем модерна. Виртуальное производство лишь по
Мыслить и говорить, или Философия встречи 285
видимости защищено от риска чего-то не знать и чем-то не рисковать («мнимые формы человеческого и интеллектуального единства»).
Паразитарная автореференция («только верить») уводит от понимания, но и потлач-растрата — лишь другая крайность. Что тратить?
Россия — не поделенная надвое абстрактная Sumtna. То, о чем имеет смысл говорить, выстраивается на движении из двух топосов: «Россия символическая» и «Россия реальная». Какова, можно спросить, реальность? Но и символического никто никогда не видел.
Не со-бытие европейского и азийского, а поименованное событие. Ни к чему не сводимая данность — и тайна — существования. Опыт русских космистов — не проект, а совмещение земного с божественной трансценденцией.
В предложенном авторами разговоре главное вниманье к тому, что выламывается, — как река, взламывая лед, выходит весной на волю. Выламывается из полыньи провалившийся конь, дробя ударами лед.
Допускается, казалось бы, косноязычие и естественное человеческое опасение («философией занимаются люди»), и даже растерянность. Но это превозмогается искренностью и ответственностью. Ясностью выражения, что может быть знаком предельного внимания к тому, о чем говорят.
Это также знак внимания к встрече: почти совсем перекочевавший в метафизику другой присутствует так, что взгляд очевиден, рука подпирает голову или держит вино или хлеб Судьба показывает себя, подарив встречу и некоторым образом будто бы подчинившись воле.
В России философ никогда не станет национальным героем. Идеологическая привычная стойка, утрата мощи, ясности и искренности: дряхлость идолослужения службица по инерции. И это при всей любви к «вещему
слову» — при постоянной соблазненности словом («готовность поддаться риторике»)
Поразившие современность соблазны вызвали к жизни энергии проживания и интимную имманентность готовности взлета Грохнулись, обламывая крыльца почти сразу же а куда лететь? В роли «вещих слов» — прелестные письма, указы и манифесты, становящиеся со временем закрытые письма стали открытыми, публикации из архивов недавно поднимали тиражи до миллиона
Современное время господствует над пространством и местом, — а что в России есть кроме границы и про-странства? Сопротивляются ложному завершению места и местности В пространстве увязает риторика
Монада метафизика-номада кочует в топологическом странствии. Философия — в пространстве опасности, но отвернуться от происходящего для философа позор такой же, как и неверие в то, что он говорит Нигилизм, открытием которого гордились литература и философия, может быть свойственен им самим в максимальной степени.
Мыслить здесь и сейчас, не скрываясь за уже сказанное, — учреждать существование, хотя бы только свое собственное. Комбинирование исихазма и феноменологии? Когда мысль и судьба совпадают Искренний и внятный интеллектуальный экстремум Может быть, это поможет тем, кому можно помочь И спасет тех, кого можно спасти.
А. А. Грякалов
СОДЕРЖАНИЕ
Я. А. Слинин. Предисловие................................ 5
Беседа 1. Русский хронотоп................................... 7
Беседа 2. Наваждение глобализма........................30
Беседа 3. Экстремизм: формы крайности.............51
Беседа 4. Terra terrorum........................................67
Беседа 5. Ужас реального.....................................93
Беседа 6. Мартин Хайдеггер:
глубина и поверхность........................ 133
Беседа 7 Три тезиса Эммануэля Левинаса....... 173
Беседа 8. Святые животные..............................203
Беседа 9. Измененные состояния сознания........222
Беседа 10. Судьба и воля...................................260
А. А. Грякалов. Мыслить и говорить,
или Философия встречи........... 281
