Июня Воскресенье, Св. Троица 10 страница

(Там же)

 

 

«Нация есть ничего больше как народная личность».

(Достоевский. Записная книжка)

 

 

«Христианство есть некое подражание природе Божией».

(Св. Григорий Нисский)

 

 

«…Всякая природа содержится в чьей-то ипостаси (личности, воплощении, образе) и не может иметь иного существования».

(Леонтий Византийский)

 

 

«Не историей народа создаются нации, но нация-личность реализует себя в истории народа, или, другими словами, народ в своей истории осуществляет мысль Божию о нем».

(В. М. Борисов. «Национальное возрождение и нация-личность». Самиздат)

 

 

Августа

 

Сегодня утром из Москвы позвонила Маша Чугунова и сказала, что Лариса уехала к Тяпе в деревню и вернется к 25-му, т. к. к этому дню приедет в Москву и Федорчук, с которым она должна встретиться по поводу Андрюши.

С Юсефсоном все решилось. Он хочет за роль 60 тыс. долларов.

 

Августа

 

Вчера позвонил какой-то швед из Стокгольма — он назвал свое имя, но я не запомнил (кстати, он сказал, что видел моего отца, стихи которого он переводил. Отец сейчас в Матвеевском и будто чувствует себя хорошо). Этот швед встречался с О. Сурковой, которая уже получила паспорт и, кажется, билет и едет в Голландию с двумя детьми. Для этого ей пришлось развестись с Димой — своим мужем. Она просила мне передать, чтобы я послал телеграмму в редакцию «Искусство» и заявил в ней, что я солидарен с Сурковой по поводу невозможности внести исправления в рукопись книги, сообразуясь с замечаниями редакции и прошу также расторгнуть договор и со мной. (Редакция, конечно же, хочет расторгнуть договор с ней только.) Также она говорила этому шведу о том, что очень рассчитывает на эту книгу. (В смысле издания за рубежом.) Я не понимаю Ольгу: она должна была сначала расторгнуть договор с редакцией, а уж потом уезжать. А сейчас я не могу это сделать, иначе у меня будут крупные неприятности. Если я буду жить в Москве — невозможно в такой ситуации издать книгу за границей. Ольга верна себе: ее интересуют только собственные проблемы, которые она решает, создавая проблемы другим. Ее отца, Е. Д. Суркова, сняли с должности гл. редактора «Иск[усства] кино», и он теперь просто пенсионер.

 

«Иена, 15 октября, 1806, день, когда Иена оккупирована Францией и Император Наполеон появился в стенах города… Я видел Императора — эту Мировую Душу, — скачущего через город и далее для рекогносцировки: это действительно чудесное чувство видеть такую индивидуальность, которая, сконцентрированная в одной точке, на коне, охватывает весь мир и господствует над ним».

(Гегель, из письма к своему другу Нитхаммеру)

 

 

Августа

 

Проблема с Янковским, который неожиданно должен быть занят в театре с 3 по 10 ноября. (Пусть разбираются сами — «Совинфильм» и RAI.)

Получил письмо от Зап[адно]-Германского телевидения. Эта Тина, видимо, все перепутала — по поводу документального фильма обо мне, т. к. они пишут, что уже связались с Суриковым по этому поводу. Я же говорил ей, что «Совинфильм» все погубит! Завтра надо ей звонить! Зачем они связались с «Совинфильмом»!

 

Августа

 

Очень много работы. Не успеваю ничего. Лара еще в деревне…

Записался в Гоголевскую библиотеку. Взял записки и воспоминания Бунина.

Очень скучаю без моих милых.

 

«Пес, лижущий пилу, пьет собственную кровь и из-за сладости крови своей не сознает вреда себе…»

(Исаак Сирин, VII в.)

 

 

Августа

 

«Разрушает „старую жизнь“ во время революции не презрение народа к ней, а как раз наоборот — острая зависть к ней, жажда ее».

(И. А. Бунин. «Богиня разума», 1924)

 

Позвонил Сенька из Москвы, чтобы сказать, что сдал экзамены и что получил 21 балл. Т. е. четыре четверки и одна пятерка по биологии, что очень важно, т. к. он поступает в 2-й медицинский институт на биофак. В прошлом году проходной балл был 20,5, а в этом даже меньше. Надеюсь, что теперь уже всё в порядке, но тем не менее попросил его дать телеграмму мне, как только он увидит себя в списках.

Читаю воспоминания Бунина без цензурных вырезок. Как странно — Бунин сердится на Бальмонта за то, что он сказал: «подорожник весь в цвету». Бунин говорит, что подорожник не цветет. Может быть, нельзя сказать, что «подорожник весь в цвету», но что подорожник цветет, сказать вполне можно, потому что он действительно цветет. На тонкой ножке, довольно длинной, похожий на розовый хвостик столбик, покрытый бледно-лиловым пухом. Как странно, что Бунин этого не знал:

 

«У Есенина талант пошлости и кощунства».

(Вспоминает Бунин слова Блока в своих воспоминаниях)

 

 

Августа

 

«…Думаю, что Маяковский останется в истории литературы большевистских лет как самый низкий, циничный и вредный слуга советского людоедства, по части литературного восхваления его и тем самым воздействия на советскую чернь, — тут не в счет, конечно, только один Горький, пропаганда которого с его мировой знаменитостью, с его большими и примитивными литературными способностями, как нельзя более подходящими для вкусов толпы, с огромной силой актерства, гомерической лживостью и беспримерной неутомимостью в ней оказала такую страшную преступную помощь большевизму поистине „в планетарном масштабе“. И советская Москва не только с великой щедростью, но даже с идиотской чрезмерностью отплатила Маяковскому за все его восхваления ее, за всяческую помощь ей в деле развращения советских людей, в снижении их нравов и вкусов…»

(Бунин. «Маяковский», сб. «Под серпом и молотом», Канада, Лондон, 1975)

 

Позвонила Маша Чугунова и сказала, что Лариса задерживается до 7 сентября: «она ушибла ногу, поскользнувшись на мостках». <…> Опять задержки, затяжки, вместо того, чтобы хлопотать об Андрюше. О Господи! Просила от имени RAI дать телекс в «Совинфильм», чтобы они оплатили Ларисе купе целиком в поезде, т. к. она везет реквизит… (Сказать завтра Казати.)

 

Августа

 

«Конец русскому государству будет тогда, когда разрушатся наши нравственные основы, когда погаснут лампады над гробницей Сергия Преподобного и закроются врата его Лавры».

(Ключевский)

 

Эти слова Бунин дважды повторял в своих выступлениях:

 

«Толстой сказал про себя однажды: „Вся беда в том, что у меня воображение немного живее, чем у других.

Есть и у меня эта беда“».

(Бунин. «Окаянные дни»)

 

 

Августа

 

Западные немцы прислали приглашение на встречу в Дюссельдорфской киношколе (институте). Просят побеседовать с учениками и, видимо, лекций. Обещают гонорар. Будет ретроспектива моих фильмов.

 

Августа

 

«Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: „За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…“»

(Бунин. «Окаянные дни», 25 апреля 1919)

 

Сенька прислал телеграмму: «Postupil Ura. Arsenii». Молодец, Сенька, надо отправить ему телеграмму. (Кажется, ул. Чкалова, 24/32, кв. 69. Неужели забыл?)

Большие неприятности с деньгами на картине: не хватает 200 млн. Неужели закроют? Или уже знают, что доплатят? «Темна вода в облацех».

 

Августа

 

Позвонил Ронди из Венеции и умолял приехать на два дня на фестиваль: в газетах было, что я член жюри. Умолял. Говорил, что если я не приеду, будет огромный скандал, что приезжает Ермаш и два советских фильма на конкурсе. Просил еще прилететь и в следующие субботу и воскресенье, но это, конечно, невозможно.

Казати куда-то исчез. Норман на хвосте притащил слух, будто бы знакомый Лины Тавиани слышал от кого-то из «Гомона», что мой фильм делаться не будет (на 90 %) из-за денег, которых нам не хватает.

Разговаривал с Казати. И у меня возникли подозрения, что он меня обманывает, чтобы иметь гарантии в работе. Может быть, перерасход есть, но не такой (200 млн), о котором он говорит. Не верю, что Дом Горчакова стоит 45 млн, а крыша для него — 4 млн.

Звонил Pio De Berti. Сказал, что в газетах его обвиняют в том, что он не разрешает Тарковскому ехать на фестиваль. (Это сделал Lizzani.) Сказал также, чтобы я поступал так, как сочту нужным. Даже мог бы сказать, что он, De Bertiy — против действительно. Короче, я лечу завтра в Венецию, чтобы отделаться от них всех. И от фестиваля, если удастся.

 

«„Стихийность“ революции:

В меньшевистской газете „Южный рабочий“, издававшейся в Одессе прошлой зимой, известный меньшевик Богданов рассказывал о том, как образовался знаменитый Совет рабочих и солдатских депутатов: „Пришли Суханов-Гиммер и Стеклов, никем не выбранные, никем не уполномоченные, и объявили себя во главе этого еще не существующего Совета!“»

(Бунин. «Окаянные дни»)

 

 

28 августа Венеция, Hotel «Excelsior»

 

Я — член жюри. Буду здесь 28, 29,30-го. Потом удеру и вернусь дня на четыре в конце. Надо утрясти дело с просмотрами. Встретил здесь Изю (забыл фамилию), Гамбарова, Тоскана Дю Плантье с новой женой. Нас семь членов жюри: председатель — М. Карне, С. Рей, Моничелли, В. Дзурлини, Д. Понтекорво, Берланга и я. Все очень симпатичные люди. Дзурлини «выпивает» понемногу. Последний раз видел его в 1962, когда мы здесь не поделили «Золотого льва». Ужасно постарел. Так же, как и я, конечно… Завтра приезжает Ермаш. Господи…

 

Августа

 

Картин нет. Приехали наши: Ермаш (был очень мил), Шкаликов, Сергеева («Искусство] кино»), Авербах, Ульянов, Райзман с женой и Сайко (актриса). Были очень симпатичны. Поглядим. Ермаш намекнул, что «Ностальгию» нужно на фестиваль в Москву. С ума сойти!..

 

Августа

 

Смотрел жуткую арабскую [картину] (помесь «8&#189;», «Амаркорда» и «Зеркала»). Очень плохо. Видел «Райзмана». Райзман он и есть Райзман. Ульянов в главной роли. Это не шедевр, но понравилось многим. Завтра лечу в Рим.

 

Августа

 

Вернулся в Рим. Устал. Простужен. Не выспался: встал в пять часов. Рим.

Видел Домициану. Олега Янковского. Устал.

Звонил в Москву. Дома Тяпус — разговаривал с моим родным! Он скучает, славный, милый мальчик. Пообещал ему, что в сентябре увидимся. Лариса в деревне с Ольгой Арсеньевой — платит страховку и закрывает дом. Говорил с Анной Семеновной.

 

Сентября

 

Утром позвонила Кокорева и сказала, что она еще похлопочет о Саше Медведеве. Я, в свою очередь, должен буду здесь поговорить насчет него с Ермашом (не забыть!). Что же касается того, что он сказал мне о том, что четверо моих абитуриентов приняты — то это не соответствует действительности.

 

Сентября

 

Звонил в Москву. Лара еще не приехала из деревни — будет только в понедельник. Просила меня позвонить. Маша должна была мне звонить, не позвонила. Разговаривал с Тяпусом.

С Ермашом так и не увиделись (я завтра утром улетаю в Венецию).

Назревает скандал с театром, где работает Янковский.

Оставляю список вещей, которые надо купить для новой квартиры.

Милый мой Тяпус!.. Что-то там Лариса? Неужели опять всё по-старому плохо?

 

5 сентября Венеция, Hotel «Excelsior»

 

Оформился план «Двое видели лису»:

I. Прогулка.

II. Объявление войны.

III. Молитва. Обет. Разговор с Богом (Монолог).

IV. Снова мир.

V. Пожар. (Он сжигает свой дом.)

VI. В больнице. (Я сошел с ума или не сошел?) Была же объявлена война?

 

Сентября Рим

 

Был в Венеции в течение еще четырех последних дней фестиваля. Смотрел по шесть фильмов в день. Устал как собака. Рад, что получили премию Элем Климов и Занусси.

В группе зашиваемся: не хватает времени — как, впрочем, я и говорил раньше, а Казати сердился и утверждал, что мы всё успеем.

Сегодня наконец дозвонился до Ларисы. Звонил трижды. Один раз разговаривал с Тяпусом, другой с Анной Семеновной (и один раз раньше — от Нормана), на третий застал Ларису. Она приезжает 15-го, на самолете, вместе с Тонино. Она разговаривала (с кем и собиралась), и ей сказали почему-то, что если она вернется через полтора месяца, то возьмет Тяпу. Почему через полтора месяца? Я-то понимаю почему… Не выпустят никакого Тяпу.

 

Сентября

 

Совершенно не хватает времени на подготовку картины. Мы не успеваем ничего подготовить. Франко Казати оказался не на высоте. Просил его подготовить к 15-му квартиру так, чтобы там можно было жить, и этого он не сделал. Или сделал наполовину, что означает, что жить там пока нельзя.

Только что разговаривал с Ларой: не может достать билет на 15-е. Еще горе! Денег нет, Тяпу не пускают… Написал мне письмо. Лара сказала, что он пишет «фантастическую повесть» для меня. Просил Ларису позвонить насчет билета Коле.

 

Сентября

 

Было выступление перед критиками и зрителями, устроенное в серии других (Годар, Вендерс…), муниципалитетом. Показывали оригинальную версию «Соляриса» и примеры из фильмов: «Назарин», «Мушетт», «Семь самураев», «Ночь». Был Антониони. Очень мило с его стороны. Я был тронут. Все прошло очень серьезно. Хотели меня снимать одни очень хитрые молодые люди, а потом продать частному телевидению эту программу, но я не разрешил, и Франко Терилли добился того, что Ciak-Studio сняла вечер на пленку, чтобы потом делать наш фильм. D. Baglivo будет снимать и в Москве. Тайно. А пока хочет продать целиком этот фильм (о сегодняшнем вечере) на RAI.

[Перевод текста вырезки, см. Приложение^{7}]

Приехал Тонино. Говорит, что мне нельзя ехать в Союз снимать Москву. Надо все выяснить. Лариса сказала Тонино, что она не едет с ним из-за того, что не успела собрать вещи (?!). Мне же — что не готов паспорт. Обманывает она меня… Почему бы ей не сказать мне правду? Действительно, почему?

Тяпа прислал мне очень грустное письмо со своим и Даковским изображениями. Очень похожими. Боже, что за жизнь!

 

Сентября

 

Вчера вечером разговаривал с Ларой. Она сказала вдруг, что «все получается». Я так взволновался, что заболело сердце: подумал, что она говорит об Андрюше. Оказалось, что не об этом. О чем — не понял. О кольце, которое надо продать?

Искали точки для интерьера Церкви Madonna del Parto. Приехали поздно. Устал.

 

 

17 сентября Баньо Виньони, Hotel «Posta»

 

Не мог дозвониться до Москвы, чтобы узнать, едет Лариса или нет.

Бедного Франко Терилли отвезли в больницу с подозрением на инфаркт. Что с ним на самом деле, будет ясно лишь в понедельник… Позвонила (Лауре) Анжела и сказала, что Франко вне опасности, но что у него неглубокий инфаркт все же. Сказала также, чтобы я не беспокоился, т. к. Андрюша приедет позже.

 

Сентября

 

В воскресенье прилетела Лара. С субботы я уже на новой квартире. Лара привезла Тяпины фотографии. Рассказала о своих мытарствах. Судя по всему, Тяпа не приедет, более того — боюсь, что Лару не выпустят обратно, если она вернется в Москву, как она должна сделать по договоренности с Госкино. Надо немедленно искать выход.

Устал. Очень устал от всего, не начиная еще картины. А что же будет дальше!

В квартире все время неполадки — то водопроводные трубы ревут, то холодильник не работает, то плита в кухне. Ванна течет. Лара устала, бедная. Я же даже в магазин с ней не могу сходить, нет времени.

Устал. Хочу спать.

 

Сентября

 

Была довольно неприятная пресс-конференция. Очень уж итальянские журналисты провинциальны. «Бондарчук считает, — сказал один (одна?) журналист, — что мои картины слишком сложны для простого зрителя (народа)». Я ответил, что, может быть, для Бондарчука мои картины и сложны, но для молодых людей они совершенно понятны, судя по письмам, какие я от них получаю. Неприятный осадок. И здесь Бондарчук мне досаждает.

 

Сентября

 

Снова начался кошмар. Не столько начался, как продолжается — вот уже много лет как продолжается…

 

Сентября

 

Утром виделся с Ронди по поводу Андрюшки.

Он сказал, что будет очень трудно, т. к. «по протоколу» нельзя просить А. у правительства, а итальянское правительство не имеет основания просить для меня сына из СССР. Потом я говорил с Arturo … о том же, но не до конца откровенно. Он обещал помочь. Тоже демохристианин.

Виделся с Лучано Альберти по поводу оперы во Флоренции. Новость: не «Тангейзер», а «Тристан и Изольда», что гораздо интереснее, и дирижер [Карлос] Клайбер. (Сейчас первый дирижер в мире.) В апреле месяце 1983. Решили обратиться в посольство за разрешением, чтобы я «консультировал» постановку оперы. Сказал, что заплатит 15 млн и суточные. Я ничего не ответил, но ясно, что это копейки. Надо узнать (я уже попросил Франко К[азати]) максимум заработка за постановку.

 

На с. 457: Андрей и Лариса в Италии

 

Октябрь 1982

 

 

Октября

 

Были очень тяжелые дни: съемки (три дня). <…>

Лариса ходит к Анжеле, и в этом, может быть, ее спасение.

Вчера, нет сегодня утром во время медитации снова видел голубой свет. (Несколько дней тому назад Анжела посмотрела на меня и сказала: «Ты больше не видишь голубой свет?» «Не вижу», — ответил я.) А сегодня утром снова увидел. Это хороший знак.

На съемках бардак ужасный. Такого нет даже у нас. Площадку же художник (Andrea Crisanti) готовит безукоризненно. Сегодня он подарил мне примитив на полотне: «Вид на Calcata»; эта картинка висела в Calcata, в баре, и я как-то сказал, что хотел бы ее купить. Андреа купил и подарил мне. Я был искренне тронут.

 

Октября

 

Работа, работа, работа… Устаю. Прихожу со съемок и падаю. Забросил гимнастику: некогда. Лучше немного поспать перед работой. Плохая погода: много времени потеряно. По нашей вине тоже. И Andrea Crisanti я перехвалил, сорвал мне Комнату в доме Доменико. Я потерял один день из-за него.

Одним словом, голова идет крутом: фильм, Андрюшка, «Тристан и Изольда» весной, во Флоренции.

От Ронди пока ни слуху ни духу…

Сегодня возвращались из-под Рима, где смотрели Разрушенную церковь вчетвером: я, Франко, Норман и Пепе на машине Франко. Отказали тормоза, и мы оказались в кювете — чудом не разбились. Машина, конечно, разбита. Франко говорит, в миллион убытка. Эта машина — единственное, что у Франко есть… Я не испугался совершенно: будто бы смотрел на все со стороны. Все это выглядело так, как будто было снято рапидом. Когда машина стала валиться в канаву, я подумал, что она перевернется. Она бы и перевернулась, будь кювет пошире.

Норману звонил Альберти из Флоренции: говорит, что хочет заплатить мне за Вагнера 20 млн. Я же хочу требовать 25 + 5 по контракту, плюс суточные во время работы. (25 % — налоги.) Поэтому требовать 30 netti [13]; 20 млн останутся мне.

 

Октября

 

Был Борис Фог[ельман]. Обещал прислать письмо через 2–3 недели, может быть. Поговорили.

Устаю. Съемки ужасны. Нет ни второго режиссера, ни специалиста по эффектам. Объекты не готовятся в срок.

 

5 ноября Баньо Виньони, Hotel «Terme»

 

Тесен мир! Вот я теперь и снова в Bagno Vignoni. Только теперь уже и с Ларой. Сегодня видел Иоланду: массажистку, которая работала здесь в B.V.

Много работы. Устаю. Очень трудно работать без второго режиссера и с маленькой сметой. Но уже, кажется, стал привыкать, втягиваться. Снял около трети материала, да нет, уже около половины. Отстаю от плана. Материал неплохой. Кажется, начинаю понимать, в чем же все-таки заключается секрет настоящего, «правильного» материала. Очень трудно снимать «правильно». Это значит все время делать все сначала. И в последний раз в то же время. Итальянцы ужасно непостоянны и ненадежны. Женственные характеры. Неприятно.

 

Ноября Рим

 

Сегодня по TV объявили о смерти Брежнева и Кириленко. Значит, будет Андропов. Я уверен. Что-то будет? Господи! Устрой все по-Твоему!

 

Ноября

 

Андропов… Были в посольстве, отдали последний долг. Было видно, что будет Андропов. Если так, то у него должна быть программа, а не просто желание власти. Если же нет, то на его глазах начнет все рушиться, т. к. нечем будет платить ни за политику, ни за хлеб. Сейчас каждый день жизни по старому способу — скольжение в пропасть. А. не может этого не знать.

 

Декабрь 1982

 

 

28 декабря Римини, Hotel «Imperial»

 

Живем с Ларой в гостинице в Римини, хозяин которой друг Тонино.

Много случилось за это время. Кончил съемки с трудом, довольно утомительным. Как никогда. Рере Land оказался оператором очень неровным. Кадр Микропейзаж не получился. Он не сумел его правильно снять. Снимал он день ото дня хуже, без определенного понимания того, что надо, несмотря на мои подробные объяснения. Норман был ужасен просто в работе. Да и по-человечески очень фальшив, неуверен и двусмыслен. Осталось снять три кадра. С 3-го числа начну отбирать дубли и монтировать.

Моника познакомила меня с другом дома (и политиком) Пертини — некто Relican. Надо будет встречаться с ним и говорить о всех наших проблемах. Есть также возможность встретиться с Папой Войтылой. Следует также позвонить Гавронскому.

Получится ли фильм, не знаю. Пока у меня впечатление, что он меня подвел в определенной степени.

Тонино очень мил.

Андрюшка ужасно скучает.

Ермаш требует моего приезда в Москву. Я не хочу ехать: «Занят на картине, RAI не отпускает». Посоветовался насчет этого с De Berti. Сейчас надо искать любые пути.

 

На с. 460: Андрей Тарковский на съемках «Ностальгии», Италия

 

 

 

Января Roma

 

<…> Пришла мысль сделать документальный фильм по «Жизни после жизни» Муди. Это гораздо умнее «Китая» Антониони.

«Гамлет» с двумя концами. Версия.

(Надо: связаться с Флоренцией. Увидеться с Нарымовым.)

 

Января

 

Все усложняется. Может быть, к Пертини обращаться не стоит. И вообще к итальянцам. Они слишком заигрались со своей многопартийностью и боятся друг друга как огня. Потом они к тому же не хотят портить с нашими отношения несмотря ни на что. Можно ли говорить с ними откровенно? U.S.?

Меня вызывают в Москву. Сопротивляюсь. Они, конечно, еще и Канн очень не хотят. Могут заставить меня затянуть сдачу, могут вернуть Лару, могут задержать меня… всё могут. Сегодня виделся с Мартин Оффруа и еще одним из «Гомона» (Paris). Хотят меня на премьеру в Париж и Канн. Боже, как это все устроить?

NB. Франко обещал поговорить кое с кем насчет встречи с Pertini.

Отар Иоселиани начинает картину в Париже. Сегодня Фабр Лебре (дир. Каннского фестиваля) хотел поговорить со мной.

Замучался я… Нет слов, чтобы описать теперь мое состояние.

 

Января

 

«Главный элемент творчества — чувство личной свободы».

(Чехов)

 

Вчера из Амстердама приехала Ольга Суркова. Всю ночь проговорили, и на словах стало ясно, как поступать и как жить дальше. Но всю ночь не спал, мучался, а, проснувшись и очнувшись от чувства неизбывной опасности и страха, был счастлив, что все это только дурные сны и что еще ничего не совершено. А надо — и об Андрюшке думать, и о работе.

Болит сердце. План есть, но от этого еще страшней.

 

Января Bagno Vignoni

 

<…> Болит сердце. А сегодня еще началось что-то вроде гриппа, кажется. Ночами снятся кошмары. Просыпаюсь с испугом и сдавленным сердцем.

Был разговор о возможностях, связанных с Пертини. Сначала вроде бы можно было посылать любое письмо, а сейчас (я звонил в Рим) что-то изменилось. Что, не знаю, но надо скорее увидеться с консультантом Р. У него какие-то идеи насчет письма и Андрюши.

Тоскана неузнаваема — зеленая и вовсе не такая красивая, как летом и осенью. Очень печально и плохо для фильма.

Была у нас в гостях Ольга Суркова. Дал ей поручение связаться с Мстиславом R[остроповичем] и [Пером] Альмарком. Она живет в Амстердаме с двумя детьми. <…>

 

Января Рим

 

Невероятно тяжелые дни. Монтирую. Трудно.

Написал письмо на имя Pertini. Решится ли он? Если да, то что скажут наши? Назревает свидание с Войтылой (на его имя послано письмо). Ольга С. говорила с Пером: тот прислал большой привет. Очень хороший человек. Намечается возможность (вернее, есть уже) говорить с Мстиславом Ростроповичем. Пока неясно о чем.

Кажется, есть возможность заключить контракт с RAI — итал. общ. — амер[иканцы] на «Гамлета».

«Ностальгия» очень трудна: проста, почти примитивна по форме (то, чего я всегда хотел), но, получив такой материал, стало страшно. Будет или гениально — или полная бездарность.

 

Января

 

Случайно наткнулся на высказывание Достоевского по поводу «Записок из подполья»:

 

«…По тону своему (повесть[— А. Т. ]) она слишком странная, и тон резок и дик; может не понравиться; следовательно, надобно, чтоб поэзия все смягчила и вынесла…»

 

Как будто о «Ностальгии». Удивительно! И странность … И дикость тона… И опасность, что «может не понравиться…» И способ смягчить поэзией..! Всё, как у меня сейчас с «Ностальгией». Incredibile! [14]

 

«Все в жизни контрапункт, т. е. противоположность».

(М. И. Глинка. «Записки»)

 

 

«Итак, человек стремится на земле к идеалу, противоположному его натуре. Когда человек не исполнил закона стремления к идеалу, то есть не приносил любовно в жертву свое Я людям или другому существу (я и Маша), он чувствует страдание и назвал это состояние грехом. Итак, человек беспрерывно должен чувствовать страдание, которое уравновешивается райским наслаждением исполнения завета, то есть жертвой. Тут-то и равновесие земное. Иначе земля была бы бессмысленна…»

(Достоевский, запись 16 апреля 1864 года, в день смерти M[apuu] Дм[итриевны])

 

 

Января

 

«Чтобы хорошо писать, страдать надо, страдать!»

(Слова Достоевского)

 

 

Февраль 1983

 

 

Февраля

 

Сегодня утром звонил Сизов. Он пытался дозвониться уже три дня тому назад, но это не удалось. Обвинял и меня и RAI в том, что они нарушили контракт (отменив съемки в СССР), что они не могут вытянуть меня уже три месяца (?!) в Москву. Я сказал, что я между двух огней и не хочу отвечать за юридическую сторону взаимоотношений RAI и «Совинфильма». Он сказал, что все дело в том, чтобы именно я приехал в Москву, что именно во мне все дело, но потом мне пришлось сделать акцент на то, что это официальные переговоры между RAI и Госкино и что я (он меня об этом и попросил) пойду в RAI, чтобы вынудить их точно назвать время переговоров. О месте было дипломатически ничего не сказано. Им — чтобы не спровоцировать мой отказ ехать одному. Мною — чтобы считалось, что смысл моего приезда лишь в этих двусторонних переговорах. Сизов был напряжен, начал разговор со мной на «вы», кончил на «ты». Бедный Сизов! Почему он должен вести это дело вместо Сурикова? Видимо, ему поручили в связи с его важностью и моим к нему уважением, о котором они знают. Ни Суриков же, ни Ермаш со мной в переговоры не вступают. Пока.