О! Как бы хотелось мне провести день у Ваших ног; положив голову Вам на колени, грезить о прекрасном, в неге и упоении делиться с Вами своими мыслями, а иногда не говорить вовсе, но прижимать к губам край Вашего платья!.. О, моя любовь, Ева, отрада моих дней, мой свет в ночи, моя надежда, восхищение, возлюбленная моя, драгоценная, когда я увижу Вас? Или это иллюзия? Видел ли я Вас? О боги! Как я люблю Ваш акцент, едва уловимый, Ваши добрые губы, такие чувственные, – позвольте мне сказать это Вам, мой ангел любви. Я работаю днем и ночью, чтобы приехать и побыть с Вами две недели в декабре. По дороге я увижу Юрские горы, покрытые снегом, и буду думать о снежной белизне плеч моей любимой. Ах! Вдыхать аромат волос, держать за руку, сжимать Вас в объятиях – вот откуда я черпаю вдохновение! Мои друзья изумляются несокрушимости моей силы воли. Ах! Они не знают моей возлюбленной, той, чей чистый образ сводит на нет все огорчение от их желчных выпадов. Один поцелуй, мой ангел, один медленный поцелуй, и спокойной ночи!
Оноре де Бальзак – графине Эвелине Ганской
(21 октября 1843 года, отправлено из Дрездена)
Я уезжаю завтра. Билеты уже куплены, и я собираюсь завершить письмо, потому что должен собственноручно отнести его на почту. Моя голова подобна пустой тыкве. Мое состояние тревожит меня больше, чем я могу выразить. Если оно не изменится и в Париже, я буду вынужден вернуться. Чувства покинули меня. У меня нет желания жить, у меня нет больше той легчайшей энергии, нет силы воли… Я не улыбался с тех пор, как уехал от Вас…
Прощайте, дорогая моя звезда, благословенная тысячу раз! Настанет, возможно, момент, когда я смогу донести до Вас мысли, угнетающие меня. Сегодня я способен лишь сказать, что люблю Вас слишком сильно, чтобы оставаться спокойным. После августа и сентября я чувствую, что могу жить только рядом с Вами, Ваше отсутствие – смерть для меня…
Прощайте! Я собираюсь на почту. Тысячи нежностей Вашим детям, тысячу раз благословляю их; дружеские пожелания Лиретт, а для Вас – все мое сердце, и душа, и разум… Если бы Вы знали, какие чувства переполняют меня, когда я опускаю один из этих конвертов в почтовый ящик.
Моя душа летит к Вам вместе с этими листками, я, как умалишенный, разговариваю с ними обо всем на свете. Я думаю, что они, добравшись до Вас, повторят мои слова. Невозможно понять, как эти листки, наполненные мной, через одиннадцать дней окажутся в Ваших руках, в то время как я останусь здесь…
О да, дорогая моя звезда, во веки веков не отделяйте себя от меня. Ни я, ни моя любовь не ослабеет, как не ослабеет и Ваше тело с годами. Душа моя, человеку моих лет можно верить, когда он рассуждает о жизни; так верьте: для меня нет другой жизни, кроме Вашей. Мое предназначение исполнено. Если с Вами случится несчастье, я похороню себя в темном углу, останусь, забытый всеми, не видя никого в этом мире; allez [6], это не пустые слова. Если счастье женщины – знать, что она царит в сердце мужчины; что только она заполняет его; верить, что она духовным светом освещает его разум, что она его кровь, заставляющая биться его сердце; что она живет в его мыслях и знает, что так будет всегда и всегда. Eh bien [7], дорогая повелительница моей души, Вы можете назвать себя счастливой; счастливой senza brama [8], потому что я буду Вашим до самой смерти. Человек может пресытиться всем земным, но я говорю не о земном, а о божественном. И одно это слово объясняет, что Вы значите для меня.
Виктор Гюго
(1802–1885)
…завтра я непременно умру, если волшебный звук твоего голоса и нежное прикосновение твоих обожаемых губ не вдохнут в меня жизнь…
Невозможно писать о Викторе Гюго и не воспользоваться при этом словом «колосс». Он жил в самый бурный век в истории Франции, на двадцать лет был изгнан из страны Наполеоном III, проявил себя как поэт, драматург, эссеист, романист, художник и политик. Монархист, превратившийся в социалиста, аристократ, ставший защитником бедных.
Гюго и появился на свет в результате соединения противоположностей. Его отец был атеистом‑республиканцем и высокопоставленным офицером армии Наполеона, мать – католичкой и роялисткой. Неудивительно, что родители будущего поэта расстались, когда он был еще младенцем, и большую часть детства он провел с матерью. Первой любовью Гюго стала его подруга детства Адель Фуше. Молодые люди мечтали о свадьбе, но его мать сочла этот союз невозможным. Только после ее смерти, почувствовав себя свободным, Гюго в 1822 году все‑таки женился на Адель. В то время он в основном писал стихи, которые пользовались оглушительным успехом. У Гюго и Адели было пятеро детей, но супруги не отличались верностью друг другу. В 1831 году у Адели случился роман с критиком Сент‑Бёвом. В 1833 году Гюго влюбился в Жюльетту Друэ, актрису, которая на полвека стала его любовницей, секретарем и компаньоном в путешествиях. Она умерла в 1882 году.
Самые известные за пределами Франции работы Гюго – наверное, «Собор Парижской Богоматери» (1832) и «Отверженные» (над этим романом Гюго работал семнадцать лет и опубликовал его в 1862 году). Когда писатель умер, три миллиона почитателей его таланта следовали за погребальным кортежем к зданию Пантеона в Париже, где он был похоронен рядом с другими великими людьми Франции.
Виктор Гюго – Адель Фуше
(январь 1820 года)
Несколько слов от тебя, моя любимая Adèle, вновь изменили мое настроение. Да, ты можешь делать со мной все что угодно. И завтра я непременно умру, если волшебный звук твоего голоса и нежное прикосновение твоих обожаемых губ не вдохнут в меня жизнь. С какими противоречивыми чувствами я ложился спать! Вчера, Adèle, я утратил веру в твою любовь и призывал час смерти.
Я говорил себе: «Если правда, что она не любит меня, если ничто во мне не смогло заслужить благословения ее любви, без которой моя жизнь лишится привлекательности, это ли не причина умереть? Должен ли я жить только ради своего личного счастья? Нет; все мое существование посвящено ей одной, даже вопреки ее желанию. И по какому праву посмел я домогаться ее любви? Разве я ангел или божество? Я люблю ее, это правда. Я готов с радостью принести ей в жертву все, что она пожелает, – все, даже надежду быть любимым ею. Нет в мире преданности большей, чем моя по отношению к ней, к ее улыбке, к одному ее взгляду. Но могу ли я быть другим? Разве не она – цель всей моей жизни? Если она выкажет равнодушие ко мне, даже ненависть, это будет моим несчастьем, концом. Но не повредит ли это ее счастью? Да, если она не в силах любить меня, я должен винить в этом только себя одного. Мой долг – следовать за ней по пятам, быть рядом с ней, служить преградой для всех опасностей, служить спасительным мостиком, вставать без устали между ней и всеми печалями, не требуя никакой награды, не ожидая никакой благодарности. Только бесконечное счастье даст она, если иногда соизволит бросить жалостливый взгляд на своего раба и вспомнит о нем в миг опасности! Вот так! Если она только позволит мне положить свою жизнь на то, чтобы предугадывать каждое ее желание, исполнять все ее капризы. Если она только разрешит мне целовать почтительно ее восхитительные следы; если она хотя бы согласится опираться на меня в тяжелые минуты жизни. Тогда я буду обладать единственным счастьем, к которому стремлюсь. Но если я готов пожертвовать всем ради нее, должна ли она быть благодарна мне? Ее ли это вина, что я люблю ее? Должна ли она считать, что обязана любить меня? Нет! Она может смеяться над моею преданностью, принимать мои услуги с ненавистью, отталкивать мое поклонение с презрением, при этом у меня ни на мгновение не будет права пожаловаться на этого ангела; не будет морального права приостановить мою щедрость по отношению к ней, щедрость, которой она пренебрегает. Каждый мой день должен быть отмечен жертвой, принесенной ей, и даже в день моей смерти не исчезнет мой неоплатный долг перед ней».
Таковы мысли, моя возлюбленная Adèle, посетившие меня вчера вечером. Только теперь они смешиваются с надеждой на счастье – такое великое счастье, что я не могу думать о нем без трепета.
Это правда, что ты любишь меня, Adèle? Скажи, и я поверю в эту изумительную идею. Ты ведь не думаешь, что я сойду с ума от радости, бросив свою жизнь к твоим ногам, будучи уверенным, что сделаю тебя столь же счастливой, сколь счастлив я сам, будучи уверенным, что ты будешь восхищаться мной так же, как я восхищаюсь тобой? О! Твое письмо восстановило мир в моей душе, твои слова, произнесенные этим вечером, наполнили меня счастьем. Тысяча благодарностей, Adèle, мой возлюбленный ангел. Если бы я мог пасть ниц пред тобой, как перед божеством! Какое счастье ты принесла мне! Adieu, adieu[9], я проведу восхитительную ночь, мечтая о тебе.
Спи спокойно, позволь твоему мужу взять двенадцать поцелуев, которые ты обещала ему, помимо тех, что еще не обещаны.
Натаниэл Готорн
(1804–1864)
…Теперь я – это я, только когда ты со мной. Ты – самая любимая женщина…
Натаниэл Готорн родился в Салеме, штат Массачусетс. Его предок, Джон Готорн (Hathorne), был одним из судей, принимавших участие в охоте на салемских ведьм. Натаниэлу пришлось добавить одну букву в свою фамилию (Hawthorne), чтобы избежать ассоциаций с родственником. Готорн получил образование в колледже Бодуэн и в 1837 году поступил на службу в бостонскую таможню. В 1842 году он женился на Софии Пибоди, художнице, иллюстраторе и участнице трансцендентального клуба, членом которого был также Бронсон Элкотт, отец Луизы Мэй Элкотт, автора книги «Маленькие женщины». После свадьбы Готорны поселились в Конкорде, где были очень счастливы.
В 1850 году Готорн опубликовал самый знаменитый свой роман «Алая буква», который мгновенно стал бестселлером.
Через четыре года после смерти мужа София переехала в Англию: семья уже жила там с 1853 по 1857 год, когда Готорн был консулом США в Ливерпуле. Она умерла в 1877 году и была похоронена на лондонском кладбище Кенсел‑грин. В 2006 году ее останки перенесли в семейное захоронение Готорнов в Конкорде, теперь она покоится рядом с мужем.
В письме Готорна к Софии сильнее всего поражает не любовь, которой оно дышит, а непосредственность, с которой оно написано, – как будто близкий друг рассказывает свой недавний сон.
Натаниэл Готорн – Софии
Любимая,
мне только что принесли твое письмо. Оно успокоило меня, теперь я знаю, как дела у тебя и детей. Я словно увидел перед собой мою дорогую семью и услышал, как вы все вместе говорите со мной…
Прошлой ночью мне приснился сон, будто я был в Ньютоне, в комнате, где была ты и еще несколько человек. И ты решила, что настал подходящий момент, чтобы объявить, что перестаешь быть моей женой и хочешь выйти замуж за другого мужчину. Ты сообщила эту новость с таким абсолютным спокойствием и хладнокровием – обращаясь не только ко мне, но и ко всей компании, – что это парализовало все мои мысли и чувства. Я совершенно не знал, что сказать. Потом какая‑то женщина рассказала присутствующим, что при таком положении дел, то есть при твоем отказе быть моей женой, я автоматически становлюсь ее мужем. Повернувшись ко мне, она очень холодно спросила, кто из нас сообщит о свадьбе моей матери! О том, как мы поделили детей, я не знаю. Знаю только, что мое сердце внезапно будто сорвалось с цепи, я начал кричать, протестовать и устроил истерику, в самом разгаре которой и проснулся. Однако чувство невысказанной обиды и грубого оскорбления еще долго витало надо мной, и даже сейчас не исчезло. Ты не должна вести себя так неосмотрительно, когда приходишь в мои сны.
Ох, Феба [богиня Луны], я хочу тебя очень. Ты – единственный человек в мире, который необходим мне. Другие люди бывают более или менее сносными. Но я, наверное, всегда с гораздо большей легкостью переносил одиночество, нежели чье‑то общество, до тех пор, пока не встретил тебя. Теперь я – это я, только когда ты со мной. Ты – самая любимая женщина. Как ты могла так напугать меня во сне?
Если я буду писать дальше, то это будут признания и признания; а их невозможно выразить, поэтому я заканчиваю.
Твой муж
Бенджамин Дизраэли
(1804–1881)
…наступит время, когда Вы затоскуете о сердце, которое могло бы любить Вас и быть преданным Вам…
Бенджамин Дизраэли, писатель и премьер‑министр Великобритании, вырос в Лондоне; его отец был литератором. В 1817 году семья перешла из иудаизма в христианство. Вначале Дизраэли собирался стать юристом, но бросил учебу, решив попробовать себя на писательском поприще. Он изумительно одевался (бархатные брюки, узорчатые жилеты и т. п.), путешествовал по Европе и Оттоманской империи и писал романы, не имевшие никакого успеха. В одном из романов, представлявшем собой сатиру на лондонское общество, он умудрился оскорбить некоторых из своих покровителей. У него были огромные долги.
В 1830‑х Дизраэли увлекся политикой и в 1837 году стал членом парламента. В это же время он начал ухаживать за Мэри‑Энн Уиндхэм‑Льюис, вдовой одного из своих политических наставников. Она была на двенадцать лет старше Дизраэли, но солидный доход и недвижимость в Лондоне являлись ее несомненными достоинствами в его глазах. Однако Мэри‑Энн была неглупа и, как видно из письма, имела некоторые сомнения в искренности побуждений своего ухажера. В конце концов ему удалось завоевать ее, и в августе 1839 года они поженились.
Мэри‑Энн – хрупкая, разговорчивая, броско одетая – была объектом насмешек в лондонском обществе, но ее помощь Дизраэли была поистине неоценима. Она методично и щедро выплачивала его огромные долги («Диззи» относился к тому типу финансовых менеджеров, которые «прикидываются, будто ничего не происходит, и платят разорительные проценты»), была талантливым организатором политических кампаний и источником бесценной практической поддержки. Однажды Дизраэли, вернувшись домой поздно вечером после очередной победы, обнаружил, что Мэри‑Энн ждет его с бутылкой шампанского. Он воскликнул: «Ну почему, дорогая, ты больше похожа на любовницу, чем на жену?» Комплимент, конечно, вряд ли можно назвать романтичным и даже тактичным, но если учесть, что Мэри‑Энн в тот момент было семьдесят пять лет, а их браку – тридцать лет, то это высказывание приобретает иную окраску. Когда Мэри‑Энн не стало в 1872 году, Дизраэли был безутешен.
