Подобно тому как одного лишь наслаждения недостаточно для счастья, точно так же недостаточно и одного лишь ощущения, что ты живешь не напрасно. Во-первых, если мы не будем получать достаточного эмоционального вознаграждения здесь и сейчас, то, какой бы громадный смысл мы ни вкладывали в свою работу, нам чрезвычайно трудно будет выдержать сколько-нибудь длительную нагрузку Блестящие перспективы в будущем обычно способны побуждать нас к действию лишь на протяжении весьма ограниченного времени. Во-вторых, даже если мы сумеем сколько-нибудь продолжительное время отказываться от немедленного удовлетворения своих желаний — а именно так обычно поступают участники крысиных бегов, — мы почти наверняка не будем счастливы.
В своей книге «Человек в поисках смысла» Виктор Франкл[31]рассказывает о том, каким образом жертвам холокоста удавалось обрести смысл в жизни. Несмотря на физическую и эмоциональную пытку, которую эти люди выносили в концентрационных лагерях, некоторые из них находили смысл и цель даже в своем кошмарном существовании. Возможно, их цель состояла в том, чтобы воссоединиться с любимыми или когда-нибудь написать о том, что они пережили. Однако даже предположить, что эти люди, находясь в концентрационном лагере, были счастливы, абсурдно и кощунственно. Для того чтобы быть счастливым, одного лишь наличия смысла в нашей жизни явно недостаточно. Нам необходимо не только ощущать, что наша жизнь имеет смысл, но и испытывать положительные эмоции; нам необходимо наслаждаться и настоящим, и будущим благом.
Моя теория счастья базируется на трудах не только Франкла, но и Фрейда. Принцип наслаждения, сформулированный Фрейдом, гласит, что мы главным образом побуждаемы инстинктивной потребностью в удовольствиях. В противовес этому Франкл утверждает, что нами движет не столько потребность в наслаждении, сколько воля к смыслу. Как говорит он сам, «борьба за обретение смысла жизни является первичной мотивационной силой в человеке». В контексте стремления к счастью определенная доля правды есть и в теории Фрейда, и в теории Франкла. Если мы хотим прожить полноценную, счастливую жизнь, нам необходимо удовлетворить и потребность в наслаждении, и волю к смыслу[32].
Нас, особенно в Соединенных Штатах, критикуют за то, что мы — общество, одержимое счастьем: у нас в беспрецедентных масштабах продаются книги о том, как стать счастливыми за десять минут без борьбы и труда, а психиатры немедленно выписывают медикаменты при первых же признаках эмоционального дискомфорта. Хотя эта критика в некоторой степени оправдана, она неверно квалифицирует сам характер подобной одержимости, поскольку это одержимость наслаждением, а не счастьем.
Дивный новый мир быстрых решений не принимает в расчет долгосрочные выгоды и игнорирует нашу потребность в смысле. Истинное счастье невозможно без определенного эмоционального дискомфорта и сложных переживаний, которые мы с помощью душеспасительных книжек и психотропных медикаментов пытаемся хитро обойти. Счастье предполагает необходимость преодолевать препятствия. По словам Франкла, «человеку на самом деле необходимо не состояние полной безмятежности, а стремление и борьба за цель, которая его достойна. Человеку нужна не разрядка напряжения любой ценой, а зов потенциального смысла, который ждет своей реализации». По мере прогресса психиатрии как науки, вероятно, все больше и больше людей будут подвергаться медикаментозному лечению. Разумеется, во многих случаях применение психотропных препаратов оправдано и необходимо, — я лишь не согласен с той легкостью, с какой назначаются подобные препараты. Есть реальная опасность, что и борьбу за смысл существования также будут излечивать медикаментозным путем.
Помимо всего прочего, необходимо помнить, что преодоление трудностей увеличивает нашу способность к наслаждению: пережитые несчастья не дают нам воспринимать наслаждение как нечто само собой разумеющееся и напоминают о необходимости быть благодарными за все большие и маленькие радости жизни. Чувство благодарности, таким образом, само по себе может быть источником смысла и наслаждения.
Наслаждение и смысл, настоящее и будущее благо неотделимы друг от друга. Если мы обретаем смысл в работе, то получаем от нее больше наслаждения, и наоборот — если какое-то занятие доставляет нам наслаждение, в нем сильнее ощущается смысл[33].
Вспомните трудные или мучительные моменты, которые вам пришлось пережить. Чему это вас научило? В каком отношении вы стали взрослее?
Количество и качество
Все мы получаем наслаждение от самых разных видов деятельности и черпаем смысл в самых разных вещах; при этом степень осмысленности и интенсивность наслаждения колеблются в очень широких пределах. Например, когда я пишу книгу, это занятие является для меня источником настоящего и будущего блага, но если я буду работать над книгой более трех часов в день, на меня нападет ужасная скука. Если я буду смотреть по два кинофильма в неделю, это будет полезно для меня; но если я начну просиживать перед телевизором по четыре часа в день, то, скорее всего, через какое-то время взвою от тоски. Тот факт, что какое-то занятие является для нас источником смысла и наслаждения, еще не означает, что мы будем счастливы, если будем только им и заниматься.
В продолжение кулинарной темы, которую мы начали разговором про гамбургер, я познакомлю вас с еще одним важным принципом, который я именую принципом лазаньи, — идея в том, что наша способность получать наслаждение от различных занятий ограничена и глубоко специфична. Лазанья — мое любимое блюдо, и каждый раз, когда я бываю в гостях у родителей, мама готовит целый поднос, содержимое которого я быстро поглощаю. Это, однако, вовсе не означает, что я готов есть лазанью круглые сутки изо дня в день. Тот же самый принцип лежит в основе моих любимых занятий — писательства и просмотра кинофильмов, — а также общения с любимыми людьми. То, что семья составляет главный смысл моей жизни, еще не означает, что я буду самым счастливым человеком на свете, если начну общаться со своими домашними по восемь часов в день; и если я не хочу сидеть вместе с ними весь день от рассвета до заката, это отнюдь не означает, что я меньше их люблю. Я получаю большое удовольствие от общения с другими людьми, и оно очень много для меня значит, но при этом мне жизненно необходима ежедневная порция одиночества. Если правильно определить для себя круг занятий, а затем отвести достаточное количество времени на каждое из них, качество жизни резко возрастет.
Лучший метод, позволяющий достичь максимально возможного уровня счастья, — это метод проб и ошибок, предполагающий предельную внимательность к тому, что происходит у нас внутри. Однако большинство из нас так и не удосуживаются задать себе «вопрос вопросов» — для этого мы слишком заняты. А ведь Торо когда-то сказал: «Жизнь слишком коротка, чтобы спешить». Если мы вечно крутимся как белка в колесе, это лишь означает, что нас не хватает ни на что другое, кроме неотложных повседневных дел, с которыми мы как-то пытаемся справиться, вместо того чтобы немного ослабить поводья и начать строить для себя счастливую жизнь.
Как утверждает Абрахам Маслоу[34], человек «не способен сделать разумный выбор в жизни, если у него не хватает отваги каждую минуту прислушиваться к себе, к своему собственному „я“». Важно, чтобы у нас было время рискнуть и попробовать сделать то, о чем говорит Маслоу, то есть задать себе определенного рода вопросы, которые помогут нам сделать разумный выбор. Действительно ли то, чем я занимаюсь, наполняет мою жизнь смыслом? Действительно ли это доставляет мне наслаждение? Быть может, мой ум мне подсказывает, что следовало бы распорядиться своим временем как-нибудь иначе? Быть может, мое сердце говорит мне, что пора изменить свою жизнь? Нам необходимо прислушиваться, по-настоящему прислушиваться к своему сердцу и уму — к своим эмоциям и рассудку.
Упражнения
• Как составить жизненный план
Не так-то просто измерить и выразить в цифрах внутреннее состояние нашего ума и души, однако всегда остается возможность оценить свою жизнь с точки зрения счастья и получить в итоге некое представление о том, как стать счастливее. Для начала было бы полезно записывать, чем мы занимаемся в течение дня, и попытаться оценить, насколько эти занятия приятны и значимы для нас.
Если в конце каждого дня мы посвятим этим записям несколько минут и поразмыслим, хорошо ли провели время, нам будет проще выявить кое-какие очень важные закономерности. Например, мы смогли бы осознать, что тратим существенный процент своего времени на занятия, которые обещают нам некое будущее благо, но в настоящий момент не доставляют никакого удовольствия, или что мы весь день заняты бессмысленными и неприятными хлопотами. Затем мы могли бы взглянуть на свою жизнь сквозь призму счастья и решить, что пора обогатить ее чем-то хорошим, приятным и осмысленным.
Хотя и существуют кое-какие основополагающие принципы, которыми мы можем руководствоваться в своем стремлении к хорошей жизни, — например, представление о том, что для счастья необходим источник смысла и наслаждения, — универсального рецепта счастья не существует. Само собой понятно, что все мы устроены по-разному и очень сложно, каждый человек по-своему уникален и заключает в себе целый мир. Если я попробую разглядывать свои повседневные занятия сквозь увеличительное стекло, я наверняка увижу нечто, не укладывающееся в общие принципы, которые управляют нашей жизнью в целом, и смогу определить, какие именно уникальные желания и потребности отличают мою жизнь от жизни других.
В течение одной-двух недель ведите записи своих повседневных дел. В конце каждого дня записывайте, на что вы тратили свое драгоценное время, — начиная с получаса, в течение которого вы возились с электронной почтой, и вплоть до двух часов тупого глазения в телевизор. Совсем необязательно составлять отчет с точностью до минуты, но ваши записи должны дать вам общее представление о том, как проходят ваши дни.
В конце недели составьте таблицу, в которой будут перечислены все ваши занятия, количество времени, которое вы посвятили каждому из них, а также отражена степень их значимости и приятности для вас (здесь можно применять пятибалльную шкалу, где единица будет означать, что это занятие не содержит в себе ни капли смысла и не доставляет ни малейшего удовольствия, а пятерка — что оно составляет смысл нашей жизни и приносит величайшее наслаждение). Рядом с количеством времени, которое вы тратите на это занятие, обязательно пометьте, хотелось ли бы вам тратить на него больше или меньше своих драгоценных часов и минут. Если вы хотели бы уделять ему больше времени, поставьте «+»; если намного больше — поставьте «++». Если вы хотели бы тратить на него меньше времени, поставьте «-»; если намного меньше — поставьте «-». Если вас устраивает то количество времени, которое вы сейчас тратите на это занятие, или если в настоящий момент все равно ничего изменить нельзя, поставьте «=».
Вот для примера фрагмент такой таблицы распределения времени за прошедшую неделю:
Зеркало честности
Составьте перечень всего того, что является для вас наиболее важным источником смысла и наслаждения, то есть того, что делает вас самым счастливым человеком на свете. В этот список могут входить, к примеру, семья, занятия аэробикой или оздоровительной гимнастикой, пропаганда прав человека во всем мире, прослушивание музыки и так далее.
Рядом с каждым пунктом в вашем списке запишите, сколько времени в неделю или месяц вы уделяете этому занятию. Вне зависимости от того, будете ли вы делать это с помощью той таблицы, которую вы составляли в предыдущем упражнении, задайте себе вопрос, действительно ли вы живете в соответствии со своими нравственными идеалами. Много ли времени вы вплотную общаетесь со своим супругом и детьми? Ходите ли на тренировку три раза в неделю? Насколько активно участвуете в деятельности своей правозащитной организации? Остается ли у вас время на то, чтобы слушать музыку дома и ходить на концерты?
Это упражнение станет зеркалом вашей жизни; оно поможет определить, насколько ваш образ жизни согласуется с вашими нравственными идеалами, иными словами, насколько вы честны. Чем больше честности, тем больше счастья[35]. А учитывая тот факт, что мы зачастую в упор не замечаем несоответствия между тем, что мы считаем важным на словах, и тем, как мы поступаем на деле, полезно было бы выполнить это упражнение вместе с человеком, который достаточно хорошо вас знает и любит и готов помочь вам честно оценить свою жизнь[36].
Мы сами решаем, сколько времени тратить на то, что для нас дороже всего, — это всецело зависит от нашей занятости и личных предпочтений. Для меня наивысшая ценность — это семья; однако это отнюдь не означает, что я стану честнее, а следовательно, и счастливее, если все то время, которое сейчас трачу на хобби, буду проводить вместе с семьей (вспомните принцип лазаньи). Человек, который вынужден работать в двух местах, чтобы его семья не голодала, живет в согласии со своими высшими нравственными идеалами, несмотря на то что у него остается очень мало времени на игры с детьми.
Часто, однако, нам мешают жить более счастливой жизнью разного рода внутренние и внешние силы, над которыми мы в какой-то мере властны, например наши привычки, страхи или надежды, возлагаемые на нас другими людьми. Учитывая, что время — это конечный и ограниченный ресурс, нам, возможно, следовало бы отказаться от видов деятельности, которые в нашем списке занимают последние по важности места, — сказать им твердое «нет» ради того, чтобы иметь возможность сказать «да» более важным вещам.
Повторяйте это упражнение регулярно. Никакие перемены не происходят за одну ночь, особенно если мы хотим поменять глубоко укоренившиеся привычки и схемы поведения. Еще раз повторю, что самое важное — это ритуализировать свои действия. Превратите в привычку все то, чем вы хотели бы заниматься, а кроме того, введите в свой обиход отрицательные ритуалы — отрезки времени, в течение которых вы воздерживаетесь от выполнения определенных действий. Например, если возможно, попробуйте каждый день в определенное время обходиться несколько часов без интернета. Мы проводим все больше и больше времени в сети, поминутно проверяя свою электронную почту, что отрицательно сказывается на нашей производительности и творческом потенциале и в конечном счете делает нас менее счастливыми[37]. Вы также можете каждый день обходиться несколько часов без телефона или не назначать на это время никакие деловые встречи, дабы иметь возможность полностью сосредоточиться на каких-то других занятиях — будь то работа или приятное времяпрепровождение с друзьями.
Всеобщий эквивалент
То, что позади нас, и то, что впереди нас, — ничто в сравнении с тем, что внутри нас.
Ралф Уолдо Эмерсон
Марва Коллинз[38]была школьным учителем в старом районе города Чикаго — в том самом месте, где господствовали преступность и наркомания, зато надежда и оптимизм были в жутком дефиците. Район переживал серьезные проблемы, и большинство учителей не верили, что их ученики сумеют вырваться из тисков нищеты и отчаяния, которые здесь переходили из поколения в поколение.
В 1975 году Коллинз основала для соседских детей Вестсайдскую подготовительную школу; многие из этих ребятишек были исключены из других школ за плохое поведение или из-за их неспособности — по той или иной причине — интегрироваться в школьную систему. Вестсайдская подготовительная школа была их последним шансом — иначе они бы точно оказались на улице.
И вдруг оказалось, что в Вестсайдской школе те самые дети, на которых когда-то навесили ярлык «необучаемых», к четвертому классу научились читать Шекспира, Эмерсона и Евринида. Дети, которые были когда-то списаны со счетов как неисправимые неудачники, в конце концов поступили в колледжи и университеты. Ученики Коллинз усвоили ее взгляд на вещи — ее уверенность в том, что у каждого ученика есть достаточный потенциал для успеха. У них все больше крепла уверенность в собственных силах, и им все проще становилось вообразить себе перспективное и обнадеживающее будущее.
Коллинз организовала школу, почти не имея денег, поначалу в качестве школьного класса она использовала свой собственный дом. На протяжении последующих двадцати лет она продолжала бороться с нуждой, и школа частенько была на грани закрытия. Сегодня школы Марвы Коллинз есть в нескольких штатах; педагоги со всех континентов приезжают в Чикаго, чтобы с ней познакомиться, изучить ее методы и получить заряд вдохновения.
Опыт Коллинз помогает понять, что происходит в нашей жизни, как только мы осознаем, что счастье и есть конечная цель всех наших усилий. Как говорит сама Коллинз, «общаясь с людьми, которые руководят корпорациями с многомиллиардным бюджетом и накопили несметные богатства», она вновь и вновь задает себе вопрос, почему ей так хочется быть учительницей. И ответ находится очень быстро, как только Коллинз вспоминает об одной из своих учениц:
«Тиффани считалась аутичным ребенком; она не умела говорить, и специалисты в один голос утверждали, что эта девочка не способна любить и к тому же необучаема. Но в один прекрасный день, после нескольких лет терпения, упорства, молитв и любви, Тиффани произнесла первые слова, обращенные ко мне: „Я люблю вас, миссис Оллинз“. Согласную „к“ она потеряла, но слезы, которые ручьем потекли у меня из глаз вместе с признанием Тиффани, сделали меня самой богатой женщиной в мире. И сегодня, когда я вижу, как Тиффани пишет цифры, понемногу начинает читать отдельные слова, разговаривает, а больше всего — когда я вижу это невероятное ликование в ее глазах, которые словно бы говорят: „И меня тоже любят! И я тоже могу учиться!“ — для меня это дороже всего золота Форт-Нокса».
А вот что пишет Коллинз о другом ученике, чья жизнь благодаря учебе в Вестсайдской подготовительной школе изменилась до неузнаваемости: «Я не спала ночами, размышляя о том, как свести концы с концами в нашей школе ради того, чтобы увидеть в его глазах сияние, которое в один прекрасный день озарит весь мир».
Марва Коллинз наверняка могла бы заработать целое состояние. Она могла бы избежать волнений из-за того, что школу вот-вот закроют и что ей нужно было каким-то образом сводить концы с концами. В 1980-е годы ей предлагали пост государственного секретаря по образованию в администрациях Рейгана и Буша, и она могла запросто принять это предложение вместе со всеми причитавшимися ей почестями и престижем. Но Коллинз любила работу учителя и считала, что ее место в школьном классе.
Учительство придало ее жизни смысл, которого, как она полагала, никакая другая профессия ей дать не могла; работа с детьми приносила ей эмоциональное Удовлетворение, которого нельзя было купить ни за какие деньги. Она чувствовала себя «самой богатой женщиной в мире», и учительские радости и печали были ей стократ дороже «всего золота Форт-Нокса», потому что универсальным мерилом является не золото и не престиж, а счастье.
Что для вас дороже всего золота Форт-Нокса?
