ВВЕДЕНИЕ. Bellica pax, vultus dulce, suave malum

Bellica pax, vultus dulce, suave malum.
("Воинственный мир, сладостная рана, нежное зло.")
Джон Гауэр, Confessio amantis, II, p.35

353 Тот факт, что идея мистического брака играет в алхимии столь важную роль, будет не столь уж удивителен, если мы вспомним, что наиболее часто употребляемый в связи с этим термин coniunctio" относился в первую очередь к тому, что мы сейчас называем химическим соединением, и что вещества или "тела", которые предстояло соединить, влекло друг к другу то, что мы назвали бы сродством. В давние времена люди использовали в таких случаях разнообразные термины, и все они обозначали человеческие, точнее - эротические взаимоотношения; эти термины - nuptiae, matrimonium, coniugium, amici-tia, attractio, adulatio*** Соответственно, соединяемые тела представляли себе как agens et patiens****', как vir+ или mascu-lus++ и как femina, mulier, femineus+++ или же описывали их более причудливо - как кобеля и суку1, коня (жеребца) и ослицу2, петуха и курицу3, а также как крылатого и бескрылого дракона4. Чем более антропоморфными и териоморфными становятся эти термины, тем очевиднее роль творческой фантазии, а следовательно, и бессознательного, и тем больше мы
* "Исповедь влюбленного (лат.) — поэма средневекового английского поэта Джона Гауэра (ок.1330 — 1408) — Прим. перге.
** Соединение (лат.) — Прим. перев.
**** Свадьба, брак, супружество, дружба, влечение, заискивание (лат.) — Прим. перев.
**** Действующее и претерпевающее (лат.) — Прим. перев.
+ Муж (лат.) — Прим. перев.
++ Мужчина, самец (лат.) — Прим.. перев.
+++ Женщина, жена, самка (лат.) — Прим.. перев.
****************************
видим, как философы-естествоиспытатели прошлого, покуда их мысли были заняты изучением темных, неведомых свойств материи, испытывали искушение уклониться в сторону от строгого химического исследования и поддаться очарованию "мифа материи". Поскольку никто никогда не может быть абсолютно свободен от предрассудков, даже самый объективный и беспристрастный исследователь, вступая в область, где никогда не рассеивается тьма и где он ничего не в состоянии распознать, способен стать жертвой какого-либо бессознательного допущения. Это - не обязательно несчастье, ибо идея, предлагающая себя в таких случаях в качестве субститута неизвестного, принимает форму хотя и архаичной, но не всегда неуместной аналогии. Так, видение танцующих пар Кекуле5, которое впервые навело его на след структуры определенных соединений углерода, а именно - бензольных колец, несомненно, было видением coniunctio, совокупления, занимавшего умы алхимиков на протяжении семнадцати столетий. Именно этот образ всегда уводил разум исследователя в сторону от проблемы химии, назад к древнему мифу о царском или божественном браке; однако в видении Кекуле он в конце концов достиг своей химической цели и тем самым сослужил максимально возможную службу как нашему пониманию органических соединений, так и последующим беспрецедентным достижениям в области химической синтетики. Задним числом мы можем сказать, что алхимики проявили немалое чутье, сделав это arcanum acra-погит6", этот donum Dei et secretum altissimi1" эту глубочайшую тайну искусства получения золота вершиной своего делания. Последовавшее позже подтверждение другой центральной идеи получения золота - трансмутируемости химических элементов - также заняло достойное место в запоздалом триумфе алхимической мысли. Учитывая выдающееся практическое и теоретическое значение двух этих ключевых идей, мы вполне можем заключить, что они представляли собой интуитивные предвосхищения, завораживающая сила которых объяснима в свете происходившего в дальнейшем развития8. 354 Мы, однако, обнаруживаем, что алхимия не просто превратилась в химию, постепенно выясняя, как ей избавиться от своих мифологических предпосылок; она также стала - или всегда была - своего рода мистической философией. С одной
* Тайное тайных (лат.) — Прим, перев.
*****************
стороны, идея coniunciw помогла пролить свет на тайну химического соединения, с другой же стороны, она послужила символом unio mystica*. поскольку в своем качестве мифологемы она дает выражение архетипу соединения противоположностей. Но архетипы не выступают представителями чего-либо внешнего, не-психического, хотя, конечно, и обязаны своей конкретной образностью впечатлениям, получаемым извне. Скорее уж они, независимо от принимаемых ими внешних форм и иногда даже в прямом противоречии с ними, репрезентируют жизнь индивидуальной психе, ее сущность. Хотя эта психе у каждого индивида является врожденной, сам он не в состоянии ни изменить ее, ни обладать ею личностным образом. Она одинакова и в индивиде, и в конце концов, в каждом человеке. Она - предварительное условие всякой индивидуальной психе, так же как море - носитель индивидуальных волн.
355 Алхимический образ coniunctio, практическая важность которого была доказана на позднейшей стадии развития, в равной мере ценен и с психологической точки зрения: в исследовании темных глубин психе он играет ту же роль, что и в изучении загадки материи. В самом деле, он не смог бы столь действенно проявить себя в материальном мире, если бы уже до того не обладал способностью зачаровывать и, таким образом, фиксировать внимание исследователя в нужном направлении. Coniunctio представляет собой априори существующий образ, занимающий выдающееся место в истории психического развития человека. Если мы проследим эту идею вглубь, то обнаружим, что в алхимии она имеет два истока: один - христианский, другой - языческий. Христианский источник - это, безусловно, учение о Христе и Церкви, sponsus" и sponsa*", где Христос берет на себя роль Солнца, а Церковь - роль луны9. Языческий источник - это, с одной стороны, иеро-гамия10, а с другой - брачный союз мистика с Богом11. Опыт такого рода психических переживаний и следы, оставленные ими в традиции, объясняют многое, что иначе оставалось бы совершенно непостижимым в странном мире алхимии и в ее тайном языке.
356 Как уже было сказано, образ coniunctio всегда занимал важное место в истории человеческой психики. Недавние дости-
* Мистическое единение (лат.) — Прим.. перге. ** Жених (лат.) — Прим. пер ев. *** Невеста (лат.) — Прим. перев.
******************
жения медицинской психологии с помощью наблюдений над психическими процессами, протекающими при неврозах и психозах, заставили нас все более тщательно исследовать ту основу психики, которую обычно называют бессознательным. Такие исследования необходимы прежде всего для психотерапии, ибо мы более не можем соглашаться с возможностью объяснения психических расстройств исключительно теми изменениями, что происходят в теле или же в сознании; для объяснения требуется некий третий фактор, а именно, гипотетические бессознательные процессы.
357 Практика анализа показала, что бессознательные содержания вначале неизменно проецируются на конкретных лиц и конкретные ситуации. Многие проекции могут быть в конце
концов реинтегрированы индивидом, после того как он распознает их субъективное происхождение; другие же проекции сопротивляются интеграции и, будучи отделены от своих первоначальных объектов, оказываются перенесенными на личность врача. Особенно важная роль среди этих содержаний принадлежит отношению к лицу противоположного пола из
числа родителей, то есть отношению сына к матери, дочери к отцу; важны также отношения брата и сестры1''. Как правило, такой комплекс не может быть полностью интегрирован, пос
кольку врачу почти всегда отводится место отца, брата или даже матери (последнее, конечно, встречается реже). Опыт показал, что проекция такого рода удерживается во всей своей первоначальной интенсивности (которую Фрейд считал этиологической), тем самым создавая связь, во всех отношениях соответствующую исходному инфантильному отношению; при
этом проявляется тенденция пересказать врачу все свои детские переживания. Другими словами, невротическая неприспособленность пациента теперь оказывается перенесенной на
врача14. Фрейд, первым познакомившийся с данным феноменом и описавший его, предложил термин "невроз переноса"15.
358 Такая связь зачастую настолько интенсивна, что мы почти с полным правом может говорить о "соединении". Когда два химических вещества соединяются, оба претерпевают изменения. Именно так и получается при переносе. Фрейд верно распознал терапевтическую важность этой связи, состоящую в том, что благодаря ей возникает mixtum composition*, составленное из собственного психического здоровья врача и
*Смешанное соединение (лат.) —Прим. перев.
*************
неприспособленности пациента. Согласно фрейдовской технике, врач старается, насколько возможно, отстранить от себя перенос - что в достаточной мере понятно с человеческой точки зрения, хотя в определенных случаях это и может существенно ухудшить терапевтический эффект. Той или иной степени вовлеченности врача избежать невозможно; здоровье его собственной нервной системы при этом также может пострадать16. Он почти буквально "берет на себя" страдания своего пациента и делит их с ним. Тем самым он подвергает себя риску, и риск этот представляется чем-то вполне естественным17. То, что Фрейд придавал огромное значение феномену переноса, стало понятно мне во время первой же нашей личной встречи в 1907 году. Тогда мы говорили несколько часов подряд, а затем наступила пауза. Внезапно, он ни с того ни с сего спросил меня: "А что Вы думаете о переносе?" Я с глубочайшей убежденностью ответил, что это - альфа и омега аналитического метода; на что он заметил: "Ну что ж, самое главное Вы поняли".
359 Большое значение переноса часто порождало ошибочную идею о его абсолютной необходимости для лечения, о том, что его нужно как бы требовать от пациента. Но чего-то в таком роде можно потребовать не больше, чем веры, которая ценна лишь тогда, когда она спонтанна. Навязанная вера есть не что иное, как духовные судороги. Всякий, кто считает, что должен "потребовать" переноса, забывает о том, что последний - только один из терапевтических факторов, да и само слово "перенос" весьма близко по значению к "проекции" - феномену, в отношении которого требования вообще неуместны18. Сам я всегда бываю рад, если присутствует лишь слабый перенос, или если он вообще практически незаметен. Это налагает на меня гораздо меньше обязанностей личностного характера и позволяет удовольствоваться действенностью других терапевтических факторов. Среди таких факторов важная роль принадлежит собственной интроспекции пациента, его доброй воле, авторитету врача, суггестии19, доброму совету20, пониманию, сочувствию, ободрению и т.п. Более серьезные случаи, естественно, не попадают в данную категорию.
360 Тщательный анализ феномена переноса дает столь сложную картину с настолько озадачивающе подчеркнутыми особенностями, что зачастую мы испытываем соблазн выбрать одну из них в качестве главнейшей и затем, как бы все объясняя, воскликнуть: "Ну конечно же, это только...!" Я имею в виду, в основном, эротический или сексуальный аспект фантазии переноса. Существование данного аспекта невозможно отрицать, но он не всегда является единственным и не всегда существенным. Еще одним аспектом выступает воля к власти (описанная Адлером), проявляющая себя совместно с сексуальностью, так что часто весьма нелегко выяснить, какой из двух аспектов преобладает. Даже двух этих аспектов самих по себе достаточно для появления на их основе конфликта, оказывающего парализующее действие.
361 Есть, однако, и другие формы инстинктивной concupiscen-tia, исходящие прежде всего от "голода", от желания обладать; есть еще и другие, основанные на инстинктивном отрицании желания, так что жизнь кажется построенной на страхе или самоуничтожении. Небольшого abissement da niveau mental**, то есть ослабления иерархической упорядоченности эго, достаточно, чтобы привести в движение эти инстинктивные влечения и желания и вызвать диссоциацию личности - иными словами, умножение числа ее центров тяготения. (При шизофрении происходит и действительная фрагментация личности). Такие динамические компоненты следует рассматривать в качестве реальных или же симптоматических, жизненно важных или просто носящих характер синдромов, в зависимости от степени их преобладания. Хотя самые сильные инстинкты несомненно требуют конкретного осуществления и обычно силой добиваются его, их нельзя считать чем-то исключительно биологическим, поскольку путь, которому они реально следуют, подвержен сильным видоизменениям, берущим начало в личности. Если темперамент данного человека наделяет его духовными наклонностями, то даже конкретные проявления инстинктов приобретут в определенной мере символический характер. Эти проявления уже не будут простым удовлетворением инстинктивных импульсов, поскольку теперь они ассоциируются со "значениями" или усложняются ими. В случае инстинктивных процессов, представляющих собой синдромы в чистом виде и не требующих в полной мере конкретного осуществления, символический характер их реализации становится еще более заметным. Самые выразительные примеры таких усложнений обнаруживаются, вероятно, в эротической феноменологии. В позднеклассический период были известны
* Вожделение (лат.) — Прим.. перев.
** Снижение плато интеллекта (фр) — Прим. перев.
***********************
четыре стадии эротизма: Хавва (Ева), Елена (Троянская), Дева Мария и София. Этот ряд повторяется в "Фаусте" Гете, в виде фигуры Гретхен как персонификации чисто инстинктивного отношения (Ева); Елены как фигуры анимы21; Марии как персонификации "небесного", то есть христианского или религиозного отношения; наконец, "вечной женственности" как выражения алхимической Sapientia*, Как показывает приведенный перечень, мы имеем дело с гетеросексуальным Эросом или фигурой анимы, проходящей четыре стадии, то есть - с четырьмя стадиями культа Эроса. Первая стадия - Хавва, Ева, земля, -является чисто биологической; женщина приравнивается к матери и представляет собой нечто, подлежащее оплодотворению. На второй стадии все еще господствует сексуальный Эрос, однако он находится на том эстетическом и романтическом уровне, где женщина уже приобретает некоторую ценность в качестве индивидуальности. Третья стадия возвышает Эрос до уровня религиозного почитания и, таким образом, одухотворяет его: Хавва замещается духовным материнством. Наконец, четвертая стадия иллюстрирует нечто, неожиданно превосходящее почти не могущую быть превзойденной третью стадию: это Sapientia. Как может мудрость трансцендировать самое священное и самое чистое? - По всей видимости, лишь благодаря той истине, что меньшее иногда означает большее. Данная стадия представляет собой одухотворение Елены, а вместе с тем и Эроса как такового. По этой причине, Sapientia рассматривалась как параллель Суламифи из "Песни Песней".

362 Есть не только разные инстинкты, не сводимые друг к другу; есть также различные уровни, на которых они действуют. Ввиду такой далеко не простой ситуации неудивительно, что перенос - процесс также отчасти инстинктивный - с большим трудом поддается интерпретации и оценке. Инстинкты и специфические фантазии, образующие соответствующие содержания, отчасти конкретны и отчасти символичны (то есть "нереальны"), представляют собой то одно, то другое, сохраняя и при проецировании все тот же парадоксальный характер. Пе-
* Мудрость (лат.) — Прим. перев.
**************************
Перенос отнюдь не является простым феноменом, имеющим одно-единственное значение, и мы никогда не можем заранее знать, о чем здесь идет речь. То же можно сказать и о специфическом содержимом переноса, которое обычно называется инцестом. Нам известно, что можно интерпретировать содержания фантазии, соответствующие инстинктам, либо как знаки, автопортреты инстинктов -то есть путем редукции; либо как символы, как духовные значения природных инстинктов. В первом случае инстинктивные процессы считаются "реальными", во втором - "нереальными".
363 В каждом конкретном случае зачастую почти невозможно сказать, что представляет собой "дух", а что - "инстинкт".
Вместе они образуют непроницаемую массу, настоящую магму, вырывающуюся из глубин первозданного хаоса. Встретившись с подобными содержаниями, сразу же понимаешь, почему психическое равновесие у невротика оказывается нарушенным и почему при шизофрении рассыпается вся система психики. От них исходит зачаровывающая сила, не только подчиняющая (точнее, уже подчинившая) себе пациента, но и способная
индуктивным путем воздействовать на бессознательное беспристрастного наблюдателя, в данном случае - врача. Бремя таких хаотических бессознательных содержаний тяготит пациента; ибо хотя они имеются у каждого, только у него они стали активными и поместили его в изоляцию, в духовное одиночество, непонятное ни ему самому, ни другим, и как бы обреченное на ложные интерпретации. К сожалению, если мы не нащупаем
путь вхождения в ситуацию и приблизимся к ней чисто внешне, то будет слишком легко отмахнуться от нее с помощью каких-нибудь слов, либо подтолкнуть ее развитие в ложном направлении. Собственно, как раз этим пациент и занимается уже
давно сам по себе, предоставляя врачу массу возможностей для неверных интерпретаций. Поначалу кажется, что секрет связан с родителями пациента, однако когда эта его связь с ними ослабляется и проекция оказывается устранена, вся тяжесть сваливается на врача, перед которым в полный рост встает вопрос: "Что ты собираешься делать с переносом?"
364 Врач, добровольно и осознанно принимая на себя психические страдания пациента, становится открытым для всепоглощающих содержаний бессознательного и, следовательно, для их индуктивного воздействия. Клинический случай начинает "зачаровывать" его. Это также легко объяснить в терминах личных симпатий и антипатий; правда придется закрыть глаза на тот факт, что мы получим лишь еще одно ignotum per igno-tius*. На самом деле, если эти личные чувства и существуют в какой-либо существенной мере, то ими управляют все те же активизировавшиеся бессознательные содержания. Возникает бессознательная связь, которая затем в фантазиях пациента принимает все формы и размеры, описанные в литературе в большом изобилии. Благодаря индуктивному воздействию, в большей или меньшей степени всегда исходящему от проекций, пациент, перенося на врача активизировавшееся содержимое своего бессознательного, вызывает у того констелляцию соответствующего бессознательного материала. Таким образом, врач и пациент вступают в отношения, основанные на взаимной бессознательности.
365 Врачу нелегко осознать этот факт. Обычно крайне неприятно признавать свою способность подпадать под воздействие самого что ни на есть личного свойства со стороны практически любого пациента. Но чем более бессознательным образом это происходит, тем больше врач испытывает искушение занять позицию "предотвращения"; persona medici, личина, за которой он прячется, служит (или кажется) отличным инструментом для подобных целей. От persona врача неотделимы и врачебная рутина, и претензии на знание всего наперед - одна из излюбленных подпорок опытного практика с его непогрешимой авторитетностью. Однако такое нежелание вникать в суть дела - плохой советчик, поскольку инфицирование на бессознательном уровне создает в ходе терапии возможность (которую не следует недооценивать) переноса болезни на врача. Мы, само собой разумеется, должны предполагать, что врач лучше своего пациента способен осознать констеллированные содержания; в противном случае все сведется к тому, что оба будут загонять друг друга в плен одного и того же состояния бессознательности. Наибольшее затруднение состоит в том, что у врача зачастую активизируются содержания, которые в норме могли бы оставаться латентными. Он может оказаться настолько нормальным, что никакие бессознательные установки подобного рода не нужны ему для компенсирования ситуации его сознания. По крайней мере часто положение внешне выглядит так, хотя остается открытым вопрос, таково ли оно в более глубоком смысле. Предположительно, врач имел
*Неизвестное через еще более неизвестное (лат.) — Прим. перев.
************************
основательные причины для выбора профессии психиатра и для особого интереса к лечению психоневрозов; и он не смог бы преуспеть в этом, не приобретя кое-какого понимания своих собственных бессознательных процессов. Да и сам его интерес к бессознательному не может целиком объясняться свободой выбора; скорее, за ним стоит фатальная предрасположенность, изначально склонившая его к занятиям медициной. Чем больше наблюдаешь за человеческой судьбой и замечаешь потайные пути, по которым она осуществляет свое действие, тем прочнее впечатление силы бессознательных мотиваций и ограниченности возможностей свободного выбора. Врач знает - или по крайней мере должен знать, - что свой выбор профессии он сделал не случайно; в особенности же психотерапевт обязан ясно понимать, что, какими бы излишними ни казались ему психические инфекции, они фактически заранее предполагались как нечто сопутствующее его работе и, таким образом полностью согласуются с инстинктивной предрасположенностью, имеющейся в его собственной жизни. Осознание этого позволит ему занять верную позицию в отношении пациента. Пациент тогда будет что-то значить для него лично, и тем самым будет обеспечено наиболее благоприятное основание для лечения.

366 В старой до-аналитической психотерапии, восходящей еще к врачам романтической эпохи, перенос уже был определен как "раппорт". Он составляет основу терапевтического воздействия, раз исходные проекции пациента рассеиваются. В процессе подобной работы становится ясно, что проекции способны затемнять также и суждения врача - в меньшей мере, конечно, ибо иначе любая терапия была бы невозможна. Хотя мы вправе ожидать от врача как минимум какого-то знакомства с действием бессознательного на его собственную личность, а потому можем выставлять требование, чтобы всякий, кто намеревается заняться практикой психотерапии, прежде сам подвергся подготовительному анализу, - тем не менее даже наилучшая подготовка не обеспечит его знанием всего о бессознательном. О полном "исчерпании" бессознательного не может быть и речи, хотя бы по той причине, что его творческие возможности постоянно порождают новые образования. Сознание, при всей своей широте, всегда обречено оставаться чем-то вроде меньшего круга внутри большего круга бессознательного, неким островом, который окружает море; и, подобно настоящему морю, бессознательное производит на свет бесчисленное, само себя пополняющее множество живых существ, богатство коего не поддается измерению. Можно давно уже знать значение, действия и характеристики бессознательных содержаний, но так и не определить их потенциальной глубины, так как они способны к бесконечному варьированию и никогда не теряют своего потенциала. Единственный способ на практике добраться до них - добиться такой сознательной позиции, которая позволяет бессознательному сотрудничать с сознанием, а не выступать оппозицией к нему.
367 Даже самый опытный психотерапевт будет снова и снова обнаруживать, что попал в плен связи, основанной на взаимной бессознательности. И, насколько бы он ни считал себя располагающим всеми необходимыми знаниями относительно констеллированных архетипов, в конце концов он вынужден будет признать, что на самом деле существует очень много такого, что и не снилось его академическому знанию. Каждый новый случай, требующий основательного лечения, представляет собой пионерскую работу, и любой намек на рутину в подобных случаях оказывается тупиковым. Таким образом, психотерапия высшего уровня - дело, требующее крайне многого; иногда она ставит задачи, бросающие вызов не только нашему пониманию и состраданию, но и нашей человеческой личности в целом. Врач склонен требовать, чтобы вся совокупность соответствующих усилий предпринималась пациентом; однако ему следовало бы осознавать, что само это требование будет действенным, лишь если он применит его и к себе.
368 Ранее я говорил, что содержания, участвующие в переносе, как правило, первоначально проецировались на родителей пациента либо на других членов его семьи. Из-за того факта, что эти содержания всегда несут эротический аспект, а то и вовсе сексуальны по своей субстанции (не считая уже упоминавшихся других факторов), им несомненно присущ инцестуальный характер - что и привело к появлению фрейдовской теории инцеста. Экзогамность, возникающая при переносе таких содержаний на врача, не меняет существа ситуации. Просто врач посредством проекции вовлекается в специфическую атмосферу семейного инцеста. Это неизбежно создает некую нереальную близость, крайне неприятную и для врача, и для пациента, из-за чего обе стороны начинают испытывать сомнения и оказывать сопротивление. Резкое неприятие подлинных открытий Фрейда никуда бы нас не привело, поскольку речь идет об эмпирически доказуемом факте, получающем столь всеобщее подтверждение, что только полные невежды все еще пытаются противостоять ему. Однако интерпретация данного факта, в полном согласии с его природой, остается в высшей мере спорной. Что это - подлинный инстинкт инцеста или патологическое отклонение? Является ли инцест одной из "переделок" воли к власти (по Адлеру5) Или ж он представляет собой регрессию нормального либидо22 к инфантильному уровню, вызванную страхом перед по всей видимости непосильными жизненными задачами23? Или, может быть, инцестуаль-ные фантазии носят чисто символический характер и, таким образом, выступают новой активизацией архетипа инцеста, играющего столь важную роль в истории человеческой души?
369 Для всех этих интерпретаций, сильно расходящихся междусобой, мы в состоянии подобрать более или менее удовлетворительные аргументы в их пользу. Наибольшее неудовольствие, вероятно, должно вызвать то, что инцест представляет собой подлинный инстинкт. Однако учитывая почти повсеместное табуирование инцеста, мы с полным правом можем заметить: то что никому не нравится и никем не желаемо, обычно незачем бывает запрещать. По моему мнению, каждая из приводившихся выше интерпретаций в определенной мере оправданна, поскольку каждый из соответствующих оттенков значения присутствует в тех или иных индивидуальных случаях, - хотя и с переменной интенсивностью. Иногда превалирует один аспект, иногда - другой. Я далек от того, чтобы отрицать возможность дальнейшего пополнения вышеприведенного перечня.
370 На практике, однако, крайне важно, как именно интерпретируется инцестуальный аспект. Объяснения будут меняться в зависимости от природы клинического случая, от стадии лечения, от проницательности пациента и степени зрелости его суждений.
371 Существование элемента инцеста не только вызывает интеллектуальные затруднения, но и (что хуже всего) эмоционально осложняет терапевтическую ситуацию. Этот элемент таит в себе все самые потаенные, болезненные, пылкие, нежные, стыдливые, робкие, причудливые, аморальные, но в то же время и священнейшие чувства, доводящие до полноты неописуемое и необъяснимое богатство человеческих взаимоотношений и придающие им их непреодолимую силу. Подобно щупальцам осьминога, они невидимо обвиваются вокруг родителей с их детьми, а посредством переноса - и вокруг врача и пациента. Такая связующая сила проявляет себя в непреодолимой прочности и стойкости невротического симптома и в том, как отчаянно пациент цепляется либо за мир своего детства, либо за врача. Слово "одержимость", пожалуй, наилучшим способом описывает это состояние.
372 Примечательные эффекты, производимые бессознательными содержаниями, позволяют нам делать кое-какие умозаключения по поводу их энергии. Все бессознательные содержания, однажды активизировавшись - то есть став ощутимыми, -оказываются как бы наделены специфической энергией, позволяющей им проявлять себя повсюду (как это бывает, например, с мотивом инцеста). Однако в норме этой энергии недостаточно для перемещения данного содержания внутрь сознания. Для такого перехода должна существовать предрасположенность со стороны сознания, а именно, некий дефицит, выражающийся в потере энергии. Теряемая таким образом энергия повышает психический потенциал определенных компенсаторных содержаний, находящихся в бессознательном. Abissement da niveau mental, потеря энергии сознания, представляет собой феномен, ярче всего проявляющийся в "утрате души", встречающейся у первобытных народов, у которых имеются также интересные психотерапевтические методы возвращения заблудившейся души назад. Здесь не место вдаваться в соответствующие подробности; достаточно будет простого упоминания24. Сходные явления можно наблюдать и у цивилизованных людей. Цивилизованный человек также способен безо всякой видимой причины внезапно терять инициативу. Отыскание реальных причин этого - нелегкая задача, обычно ведущая к весьма щекотливому обсуждению кроющихся в глубине мотивов. Разного рода беззаботность, пренебрежение обязанностями, откладывание задач на потом, вспышки преднамеренно вызывающего поведения и т.п. - все это способно в такой степени заблокировать жизнедеятельность человека, что определенные кванты энергии, уже не находящие сознательного выхода, устремляются в бессознательное, которое в свою очередь начинает оказывать понуждающее действие на сознание. (Отсюда проистекает очень распространенное сочетание крайне пренебрежительного отношения к обязанностям с неврозом принуждения).
373 Таков один из тех способов, какими может происходить потеря энергии. При другом способе, потеря вызывается не сбоями в функционировании сознания, а "спонтанной" активизацией бессознательных содержаний, на которые сознание реагирует уже как бы вторичным образом. В человеческой жизни бывают моменты, когда оказывается перевернутой новая страница. Появляются новые интересы, до того не привлекавшие внимания, или же происходят внезапные перемены в личности (так называемое изменение характера). Во время инкубационного периода таких перемен мы часто можем наблюдать потерю сознательной энергии: новое направление
развития оттягивает необходимую энергию у сознания. Такое энергетическое понижение отчетливее всего видно перед началом некоторых психозов, а также - в той пустоте, что предшествует творческой работе.
374 Следовательно, заметное усиление бессознательных содержаний всегда указывает на соответствующее ослабление сознания и его функций. Последним как бы угрожает бессилие.
Для первобытного человека подобная опасность представляет собой одно из наиболее устрашающих случаев "магии". Поэтому можно понять наличие сходного страха и у цивилизованных людей. В серьезных случаях, это - тайная боязнь сойти с ума; в менее серьезных случаях - страх перед бессознательным: даже у вполне нормального человека этот страх проявляется в виде сопротивления психологическим воззрениям и объяснениям. Сопротивление такого рода граничит с гротеском, когда доходит до отбрасывания любого психологического объяснения искусства, философии и религии - как. будто бы человеческая психе не имеет или не должна иметь никакого отношения к этим сферам. Врачу такие охраняемые зоны известны из практики работы с пациентами: эти зоны напоминают островные крепости, которые невротик пытается оборонять от щупалец осьминога. ("Счастливый островок невроза", как один из моих пациентов назвал свое сознательное состояние!) Врач знает, что его пациенту нужен такой остров: без него он потерял бы себя. Остров служит убежищем сознания, последним бастионом, защищающим от угрожающих объятий бессознательного. То же самое относится к табуированным участкам у нормального человека, которых психология не должна касаться. Но поскольку войны никогда еще не выигрывались с оборонительных позиций, то, чтобы положить конец враждебности, нужно начать переговоры с противником и узнать, каковы в самом деле его условия. Таковы намерения врача, добровольно берущего на себя роль посредника. Он далек от стремления разрушить довольно шаткую островную идиллию или сравнять с землей укрепления. Напротив, он только рад тому, что где-то есть твердая точка опоры и что нет необходимости вначале решать неимоверно трудную задачу извлечения ее из хаоса. Он знает, что островок слегка тесноват, а жизнь на нем весьма скудна и сопряжена со всевозможными воображаемыми лишениями, поскольку вне ее осталась слишком уж большая часть реальной жизни, в результате чего в ее глубинах было создано, точнее — разбужено ото сна некое устрашающее чудовище Он также знает, что этот зверь, по внешней видимости небезопасный, связан с островом тайным отношением компенсаторности и способен предоставить все то, чего на острове недостает.
375 Перенос, однако, изменяет психологическую позицию, занимаемую врачом, хотя тот поначалу этого не замечает. Он становится небезучастным и теперь ему так же, как самому пациенту, трудно провести разграничение между пациентом и тем, что завладело им. Это ставит их обоих в положение непосредственной конфронтации с демоническими силами, прячущимися во тьме. Возникающая в результате парадоксальная смесь позитивного и негативного, доверия и страха, надежды и сомнения, притяжения и отталкивания характерна для исходного отношения. Это - ненависть и любовь между элементами, которую алхимики уподобляли первозданному хаосу. Активизировавшееся бессознательное выглядит как внезапно обрушившийся шквал безудержных крайностей, вызывающих попытки примирить их, так чтобы, по выражению алхимиков, родилась великая панацея, medlcina catholica*.
*Всеобщее лекарство (лат.) —Прим. перев.
376 Следует подчеркнуть, что в алхимии исходное темное состояние nigredo* часто рассматривается как результат предыдущих действий; следовательно оно не представляет собой абсолютного начала26. Соответственно, психологическая параллель nigredo является результатом предваряющих ее бесед, которые в определенный, зачастую долго откладываемый момент "затрагивают" бессознательное и ведут к установлению бессознательного тождества27 врача и пациента. Этот момент может замечаться и фиксироваться сознательно, однако обычно он остается не замеченным сознанием, и установившаяся таким образом связь осознается лишь позднее и косвенно, по ее результатам. Иногда примерно в то же время случаются сновидения, указывающие на возникновение переноса. Например, сновидение может сообщать, что в подвале начался пожар или что в помещение вломился грабитель, или что умер отец пациента, или же оно может изображать эротическую или какую-либо иную двусмысленную ситуацию28. С момента появления такого сновидения может начаться своеобразный бессознательный отсчет времени, длящийся месяцами, иногда даже больше. Мне часто приходилось наблюдать этот процесс; приведу один конкретный случай:
377 Проводя терапию с некоей женщиной, возрастом старше 60 лет, я был поражен следующим фрагментом сновидения, приснившегося ей 21 октября 1938 г.: Прекрасный маленький ребенок, шестимесячная девочка, играет на кухне со своим дедом и бабкой и со мной, - матерью этого ребенка. Дед и бабка расположились в левой части комнаты, а ребенок стоит на квадратном столе посредине кухни. Я стою возле стола и играю с ребенком. Бабка говорит, что ей с трудом
верится, что мы знаем этого ребенка всего шесть месяцев. Я говорю, что это и неудивительно, поскольку мы знали и любили это дитя задолго до его рождения.
378 Сразу же становится ясно, что ребенок представляет собой нечто особенное, то есть это дитя-герой либо божественное дитя. Отец ребенка не упоминается; его отсутствие - составная
* Чернота (лат.) — Прим. Перев.
*******************************************
часть картины. Кухня в качестве сцены, где все происходит, указывает на бессознательное. Квадратный стол - это кватернион, классическая опора "особенного" ребенка30, поскольку ребенок является символом самости, символическим выражением которой служит кватернион. Самость как таковая носит вневременной характер, она существовала до чьего бы то ни было рождения31. Женщина, видевшая указанное сновидение, находилась под сильным влиянием индийских текстов и неплохо знала Упанишады, но не знала имеющего значение для данного случая средневекового христианского символизма. Точность в определении возраста ребенка вынудила меня попросить женщину просмотреть свои прежние записи, дабы выяснить, что произошло с ее бессознательным шестью месяцами ранее. Она отыскала следующее сновидение, датированное 20 апреля 1938 г.:
379 Я вместе с несколькими другими женщинами рассматриваю гобелен, представляющий собой квадрат с символическими фигурами. Сразу же после этого я в обществе нескольких женщин сижу перед чудесным деревом. Дерево это великолепно разрослось; поначалу оно кажется мне каким-то из хвойных деревьев, но затем я думаю - во сне - что это чилийская араукария \ дерево рода Araucaria], с ветвями, растущими вверх, как свечи |перепутано с Cereus candelabrum*) К нему прикрепляется рождественская елка, причем так, что поначалу они кажутся одним деревом вместо двух. - Когда женщина записывала этот свой сон сразу же по пробуждении, еще имея перед глазами отчетливый образ дерева, у нее внезапно возникло видение маленького золотого ребенка, лежащего у подножия дерева (мотив рождения дерева). Так ей наяву продолжает сниться смысл ее сна. Он, несомненно, изображает рождение божественного ("золотого") ребенка.
380 Но что произошло за девять месяцев до 20 апреля 1938 г.? Между 19 и 22 июля 1937 г. она нарисовала картину, где слева изображалась кучка разноцветных полированных (драгоценных камней); сверху на ней располагалась серебряная змея, с крыльями и в короне. Посередине картины стоит обнаженная женская фигура, от гениталий которой до области сердца тянется та же змея, вставшая на дыбы, возле сердца она превращается в великолепно сияющую пятиконечную золотую звезду. Справа
*Восковая свеча (лат.) — Прим. перев.
********************************
показана летящая вниз разноцветная птица с небольшой веткой в клюве. На ветке находятся пять цветков, расположенных в виде quaternio - желтый, синий, красный, зеленый, но выше всех - золотой; очевидно, - это структура мандалы32. Змея изображает Кундалини, восходящую вверх с шипением; в соответствующей йоге ее восхождение означает первый момент процесса, завершающегося слиянием с божеством в божественной Самости, в сизигии Шивы и Шакти33. По всей очевидности, это - момент символического зачатия, являющегося одновременно тантрическим и - в связи с птицей - христианским по своему характеру, где присутствует контаминация символики Благовещения и голубя, принесшего Ною ветвь оливы. 381 Приведенный нами случай и, в особенности, последний образ, служат классическим примером того рода символизма, которым отмечено начало переноса. Голубь Ноя (эмблема примирения), incarnatio Dei*, соединение Бога с материей с целью рождения спасителя, змеиная тропа, Сушумна, представляющая собой линию на полпути между солнцем и луной, - все это составляет первую, предварительную стадию еще не выполненной (в тот момент) программы, кульминация которой заключается в объединении противоположностей. Такое объединение аналогично "царской свадьбе" в алхимии. События предварительного свойства знаменуют встречу разнообразных противоположностей, их столкновение, а потому с полным правом могут быть названы хаосом и чернотой. Как упоминалось выше, такое может произойти в начале лечения, или же ему может предшествовать длительный анализ, стадия rapprochement". Таков, в частности, случай, когда пациент демонстрирует энергичное сопротивление в сочетании со страхом перед активизировавшимся содержимым бессознательного34. Для сопротивления у него есть веские основания и причины, и это сопротивление ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не следует ни преодолевать силой, ни опровергать как что-то не существующее. Его также нельзя преуменьшать, высмеивать, пренебрегать им; напротив, его надо воспринимать со всей серьезностью, как жизненно важный механизм защиты от подавляющих и часто с трудом контролируемых психических содержаний. Общее правило должно быть таково: слабость сознательной позиции пропорциональна силе сопротивления.
*Воплощение Бога (лат.) — Прим. перев.
** Сближение (фр.) — Прим.. перев.
*****************************
Следовательно, когда присутствует сильное сопротивление, необходимо внимательно наблюдать за контактами с пациентом на уровне сознания и, в определенных случаях, - оказывать его сознательной позиции поддержку, простирающуюся до таких пределов, что иногда, предвидя путь дальнейшего развития, приходится проявлять вопиющую непоследовательность. Это неизбежно, поскольку никогда нельзя слишком уж полагаться на то, что ослабленное сознание пациента сможет справиться с атакой бессознательного, которая затем последует. Фактически, нужно поддерживать сознательную ("репрессивную", как ее называет Фрейд) позицию пациента до тех пор, пока он не будет в состоянии позволить "подавленным" содержаниям спонтанно выйти на поверхность. Если случайно обнаружится латентный психоз35, ранее не поддававшийся выявлению, то указанная предосторожность, возможно, предотвратит опустошительное вторжение бессознательного или, по крайней мере, затормозит его во времени. В любом случае совесть врача будет чиста: он будет знать, что сделал все от него зависящее, дабы избежать фатального исхода36. Уместно также добавить, что последовательная поддержка позиций сознания сама по себе весьма полезна в терапевтическом смысле и нередко дает удовлетворительные результаты. Было бы опасным предрассудком считать анализ бессознательного единственной панацеей, которую, как таковую, нужно применять абсолютно во всех случаях. Скорее, это - некое подобие хирургической операции; но к скальпелю следует прибегать, лишь если ничего не удалось сделать другими методами. Бессознательное лучше предоставить самому себе, покуда оно себя не навязывает. Читателю должно быть ясно, что обсуждение, которому я подвергаю здесь проблему переноса, предоставляет собой не отчет о повседневной рутине психотерапевта, но скорее описание того, что случается, когда нарушается нормальный контроль сознания над бессознательным - хотя вообще это не обязательно должно произойти. Те случаи, когда архетипическая проблема переноса приобретает обостренный характер, далеко не всегда принадлежат к числу "серьезных", то есть это - не всегда случаи тяжких заболеваний. Бывают среди них, конечно и такие; но бывают и умеренные неврозы, и просто психологические затруднения, не поддающиеся диагностике. Примечательным образом, именно последняя категория случаев ставит врача перед самыми трудными проблемами. Люди, оказавшиеся в подобных ситуациях,зачастую терпят невыразимые страдания, не проявляя при этом невротических симптомов, которые давали бы им право называться больными. Мы только так и может назвать их переживания - сильными страданиями, страстями души, но не болезнью ума.
383 Как только бессознательное содержание констеллируется, оно начинает проявлять тенденцию разрушения, отношений сознательного доверия между врачом и пациентом, посредством проекции создавая атмосферу иллюзии, которая либо ведет к непрерывным ложным интерпретациям и недоразумениям, либо порождает совершенно сбивающее с толку впечатление гармонии. Второе представляет собой еще более трудное испытание, чем первое; ибо первое в худшем случае (а иногда и к лучшему!) способно воспрепятствовать лечению, тогда как во втором варианте потребуются громадные усилия, чтобы обнаружить точки расхождения. Однако при обоих вариантах констелляция бессознательного - фактор, причиняющий немалое беспокойство. Ситуация облекается в некое подобие тумана, и это целиком согласуется с природой содержимого бессознательного: оно "черно чернее черного" (nigrum nigrius nigro)37, как верно замечают алхимики и вдобавок заряжено опасными полярными тенденциями, inimicitia elementorum*. Мы попадаем внутрь непроницаемого хаоса; в самом деле, хаос - один из синонимов таинственной prlma materla**. Последняя соответствует природе бессознательного содержания во всех отношениях, кроме одного: на сей раз она проявляет себя не в алхимической субстанции, но в самом человеке. В случае алхимии достаточно очевидно, что бессознательное содержание имеет человеческое происхождение, как я показал в работе "Психология и алхимия"38. Prima materia или lapis phi-losophorum***, предмет вековых поисков, так никогда и не найденный, в согласии со справедливым подозрением немногих алхимиков, должен быть открыт в самом человеке. Но данное содержание, кажется, никак невозможно отыскать и интегри-
*Вражда элементов (лат.) — Прим. перев.
** Первое вещество, первоматерия (лат.) — Прим.перев.
*** Философский камень (лат.) — Прим.перев.
*************************
ровать напрямую; это достижимо лишь путем проекции. Ибо бессознательное, как правило, впервые являет себя в спроецированной форме. Когда оно осуществляет свои непосредственные вторжения - в видениях, снах, прозрениях, психозах и т.д. -им всегда предшествуют психические состояния, явственно подтверждающие наличие проекции. Классический пример этого - фанатичное преследование Савлом христиан, прежде чем Христос явился ему в видении.
384 Ускользающее, обманчивое, вечно меняющееся психическое содержание, завладевшее пациентом, подобно демону, перепархивает теперь от пациента к врачу и, составляя как бы третью сторону их союза, продолжает игру, иногда капризничая и поддразнивая, а иногда ведя себя действительно по-дьявольски. Алхимики удачно персонифицировали его в виде лукавого бога откровения Гермеса или Меркурия; и, хотя они и жалуются на то, как он обманывает их, тем не менее наделяют его высочайшими именами, возводя его почти в ранг божества39. При всем этом, они считают себя добрыми христианами, чья сердечная вера не подлежит сомнению, и свои трактаты начинают и заканчивают благочестивыми мольбами40. И все-таки я погрешил бы против истины, если бы ограничился негативным описанием злых шуток Меркурия, его неистощимой изобретательности, его инсинуаций, его измышляемых интриг и хитростей, его амбивалентности и - зачастую - его несомненной злонамеренности. Он способен и на прямо противоположное, и я вполне могу понять, почему алхимики наделяли своего Меркурия высочайшими духовными качествами, хотя последние явно противоречат его резко выраженному теневому характеру. Содержания бессознательного в самом деле обладают величайшей важностью, поскольку, в конце концов, бессознательное представляет собой матрицу человеческой души со всеми ее измышлениями. Сколь бы чудесно изобретательной ни была эта вторая сторона бессознательного, из-за своей нуминозной природы она способна на крайне опасную обманчивость. Поневоле вспоминаются демоны, упоминаемые св. Афанасием в житии св.Антония: они разговаривают очень благочестиво, поют псалмы, читают священные книги, и - что хуже всего - они говорят правду. Трудности психотерапевтической работы научили нас принимать истину, добро и красоту там, где мы их находим. Они не всегда обнаруживаются там, где мы ищем их; часто они либо бывают скрыты под грязью,либо их охраняет дракон. "In stercore invenitur" ("отыскивается в грязи")41 - алхимическая сентенция, ничуть не менее ценная в силу такого своего характера. Но это правило способно преобразить грязь и уменьшить зло не более, чем последние -умалить Божьи дары. Контраст весьма мучителен, и парадокс немало озадачивает. Высказывания вроде
("Небеса наверху
Небеса внизу
Звезды наверху
Звезды внизу
Все, что наверху
То и внизу
Возьми это
И возрадуйся")42
чересчур оптимистичны и поверхностны; в них упускаются из виду моральные мучения, причиняемые противоположностями, и важность этических ценностей.
385 Очищение prima materia, то есть содержимого бессознательного, требует присутствия неиссякаемого терпения, упорства43, спокойствия духа, знания и способностей со стороны врача, а со стороны пациента - приложения всех его сил и способности страдать; впрочем, страдание отчасти задевает и терапевта. Глубокое значение христианских добродетелей, в особенности - главнейшей из них, станет при этом понятным даже неверующему; ибо все они временами могут понадобиться ему, когда надо спасать свое сознание и саму свою жизнь от поглощающей ямы хаоса; окончательно и притом безнасильственно подчинить этот хаос - задача необычайно трудная. Если делание удается, оно часто воспринимается как чудо, и нетрудно понять, что заставляло алхимиков вводить в свои рецепты всем сердцем прочувствованную фразу Deo concedente*, допуская, что лишь если Бог совершит чудо, их процедуры придут к успешному завершению.
*С божьего соизволения (лат.) – Прим. Перев.
**************************

386 Читателю может показаться странным, что "медицинская процедура" требует учета подобных соображений. Хотя для болезней тела не существует средств и способов лечения, которые можно было бы счесть бесспорно действенными в любых обстоятельствах, есть, тем не менее, немало средств, которые, вероятнее всего, дадут желаемый эффект, и ни врачу, ни пациенту при этом ничуть не понадобиться подразумевать условие Deo concedente. Однако мы здесь имеем дело не с телом; мы имеем дело с психе. А посему, мы и не можем пользоваться языком телесных клеток и бактерий; нам необходим другой язык, соизмеримый с природой психе и, кроме того, нам необходима позиция учета размеров грозящей опасности, позволяющая противостоять ей. Все это должно быть подлинным -иначе оно не окажет действия и, если окажется пустым, причинит вред и врачу, и пациенту. Формула Deo concedente -не просто риторическое украшение; она выражает твердую позицию человека, не воображающего себя знающим все и во всех случаях, но целиком осознающего, что противостоящий ему бессознательный материал есть нечто живое, что это -парадоксальный Меркурий, о котором в давние времена магистр сказал: "Et est ille quern natura paululum operata est et in metal-licam formam formavit, tamen implerfectum relinquit" ("И он -тот, над кем природа потрудилась лишь немного и, оформив его в металлической форме, все же оставила незавершенным")'14 -то есть природное существо, стремящееся интегрироваться в целостность человека. Это - как бы фрагмент первозданной психе, куда никакое сознание еще не проникло и не создало в ней разграничений и порядка: "объединенная двойственная природа", по выражению Гете, бездна двусмысленности.
387 Поскольку мы не можем (если только вовсе не утратили способности критического суждения) представить себе, что сегодняшнее человечество достигло наивысшей из возможных степеней сознания, должна существовать какая-то остаточная бессознательная психе, развитие которой повлечет за собой дальнейшее расширение сознания и более высокую его дифференциацию. Никто не в состоянии сказать, насколько велик или мал указанный "остаток", ибо в нашем распоряжении нет
средств для измерения диапазона достижимого сознательного развития, не говоря уже об измерении того, до каких пределов простирается бессознательное. Но, однако, нет ни малейшего сомнения в том, что существует massa confusa* недифференцированных архаических содержаний, которая не только проявляет себя при неврозах и психозах, но и образует что-то вроде "скелета в шкафу" у бессчетного числа людей, не проявляющих действительных черт патологии. Мы настолько привыкли слышать о наличии у каждого "трудностей и проблем", что принимаем их как банальный факт и не задаемся вопросом, что же на самом деле означают эти проблемы и трудности. Почему человек никогда не бывает доволен самим собой? Почему он бывает неблагоразумным? Почему человек не всегда добр, и зачем вообще оставляются лазейки для зла? Почему иногда говорится слишком много, иногда - слишком мало? Почему совершаются глупости, избежать которых было бы нетрудно при минимальном предвидении? Что постоянно расстраивает наши планы, мешая нам в наших лучших намерениях!1 Почему встречаются люди, никогда не замечающие ничего из этих явлений и даже неспособные признать их существование? Наконец, почему люди в своей массе порождают все исторические безумства последних трех десятков лет? Почему Пифагору не удалось еще две тысячи четыреста лет назад раз и навсегда установить законы мудрости, а христианство не смогло создать на земле Царство Небесное?
388 У Церкви имеется доктрина дьявола, злого начала, - и нам нравится представлять его в виде получеловека-полузверя с раздвоенными копытами, с рогами и хвостом, в виде хтонического божества, похоже, сбежавшего со сборища Диониса и ставшего единственным оставшимся в живых проводником греховных радостей язычества. Эта выразительная картинка в точности отображает гротескную, зловещую сторону бессознательного; ибо по-настоящему мы еще никогда не вступали в схватку с ним и, как следствие, оно так и осталось в своем исходном состоянии дикости. Наверное, никто сегодня не осмелиться по-прежнему утверждать, что европейский человек есть некое подобие агнца, и что человек этот не одержим дьяволом. Жуткие анналы нашего столетия находятся у всех перед глазами, и чудовищность их превосходит все, что только могли натворить предыдущие века с имевшимися в их распоряжении несовершенными орудиями.
389 Если бы (как многим хотелось бы верить) бессознательное было исключительно злым и нечестивым, ситуация упростилась бы и был бы ясен путь: делать добро, избегая зла. Но что такое "добро" и что такое "зло"? бессознательное не является одним лишь злом по природе, оно также - источник наивысшего "добра"45; оно не только тьма, но и свет, не только что-то животное, недочеловеческое, демоническое, но и нечто сверх человеческое, духовное, "божественное" в классическом смысле слова. Меркурий, персонифицирующий бессознательное46, обладает" "двойственной" сущностью, парадоксально дуалистичен по природе, выступая демоном, монстром, зверем, но в то же время и панацеей, "сыном философов", sapientia Dei* и donum Spiritus Sanctl47**.
390 Поскольку дело обстоит именно так, следует оставить всякую надежду на простое решение. Все определения добра и зла начинают вызывать подозрение или просто становятся недействительными. В качестве моральных сил добро и зло сохраняются в незыблемом виде и - как простые истины, каковыми их считают уголовный кодекс, десять заповедей и обычная христианская мораль - не вызывают сомнения. Однако конфликт привязанностей представляет собой нечто более утонченное и опасное, - и отточенная мирской мудростью совесть долее не удовлетворяется ни предписаниями, ни идеями, ни красивыми словами. Когда ей приходится иметь дело с пережитком первозданной психе, переполненным ожидания будущего и жаждующим развития, она начинает беспокойно озираться в поисках какого-нибудь руководящего принципа или точки опоры. В самом деле, по достижении указанной стадии нашего знакомства с бессознательным становится остро ощутимым недостаток чего-то подобного. Поскольку единственными заметными спасительными силами в сегодняшнем мире выступают те великие психотерапевтические системы, которые мы именуем религиями, ожидая от них спасения души, вполне естественно, что многие предпринимают оправданную и нередко удачную попытку отыскать для себя нишу внутри одной из существующих конфессий и, тем самым, глубже постичь назначение традиционных спасительных истин.
391 Такое решение нормально и вполне удовлетворительно, так как догматически сформулированные истины христианской
*Мудрость Бога (лат.) — Прим. перев.
** Дар святого Духа (лат.) — Прим. перев.
*****************************
Церкви почти в совершенстве выражают природу психического опыта. Они служат хранилищами секретов души, и содержащееся в них ни с чем не сравнимое знание выражается в великолепных символических образах. Бессознательное, таким образом, обладает естественным сродством с духовными ценностями Церкви, в особенности в их догматической форме, своим специфическим характером обязанной столетиям теологических споров (сколь бы абсурдными они ни выглядели в глазах следующих поколений) и страстным усилиям многих великих людей.

392 Церковь была бы идеальным решением проблемы для всякого, кто ищет подходящего убежища, вместилища для хаоса бессознательного, - если бы не тот факт, что любое, даже самое утонченное творение человека имеет свои несовершенства. В действительности, возврат к Церкви, то есть в лоно определенной конфессии, не является всеобщим правилом. Гораздо чаще встречается улучшенное понимание религии как таковой и усиление связи с ней; а религию как таковую ничуть не следует путь с конкретной конфессией48. По моему мнению дела складываются именно так из-за того, что, однажды постигнув оправданность наличия двух точек зрения или двух ветвей, на которые раскололось христианство*, никто уже не сможет отстаивать исключительную обоснованность какой-либо одной из них -ибо это было бы самообманом. Как христианин, он должен признать, что христианство, к коему он причисляет себя, уже четыреста лет пребывает в состоянии раскола и не только не спасает его, но напротив, впутывает его в конфликт и противостояние, до сих пор раздирающие на части тело Христово. Таковы факты, и ни одна из конфессий не сможет упразднить их, добиваясь решения в свою пользу, как будто бы она была совершенно уверена в обладании абсолютной истиной. Подобный подход несправедлив по отношению к современному человеку: он в состоянии отчетливо разглядеть преимущества протестантизма перед католицизмом и наоборот, и ему мучительно ясно, что сектантское упорство представляет собой попытку подавить его способность суждения и заставить его погрешить
* Западное, без учета православия. — Прим.. перев.
************************
против Святого Духа. Он даже понимает, почему церкви вынуждены так вести себя; он знает, что так и должно быть, чтобы никакой чересчур восторженный христианин не вообразил себя преждевременно, то есть уже сейчас, покоящимся в лоне Авраамовом, спасенным, умиротворенным и свободным от всякого страха. Страсти Христовы продолжаются - ибо жизнь Христа в corpus mysticum'', или христианская жизнь в обоих лагерях, пребывает в раздоре с самой собой, чего не может отрицать ни один честный человек. Таким образом, мы оказываемся точь-в-точь в ситуации невротика, вынужденного мириться с болезненным осознанием того, что он находится в центре конфликта. Его регулярные попытки подавить вторую сторону лишь усугубили его невроз. Врач обязан посоветовать ему принять конфликт, как он есть, вместе с тем страданием, которое он неизбежно за собой влечет; в противном случае, конфликт никогда не закончится. Мыслящие европейцы - если они вообще интересуются подобными вопросами - оказываются (сознательно или полусознательно) протестантскими католиками либо католическими протестантами, ничуть не становясь от этого хуже. Неправы те, кто говорит мне, что таких людей не существует: я лично видел обе разновидности, и они весьма укрепили мои надежды на будущее европейцев. 393 Однако негативное отношение широкой публики ко всем "кредо" представляется в меньшей мере следствием религиозных убеждений, чем просто симптомом общей умственной лености и религиозного невежества. Можно сердиться на печально известный недостаток человеческой духовности; но если ты врач, ты не обязательно считаешь болезнь злонамеренной, а пациента - низшим в моральном отношении существом: напротив, следует предполагать, что отрицательные результаты вызваны применявшимся лекарством. Хотя мы вправе сомневаться, произошел ли хоть какой-нибудь отчетливо выраженный или вообще заметный прогресс морали на протяжении пяти тысячелетий известного нам цивилизованного развития человека, однако невозможно отрицать наблюдавшееся развитие сознания и его функций. Прежде всего имело место громадное расширение сознания в форме знания. Индивидуальные функции не только дифференцировались, но и в большой мере были поставлены под контроль эго - то есть развилась воля человека. Это особенно бросается в глаза, если мы сравним
* Мистическое тело (лат.) — Прим. перге.
***************************
нашу ментальность с ментальностью первобытных людей. Уверенность в себе нашего эго значительно возросла по сравнению с более ранними временами и совершила столь опасный рывок вперед, что, хотя мы иногда и говорим о "Божьей воле", но уже не знаем, что имеем в виду - ибо тотчас же на одном дыхании заявляем: "Было бы желание, а возможность найдется". Кому взбредет в голову апеллировать к Божьей помощи, а не к доброй воле, чувству долга и ответственности, разуму или интеллекту своих собратьев по человечеству?
394 Что бы мы ни думали об этих переменах в мировоззрении, изменить сам факт их наличия мы не в состоянии. Сейчас, когда произошли заметные сдвиги в состоянии сознания индивида, должны подвергнуться переменам и констеллировавшиеся в связи с этим бессознательные содержания. И чем дальше ситуация сознания уходит от определенной точки равновесия, тем сильнее, а потому и опаснее становятся бессознательные содержания, борющиеся за восстановление баланса. В конце концов, это ведет к диссоциации: с одной стороны, эго-сознание делает конвульсивные попытки стряхнуть с себя своего невидимого оппонента (если вообще не подозревает в своем соседе дьявола!), а с другой стороны, оно все больше становится жертвой тиранической воли внутренней "правительственной оппозиции", обнаруживающей в комбинированном виде все харак
теристики демонического недочеловека и сверхчеловека.
395 Когда в такое состояние приходят несколько миллионов людей, создается именно та ситуация, которая ежедневно в течение последних десяти лет преподносила нам наглядные уроки. Все эти современные события самим своим своеобразием выдают свою психологическую основу. Бессмысленная страсть к опустошению и разрушению представляет собой реакцию на отклонение сознания от точки равновесия. Ибо между психическим эго и не-эго действительно существует равновесие, и равновесие это есть rellglo, "тщательный учет"49 постоянно присутствующих бессознательных сил, пренебрегая коими, мы подвергаем себя опасности. Нынешний кризис вызревал столетиями как раз из-за указанного сдвига в положении сознания человека.
396 Приспособились ли церкви к этим переменам светского характера? Их истина может именоваться "вечной" даже с еще большим правом, чем мы осознаем, но светское облачение этой истины обязано отдавать дань мимолетности всего земного и учитывать происходящие психические изменения. Вечная истина нуждается в человеческом языке, меняющемся вместе с духом времени. Первозданные образы подвергаются непрерывным трансформациям, в сущности оставаясь теми же, - но только в новой форме они могут быть снова поняты. Всякий раз нужна новая их интерпретация, чтобы с обветшанием каждой предыдущей интерпретации они не утрачивали своей способности зачаровывать и связывать fugax Mercurius50* и не давали ускользнуть этому полезному, хотя и небезопасному противнику. Что такое "влить новое вино в старые мехи"? Где найти то, что отвечало бы духовным потребностям и заботам новой эпохи? Где знания, чтобы справиться с психологическими проблемами, вызванными развитием современного сознания? Никогда ранее вечная истина не сталкивалась с такой самоуверенностью воли и власти.

397 Вероятно, в этом (если не учитывать мотивов личностного характера) заключены глубинные причины того факта, что большая часть Европы покорилась новому язычеству и антихристианству и противопоставила религиозный идеал светской власти метафизическому идеалу, основанному на любви. Однако принимаемое индивидом решение не принадлежать к Церкви не обязательно указывает на его антихристианскую позицию; оно может означать и прямо противоположное - а именно, новый взгляд на Царство Божье в сердце человека, где по словам св.Августина51, mysterium paschale" свершается " в своих внутренних, высших значениях". В древнем, давно сошедшем на нет представлении о человеке как микрокосме содержится высочайшая психологическая истина, которую все еще предстоит открыть. В прежние времена эта истина проецировалась на тело, так же как в алхимии бессознательная психе проецировалась на химические вещества. Но все выглядит совсем иначе, если микрокосм понимается как тот внутренний мир, чья глубинная природа проявляет себя в бессознательном в качестве ускользающего проблеска. Намек на это замен в словах Оригена: "Intellige te alium mundum esse in parvo et esse
* Неуловимый Меркурий (лат.) — Прим. перев. "
** Пасхальное таинство (лат.) — Прим. перев.
*****************************
intra te Solem, esse Lunam, esse etiam stellas". ("Пойми, что ты есть второй, меньший мир, и что внутри тебя есть солнце и луна, и звезды")52. И, как космос не представляет собой разлетающуюся массу частиц, но покоится в единстве Божьих объятий, так и человек должен не растворятьс