Жить честно, по справедливости — вот нравственная основа, воплощенная писателем в его творчестве.

Любите читать!*

Каждый человек обязан заботиться о своем интеллектуальном развитии. Это его обязанность перед обществом, в котором он живет, и перед самим собой. Основной, но, разумеется, не един­ственный способ своего интеллектуального развития — чтение.

Чтение не должно быть случайным. Это огромный расход вре­мени, а время — величайшая ценность, которую нельзя тратить на пустяки. Чтение, для того чтобы оно было эффективным, должно интересовать читающего. Интерес к чтению вообще или по определенным отраслям культуры необходимо развивать в себе. Интерес может быть в значительной мере результатом самовоспитания.

Литература дает нам колоссальный, обширнейший и глу­бочайший опыт жизни. Она делает человека интеллигентным, развивает в нем не только чувство красоты, но и понимание — понимание жизни, всех ее сложностей, служит проводником в другие эпохи и к другим народам, раскрывает перед вами серд­ца людей. Одним словом, делает вас мудрыми. Но все это дает­ся только тогда, когда вы читаете, вникая во все мелочи. Ибо самое главное часто кроется именно в мелочах. А такое чтение возможно только тогда, когда вы читаете с удовольствием, не потому, что то или иное произведение надо прочесть (по школь­ной ли программе или по велению моды и тщеславия), а потому, что оно вам нравится и вы почувствовали, что автору есть что сказать, есть чем с вами поделиться и он умеет это сделать. Если первый раз прочли произведение невнимательно — читайте еще раз, в третий раз.

У человека должны быть любимые произведения, к которым он обращается неоднократно, которые знает в деталях, о кото­рых может напомнить в подходящей обстановке окружающим и этим то поднять настроение, то разрядить обстановку, то по­смешить, то просто выразить свое отношение к происшедшему с вами или с кем-либо другим. «Бескорыстному» чтению научил меня в школе мой учитель литературы. Я учился в годы, когда учителя часто вынуждены были отсутствовать на уроках: то они рыли окопы под Ленинградом, то должны были помочь какой- либо фабрике, то просто болели. Леонид Владимирович (так зва­ли моего учителя литературы) часто приходил в класс, когда другой учитель отсутствовал, непринужденно садился на учи­тельский столик и, вынимая из портфеля книжки, предлагал нам что-нибудь почитать. Мы знали уже, как он умел прочесть, как он умел объяснить прочитанное, посмеяться вместе с нами, восхититься чем-то, удивиться искусству писателя и радоваться предстоящему. Так мы прослушали многие места из «Войны и мира», «Капитанской дочки», былину о Добрыне Никитиче, басни Крылова, оды Державина и многое, многое другое. Я до сих пор люблю то, что слушал тогда в детстве.

Незаинтересованное», но интересное чтение — вот что за­ставляет любить литературу и что расширяет кругозор чело­века.

Умейте читать не только для школьных ответов и не только потому, что ту или иную вещь читают сейчас все, потому что она модная. Умейте читать с интересом и не торопясь.

Почему телевизор частично вытесняет сейчас книгу? Да пото­му, что телевизор заставляет вас не торопясь просмотреть какую- то передачу, сесть поудобнее, чтобы вам ничего не мешало, он вас отвлекает от забот, он вам диктует, как смотреть и что смотреть. Но постарайтесь выбирать книгу по своему вкусу, отвлекитесь на время от всего на свете тоже, сядьте с книгой поудобнее, и вы поймете, что есть много книг, без которых нельзя жить, которые важнее и интереснее, чем многие передачи. Определите сами свой выбор, сообразуясь с тем, какую роль приобрела выбранная вами книга в истории человеческой культуры, чтобы стать клас­сикой. Это значит, что в ней что-то существенное есть. А может быть, это существенное для культуры Человечества окажется существенным и для вас?

Классическое произведение — то, которое выдержало ис­пытание временем. С ним вы не потеряете своего времени. Но классика не может ответить на все вопросы сегодняшнего дня. Поэтому надо читать и современную литературу. Не бросайтесь только на каждую модную книгу. Не будьте суетны. Суетность заставляет человека безрассудно тратить самый большой и са­мый драгоценный капитал, каким он обладает, — свое время.

Колокольный звон*