Август: думать о вечных ценностях

Я пришла к твердому убеждению, что деньги могут помочь купить счастье. Однако то, что я так много думала о деньгах, вызвало не очень приятный эффект; я почувствовала себя алчной и мелочной персоной. К концу июля я с облегчением перенесла свое внимание с сугубо материальных денежных вопросов на духовную сферу.

Я решила, что август особенно подойдет для того, чтобы сосредоточиться на вечном, потому что мы собирались всей семьей поехать в отпуск. Вырвавшись из повседневной рутины, я смогу с большей ясностью увидеть трансцендентные ценности, лежащие в основе моей мирской жизни. Но прежде всего надо было разобраться в том, чего конкретно я хотела бы достичь в процессе созерцания вечности.

Моя семья не была религиозной. Я ходила в воскресную школу, когда приезжала в Небраску к бабушке и дедушке, и мы традиционно украшали дом, чтобы отпраздновать Рождество и Пасху, и это все. Но потом я вышла замуж за Джеми, а он был евреем. Он был не более религиозен, чем я, а так как теперь у нас была «смешанная» семья, религии у нас в доме стало еще меньше. Рождество мы ездили праздновать к моим родителям, а на еврейские праздники отправлялись к родителям Джеми (нашим родителям такая схема очень нравилась, потому что у них никогда не возникало необходимости переключаться с одного на другое) и соблюдали все сопутствующие праздникам традиции в совершенно нерелигиозной манере, как это делают производители поздравительных открыток.

Тем не менее я всегда с интересом относилась к возможности больше узнать о религиях и о переживаниях их настоящих последователей. Я бы назвала свой подход к религии «уважительным агностицизмом». Меня привлекает вера, и через чтение соответствующей литературы я начинаю ощущать дух этой веры. Кроме того, хотя я и не считаю себя личностью, склонной к духовным переживаниям, я пришла к мысли, что определенные состояния духа (например, духовной возвышенности, благоговения, благодарности, чистоты духа и созерцания смерти) — необходимый элемент счастья.

Когда я объявила Джеми, что в августе собираюсь сосредоточить свое внимание на «вечности», он с подозрением в голосе спросил меня:

— Ты же не собираешься с головой погрузиться в какую-нибудь не слишком здоровую деятельность?

Вопрос меня заинтриговал.

— Вряд ли, — ответила я, — а в какую, например?

— Представления не имею, — сказал он, — но боюсь, что созерцание вечности — это процесс, способный сильно утомить остальных членов семьи.

— Нет, — заверила я его, — никаких черепов на журнальных столиках не будет, обещаю.

Но мне еще надо было найти способ переключить свое сознание с сиюминутных мирских вещей на трансцендентное и вечное. Я хотела воспитать в себе дух умиротворения и благодарности. Я хотела начать ценить красоту текущего момента и великолепие своей обычной жизни. Я хотела ставить счастье окружающих превыше своего собственного. Как правило, все эти вечные истины теряются в суете обыденных дел и эгоистичных мыслей.

Поможет ли мне стать счастливее сосредоточенность на духовной сфере? Результаты исследований показывают, что люди духовного склада оказываются более счастливыми и психически здоровыми, легче справляются со стрессами, у них лучше складываются семейные взаимоотношения, они обладают более крепким физическим здоровьем и дольше живут.

Почитать воспоминания о катастрофах

В 524 году нашей эры, находясь в тюрьме в ожидании казни, философ Боэций написал: «Подумай о масштабах и вечности небес, и тогда наконец прекрати любоваться вещами, не имеющими никакой ценности». Угрозы моему душевному спокойствию, конечно, не шли ни в какое сравнением предстоящей казнью, но я хотела воспитать в себе это ощущение перспективы, чтобы оставаться невозмутимой перед лицом мелких неприятностей и неудач.

Я хотела укрепиться духом и стать настолько сильной, чтобы пережить самое страшное, когда такой час наступит. Чтобы достичь этого, все великие религиозные умы и учителя философии настоятельно советуют думать о смерти. Как учил Будда: «Из всех медитаций ясного ума превыше всех стоит медитация на смерть». Правда, я не очень понимала, как начать медитировать на смерть.

Средневековые монахи в качестве memento mori хранили в своих кельях изображения скелетов. Художники-ванитас в XVI в. писали натюрморты, состоящие из символов скоротечности жизни и неизбежности смерти, например задуваемых ветром свечей, песочных часов, гниющих фруктов и пузырей на воде. Что же могу сделать я для достижения этого обостренного самоосознания, создаваемого угрозой смерти или катастрофическими обстоятельствами, обойдясь при этом без черепов на журнальном столике?

Однако мне удалось найти себе подходящий memento mori: я буду читать воспоминания людей, попадавших в смертельную опасность.

Я отправилась в библиотеку и набрала там огромную стопку книг. Сначала собирала рассказы тех, кому пришлось бороться с очень серьезными или смертельными болезнями, но потом расширила рамки поиска до любого типа катастрофических обстоятельств, то есть разводов, параличей, наркозависимости и т. д.

Я надеялась, что, не проходя сама через подобные испытания, смогу извлечь пользу из того факта, что эти люди смогли победить, пережив огромную боль. На свете есть определенные категории знаний, получить которые я хочу исключительно из чужого опыта.

Август — это месяц солнца и отпусков, и, наверное, из-за этого контраста с мрачными откровениями, содержавшимися в книгах, он оказался для них идеальным фоном. Спокойствие, которое я ощущала, находясь со своей семьей, гораздо облегчало мне задачу пережить через воспоминания других людей бездны несчастья и невосполнимых потерь.

Пока мы собирали вещи для поездки на море, Джеми взглянул на несколько книг, которые я сложила в нашу потрепанную спортивную сумку.

— Ты что, правда собираешься читать все это на отдыхе? — с сомнением спросил он, рассматривая обложки. — Стэн Мак о раке, Джин Келли об опухоли мозга и Марта Бек о том, как воспитывать ребенка с синдромом Дауна?

— Я знаю, всем кажется, что от таких книг впадешь в депрессию, но это не так… Читать их очень печально, но одновременно с этим… Знаешь, как-то неудобно говорить, что эти книги «поднимают настроение», но они действительно это делают.

— Ну ладно, — он пожал плечами, — делай, как тебе угодно. Я беру «Яркую блестящую ложь» и «Миддлмарч».

К концу нашего путешествия я прочитала все взятые с собой книги. Я не согласна с наблюдением Толстого, что «все счастливые семьи похожи друг на друга», но то, что «каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», вероятно, правда. Хотя во многих из этих мемуаров описывались очень похожие ситуации, то есть схватка с представляющими угрозу для жизни обстоятельствами, каждая из них запоминалась благодаря уникальности пережитых людьми страданий.

После прочтения этих книг я обнаружила, что стала гораздо выше ценить все, из чего состоит мое обычное существование. Повседневная жизнь кажется нам незыблемой данностью, но, как мне напомнили все эти авторы, иногда ее можно разрушить всего одним телефонным звонком. Одна книга за другой начиналась с рассказа о конкретном моменте, когда привычная жизнь человека закончилась навсегда. «21 октября 1986 года мне поставили диагноз — рак яичников, — написала Гильда Раднер. — Телефонный звонок раздался в семь утра. Опухоль была злокачественной и неоперабельной». Корнелиус Райан вспоминал 23 июля 1970 года следующим образом: «Мне кажется, что именно в это теплое утро я начал четко осознавать, что умираю… Диагноз полностью меняет жизнь».

Читая рассказы этих людей, я начала чувствовать новую, глубочайшую благодарность своему послушному телу… просто за его способность есть, двигаться и даже ходить в туалет в совершенно нормальной манере. Во время отпуска мне пришлось отказаться от обычного режима питания, и я обнаружила, что налегаю на картофельные чипсы, молочные коктейли, горячие сандвичи с сыром и прочие вкусности, которых никогда не ем в обычной жизни. В одно утро я впала в уныние, потому что поправилась на несколько фунтов. Но, в силу того, что я только что прочитала рассказ человека, пережившего рак простаты, я смогла отнестись к своему телу с большей добротой. Вместо того чтобы чувствовать постоянное неудовольствие своим весом, я должна получать радость от ощущения жизни, здоровья, отсутствия болей и страха.

Самым распространенным лейтмотивом религиозных и философских учений, а также воспоминаний людей о пережитых катастрофах, является совет жить полной жизнью в текущем моменте и чувствовать благодарность за это. Ведь слишком часто мы начинаем ценить, то, что у нас есть, только после того, как на нас обрушатся какие-нибудь невзгоды. «В жизни большинства из нас, — заметил Уильям Эдуард Хартпол Лекки, — бывают времена, когда мы отдали бы все на свете, только чтобы оказаться такими, каким были всего лишь вчера, хотя вчерашний день прошел мимо нас и не принес никакой радости, потому что мы не ценили его».

Когда я начала острее осознавать, какая это драгоценность — повседневная жизнь, меня обуяло желание фиксировать этот поток практически не замечаемых нами мгновений жизни.

Я никогда не любила особенно много задумываться о прошлом, но появление детей заставило меня гораздо больше размышлять о ходе времени. Сегодня я вожу Элеонору в детской коляске, а когда-нибудь она будет возить меня в инвалидном кресле. Буду ли я тогда помнить свою сегодняшнюю жизнь? Мне никак не удавалось выкинуть из головы строки Горация: «Годы бегут, и у нас одно за другим похищают».

Я решила завести дневник однострочных записей. Я знала, что мне не под силу каждое утро садиться и по 45 минут писать в красивой тетрадке лирическую прозу, но каждый вечер забивать одну-другую фразу в компьютер я вполне способна.

Этот дневник стал местом для записи тех мимолетных событий, которые делают жизнь такой чудесной, но потом быстро забываются. Кроме того, он помог мне усиливать эффект счастливых переживаний, давая возможность соблюдать свои обязательства в рамках проекта путем формулирования и реконструкции пережитых ощущений.

Ведь даже когда это лето канет в прошлое, у меня будет способ напомнить себе о забывшихся, но прекрасных моментах своей жизни, например о том вечере, когда Джеми изобрел новый тип пирога, или о том дне, когда Элиза впервые сама сходила в магазин за молоком. Я не могу представить себе, что когда-нибудь забуду, как Элеонора показала на свои спагетти и вежливо попросила подложить в них еще «пижамок», имея в виду «пармезана», но когда-то и это воспоминание обязательно сотрется из моей памяти.

В последний день пребывания на море, когда вещи уже упакованы и все готовы отправляться в обратный путь, мы с Джеми сидели и читали газеты в ожидании парома. Элеонора побрела к небольшой, состоящей всего из трех ступенек, лестнице, чтобы потренироваться в умении преодолевать такие препятствия, и я позволила ей лазать вверх-вниз по ступеням. Я стояла рядом и просматривала газету и вдруг сообразила — вот оно.

Это и был тот самый драгоценный, мимолетный миг жизни, момент, когда я была вместе с совсем маленькой, чудесной, жизнерадостной Элеонорой, упорно топающей вверх и вниз по деревянным ступенькам лестницы. Сияло солнце, все вокруг утопало в цветах, Элеонора была такой умилительной в своем розовом летнем платьице, так почему же мне пришло в голову отвлекать себя от этого мгновения какой-то газетой? Она уже так сильно выросла, и у нас больше никогда не будет того крошечного ребенка, которым она когда-то была.

Такие мысли у меня возникали и раньше… но тут я внезапно поняла, что именно это и есть моя…

Третья Великая Истина

Дни длинны, но годы коротки.

Эта фраза похожа на те, что пишут на бумажках из китайского печенья с предсказаниями, но она абсолютно правдива. Каждый отдельный день, каждая фаза нашей жизни кажется длинной, но годы пролетают так быстро. Я хотела ценить текущий момент, каждое время года, именно этот период своей жизни. В Лету кануло уже так много связанного с Элизой… детские книжки, походы на детские мюзиклы, игры в «верю — не верю». Когда-нибудь, и этот день был уже не за горами, я буду с такой же сладкой тоской вспоминать и о младенческих годах Элеоноры. Мгновение упреждающей ностальгии было настолько мощным и сладостно печальным, что именно благодаря этому моменту просветления я на всю оставшуюся жизнь обрела обостренное осознание неизбежности потерь и смерти.

Я записала это переживание в своем дневнике, и теперь оно не покинет меня никогда. «Все вещи собраны, мы готовы отправляться домой (дожидаемся парома), а Элеонора получает столько удовольствия от бесконечного лазания вверх-вниз по ступенькам лестницы на пляже, сколько не получала ни от чего, чем мы занимались с ней на протяжении всего этого лета. У меня просто рвется сердце от нежности, когда я вижу ее в купленной Джеми белой шляпке. Но все изменится, и все со временем пройдет». (Иногда я жульничаю и пишу в дневнике не одну, а несколько строчек.)

Когда я рассказала об идее такого лаконичного дневника в своем блоге, меня поразил энтузиазм читателей. Очевидно, множество людей страдает от такого же подавляемого в себе импульса вести записи; как и меня, мысль «вести дневник» привлекает их, но одновременно и немного пугает. Идея вести такой немногословный дневник, чтобы получать удовлетворение от возможности зафиксировать свои переживания и размышления, не чувствуя вины или гнетущей необходимости каждый вечер тратить 45 минут на записи, пришлась людям по душе.

Несколько человек рассказали мне о своих версиях таких лаконичных дневников. Один из читателей вел дневник, который планировал в будущем подарить трем своим детям; ему приходится очень много путешествовать по работе, и он всегда возит с собой небольшую записную книжку. Каждый раз во время посадки в самолет (и только до тех пор, пока не займут свои места остальные пассажиры) он заполняет несколько страничек записями о том, что в последнее время происходило в семье. Мне такое решение показалось почти гениальным, так как в этом случае время, которое обычно тратится впустую (посадка на рейс), превращается в приносящий радость период творческой деятельности.

Другая читательница написала мне, что интервью Элизабет Гилберт в телевизионном шоу Опры Уинфри вдохновило ее на ведение Журнала счастья, в который она стала записывать самые счастливые моменты каждого прошедшего дня.

Еще один читатель, занимающийся предпринимательством, ведет рабочий дневник, отмечая самые важные проблемы или озарения, связанные с работой. Он сказал, что такой журнал стал для него бесценным ресурсом — каждый раз, когда ему надо вспомнить, каким образом он поступал в той или иной ситуации, он может освежить это в памяти: «Я работаю один, и, если бы у меня не было рабочего журнала, я, наверно, снова и снова делал бы одни и те же ошибки. Кроме того, он дает мне ощущение прогресса, напоминая о том, какой путь я уже прошел с момента основания собственной компании».

Ведение лаконичного дневника и чтение воспоминаний о катастрофических ситуациях подхлестнуло меня заняться еще одним, менее приятным, видом деятельности. Нам с Джеми надо было привести в порядок свои дела. Во всех мемуарах особый упор делался на то, каким кошмаром оборачивается необходимость прибегать к холодной логике в состоянии горя и эмоционального шока.

— Знаешь, — сказала я Джеми, — нам надо обновить свои завещания.

— Хорошо, давай это сделаем, — ответил он.

— Мы же с тобой уже сто лет говорим, что это надо бы сделать, а ведь это действительно необходимо.

— Ладно…

— Настроения, чтобы заняться этим делом, у нас все равно никогда не будет, а потому просто надо принять решение и сделать.

— Да, ты права! — сказал он. — Я с тобой согласен. Давай найдем для этого свободный день.

Так мы и сделали. Видя исполненную казенным, старомодным, напоминающим о пишущих машинках шрифтом Courier надпись «ЗАВЕЩАНИЕ», понимаешь, что ничто не сможет послужить тебе лучшим memento mori. Хотя процесс оформления завещания кажется абсолютно несовместимым с романтическими чувствами, я редко чувствовала в отношении Джеми больше любви, чем в кабинете этого нотариуса. Я была так благодарна судьбе за то, что он жив и здоров, а также за ощущение, что эти наши завещания — всего лишь какие-то игрушечные бумажки, необходимость в которых никогда не возникнет.

Приближалась приходящаяся на 4 сентября годовщина нашей свадьбы, и я подумала, что одним из способов (пусть даже и несколько мрачноватых) отметить эту дату будет попытка использовать ее в качестве ежегодного стимула разобраться в сложившейся у нас ситуации. Не устарели ли наши завещания? Имелся ли у нас с Джеми доступ к обычной финансовой информации друг друга? Мне было и так известно, что Джеми не имел никакого представления, где я храню нашу налоговую информацию, страховые полисы или свидетельства о рождении наших дочек. Наверно, стоило бы напомнить ему об этом. Если повторять такой анализ типа «Будь готов ко всему» каждый год на годовщину свадьбы и стараться, чтобы он не казался проявлением паранойи, то он вполне может стать обычным проявлением ответственности за свою семейную жизнь.

Однажды, когда Джеми уже уснул, я, лежа рядом с ним, дочитала книгу «Год магических размышлений» Джоан Дидион, написанную ею через год после смерти мужа. Закрыв книгу, я почувствовала, как меня переполняет чувство благодарности за то, что мирно посапывающий рядом Джеми находится на данный момент в полной безопасности. Зачем же я испытывала такое раздражение, когда он дожидался, что именно я сменю подгузник Элеоноре? Зачем я злилась, что он не отвечает на мои электронные сообщения? Надо просто наплевать на все это!

По поводу своей реакции на рассказы о катастрофах я ощущала в себе некоторую вину. Правильно ли получать позитивные эмоции от чтения обо всех этих печальных событиях? Если посмотреть с одной стороны, в таком сравнении своей жизни с теми, кому пришлось гораздо хуже, был какой-то элемент чудовищности, то есть эксплуатации своеобразного чувства «злорадства», каким бы благонамеренным оно ни было, в отношении страдания других людей.

Но ведь именно чувство счастливого облегчения, возникающее в результате осознания, как тебе везет в жизни (в текущий момент времени), и хотят вызвать у читателя большинство из этих писателей. Они снова и снова делают особый акцент на том, как важно заботиться о здоровье и ценить свою обычную, повседневную жизнь. (Другие лейтмотивы: не откладывай визит к врачу, не игнорируй значительные изменения в состоянии своего тела, не забудь оформить медицинскую страховку).

Одним словом, не думаю, что эти мемуары так поднимали бы мне настроение, если бы я чаще сталкивалась с серьезными заболеваниями, более того, не думаю, что вообще смогла бы их читать. С другой стороны, Джеми вообще отказался читать такие книги. Ему и так пришлось перенести слишком много неприятных «больничных» переживаний, чтобы по доброй воле погружаться в них снова, пусть даже через жизни других людей.

Завести книгу благодарности

Чтение воспоминаний о катастрофах заставило меня испытывать бесконечную благодарность за отсутствие таких обстоятельств в моей жизни. Исследования показывают, что в силу нашей склонности оценивать себя относительно других людей, уровень нашего счастья зависит от того, с кем мы себя сравниваем, то есть с людьми, которым живется лучше нас, или с теми, кому гораздо хуже. В ходе одного исследования выяснилось, что демонстрируемая человеком степень удовлетворенности своей жизнью радикально меняется в зависимости от того, с каких слов начинаются предложения, которые ему предлагается закончить: с «я рад, что я не…» или, наоборот, с «я бы хотел, чтобы…». В дни после событий 11 сентября 2001 года наиболее распространенными эмоциями у людей (на втором месте после сострадания) были облегчение и благодарность за то, что эта катастрофа не затронула их.

Благодарность — очень важный компонент счастья. Научные исследования показывают, что люди, способные последовательно ощущать благодарность, оказываются более счастливыми и удовлетворенными своей жизнью, отличаются более крепким физическим здоровьем и тратят больше времени на занятия спортом. Чувство признательности освобождает нас от зависти, ведь когда ты благодарен за то, что имеешь, тебя не пожирает желание получить что-то еще или приобретать все больше и больше. А это, в свою очередь, облегчает задачу жить по средствам, да еще и проявлять щедрость в отношении окружающих. Чувство благодарности помогает вести себя сдержанно, так как, чувствуя благодарность к кому-нибудь, гораздо труднее воспринимать этого человека с разочарованием. Кроме того, чувство признательности помогает поддерживать контакт с окружающим миром: с наибольшей легкостью у нас вызывает ощущение признательности созерцание красот природы.

Однако мне трудно долго сохранять чувство благодарности из-за склонности принимать все, как должное, забывать, что для меня сделали другие люди, а также смотреть на них с завышенными ожиданиями. Чтобы избавиться от этих черт своего характера, я, по совету многих специалистов в области счастья, завела себе книгу благодарностей. Я ежедневно записывала в ней по три вещи, пробудившие во мне чувство признательности. Как правило, я делала записи в книге благодарностей тогда же, когда садилась вести свой лаконичный дневник. (Выполнение всего разнообразия этих задач приносило мне счастье, но одновременно с этим отнимало много времени.)

Спустя неделю ведения записей в книге благодарностей, я кое-что заметила: мне ни разу не пришло в голову упомянуть некоторые из важнейших базовых элементов своего счастья. Я принимала как данность тот факт, что живу в стабильном демократическом государстве, что я всегда могу рассчитывать на любовь и поддержку родителей, что я люблю свою работу, что здоровы мои дети, что мне очень удобно жить недалеко от родителей мужа (не говоря уже о том, что мне приятно жить рядом с ними, а для многих такая ситуация является невыносимой). Я рада, что живу в квартире, а не в доме, иначе приходилось бы следить за участком, разгребать снег, выходить по утрам на улицу за газетой или до мусорного контейнера. Я была благодарна за то, что мне никогда больше не придется готовиться к экзаменам или обязательным тестам. Я попыталась заставить себя больше ценить фундаментальные элементы своей жизни, а также отсутствие в ней каких-либо проблем.

Например, в одно утро, когда у Джеми был назначен прием у врача по поводу проблем с печенью, я ждала его звонка до обеда, но он так и не позвонил. В конечном счете я позвонила ему сама: «Ну так что же сказал врач?»

— Без изменений, — рассеянно ответил он.

— Что это значит — без изменений?

— Ну, ничего не изменилось.

Обычно я не придала бы такому отчету особого значения, но размышления о благодарности и чтение книг о катастрофических ситуациях заставили меня осознать, что сегодня у меня очень счастливый день. Отсутствие новостей в этом случае было самой чудесной новостью, и она в этот день получила самое почетное место в моей книге благодарностей. Еще я старалась не забывать чувствовать благодарность за те моменты, когда, оказываясь на волосок от беды, мне удавалось избежать ее. Например, как в том случае, когда я чуть не разбилась из-за гололеда на мосту, или когда Элиза, замечтавшись, вышла на дорогу с оживленным движением, прежде чем я успела ее остановить.

Читатели моего блога рассказали о том, как они вели свои версии книг благодарностей.

«Несколько месяцев назад я начала вести такой же дневник в форме закрытого блога на собственном компьютере. Я тратила очень много времени, рассказывая там о том, что меня беспокоит, или о том, что я считаю самыми большими ошибками в своей жизни, и гораздо меньше, чтобы написать о том, за что я должна быть благодарна жизни».

«По собственному опыту могу сказать, что журнал благодарностей — это великолепная вещь, и его совершенно не обязательно вести в письменном виде. Я пытался вести записи на протяжении нескольких недель, но в этом все время была какая-то фальшь. Теперь каждый вечер в ходе медитации я некоторое количество времени выделяю на то, чтобы по-настоящему проникнуться осознанием вещей, за которые я благодарен жизни… и усиливаю эту эмоцию. Перейдя с записывания того, за что я чувствую благодарность, к попыткам прочувствовать эту признательность всем своим сердцем, я понял, что это очень здорово. Я многому научился в Таиланде, где множество людей привычно посещает храмы, чтобы сделать воздаяния. Пару первых раз, когда я ходил вместе с ними, я все время спрашивал, что надо делать и как себя вести, и они отвечали, что надо просто молиться всем сердцем, превращая благодарность за все происходящее в жизни в эмоцию, по-настоящему прочувствованную всем своим сердцем. Это радикально изменило мою жизнь, потому что я перешел от „фальшивой поверхностной благодарности“ к настоящим, обогащающим эмоциям».

«Мне пришлось пройти через ужасный период, когда все в моей жизни (я имею в виду действительно ВСЕ) шло наперекосяк. Я не верила в себя, у меня была нулевая самооценка. Поэтому я начала вести журнал благодарностей, куда стала записывать те СВОИ качества, за которые я могла быть себе благодарна. Я была благодарна себе за дисциплинированность, благодаря которой могла продолжать заниматься спортом, даже когда к этому не было никакого желания. Благодарила себя за то, что два года назад сумела бросить курить. Я была благодарна за то, что смогла устроить праздник на день рождения своего отца. Может быть, все это покажется вам простым тщеславием с моей стороны, но ведение журнала благодарностей помогло мне избавиться от паралича, вызываемого ненавистью к себе».

Но через пару недель после того, как я завела этот Журнал благодарностей, я сообразила, что хотя само чувство признательности серьезно повышает уровень счастья, ведение этих записей перестало оказывать на меня прежний эффект. Оно превратилось в какой-то вымученный и надуманный процесс, и вместо того чтобы создавать во мне душевную атмосферу признательности, начало меня сильно раздражать. Позднее я прочитала об одном научном исследовании, из которого можно было сделать вывод, что такая запись благодарностей будет помогать гораздо лучше, если делать их не ежедневно, а один-два раза в неделю. Ведь чем реже ты выражаешь признательность, тем более значимой она будет по своей сути. Но к этому моменту я уже охладела к процедуре ведения Журнала благодарностей и отказалась от этого обязательства.

Хотя эта задумка и не сработала, мне надо было найти какой-нибудь другой способ выражения своей признательности жизни. Я решила совместить момент благодарности с процедурой набора пароля для компьютера, то есть я буду продумывать благодарные мысли, пока мой компьютер пробуждается ото сна. Такая медитация на чувстве признательности действовала так же, как записи, только по какой-то причине совершенно не тяготила меня. (Если говорить о «медитации на чувстве признательности», то я обнаружила, что если добавить слово «медитация» к определению любого вида деятельности, эта деятельность приобретает более возвышенный и духовный характер. В ожидании автобуса я говорю себе, что «медитирую на ожидании автобуса», а стоя в длинной очереди в магазине занимаюсь «медитацией на стоянии в очереди».) Я стала более упорно стараться ценить обычные дни своей жизни. Самым естественным образом эта мысль возникала у меня в моменты, когда я укладывала спать своих девочек. Я приносила Элеоноре чашку теплого молока, а потом укачивала ее на коленях, пока она не заснет. Что же до Элизы, то, как только Джеми заканчивал с ней получасовой сеанс чтения «Гарри Поттера», я приходила минут на пятнадцать «пообниматься». Мы устраивались на ее кровати, она клала мне на плечо голову, и мы разговаривали. Кроме того, я пыталась больше ценить времена года, то есть, находясь посреди бетона и автомобилей, замечать цвет неба, характер солнечного света, цветы в оконных ящиках. «Несомненно, есть что-то невыразимо приятное, — пишет Сэмюэл Джексон, — в ежегодном обновлении мира и каждой новой демонстрации сокровищ природы».

Ощущая в себе явное отсутствие благодарности, я пыталась исправить это состояние применением своей Третьей заповеди: «Веди себя так, как хочешь себя чувствовать». Могу ли я превратить жалобы в слова благодарности? Когда меня раздражала необходимость вести Элеонору на регулярный осмотр к педиатру, я говорила себе: «Я чувствую благодарность за то, что мне надо вести Элеонору к доктору». Как ни безумно это звучит, но такой подход оказался действенным! Ведь мне было бы очень плохо, если бы это должен был делать кто-то другой…

Однажды ночью я проснулась в три часа и к четырем, вместо того чтобы начать ворочаться в кровати и бессмысленно беситься, сказала себе: «Я чувствую благодарность за то, что не сплю в четыре часа утра». Я встала, приготовила себе чаю и отправилась в свой темный тихий кабинет. Я зажгла свечку с ароматом цветка апельсина и уселась работать, зная, что по крайней мере на протяжении двух часов меня никто не побеспокоит. Вместо того чтобы начинать день в сонном и раздраженном состоянии, я вступила в него с чувством спокойствия и определенной гордости за то, что сделала. Вуаля! Жалобы сменились ощущением признательности.

Я проводила много времени в раздумьях о своих попытках ощущать больше признательности миру. А потом, в один жаркий воскресный день, когда мы сидели около бассейна с родителями Джеми, Элиза сказала мне: «Знаешь, о чем я только что подумала? Я купаюсь в бассейне, сейчас лето. Мне семь лет, на мне чудесный голубой купальник, и бабушка спрашивает, не хочу ли я чего-нибудь поесть или попить». Говоря это, она имела в виду, что «жизнь лучше не бывает».

«Я прекрасно понимаю, что ты хочешь сказать», — ответила я ей.

Подражать духовному учителю

Одна из самых универсальных духовных практик, направленных на воспитание самодисциплины и умения разбираться в себе, — подражание духовным учителям. Например, христиане изучают книгу Фомы Кемпийского «О подражании Христу» и задаются вопросом: «Что бы сделал на моем месте Иисус?» В светском мире для духовного развития читают биографии великих людей, чтобы научиться чему-нибудь на примере их жизней. Именно это желание и было одной из причин, некогда побудивших меня к написанию биографических книг. Теперь я решила ознакомиться с учением какого-нибудь нового духовного учителя и начать ему подражать… но кто бы это мог быть? Я спросила у читателей своего блога, чьими последователями являются они.

«Я восхищаюсь а многому научился у двух дзенских учителей (хотя и не практикую эту традицию). Норман Фишер может считаться образцом мудрости, терпимости и благоразумия. Моя любимая еврейская дзенская бабушка (не моя) — это женщина великой мудрости, красноречия и искренности по имени Сильвия Бурстайн. И, наконец, человек, относящийся к моей собственной традиции, то есть раввин Чарлз Кролофф».

«Винсент Ван Гог. Знаю, знаю: как можно выбрать в качестве духовного наставника человека, творческое наследие которого включает отрезанное самому себе ухо? (Ну, вообще-то он себе ухо не отрезал…) Чтобы увидеть, насколько высокодуховной личностью он был, а также чтобы вдохновиться жизнью, мыслями, идеями, философскими воззрениями и стойкостью этого невероятно одаренного человека, не только в искусстве живописи, но и в искусстве трансцендентности, веры в себя и в собственные силы, надо всего лишь прочитать собрание его писем, „ДОРОГОЙ ТЕО“».

«Чарлз Дарвин. Фантастически преданный поискам выяснения того, почему мир природы сегодня именно такой, какой есть. Он не поучал, а показывал. Все его озарения были результатом глубочайших размышлений и упорного труда. Существует несколько хороших биографий, рассказывающих о его совершенно обычном детстве, о путешествии на борту „Бигля“ и о том, как он сознательно решил стать уважаемым ученым, прежде чем опубликовать свои потрясшие мир идеи, подтверждаемые гигантским количеством примеров. Выясняется, что он был еще и вполне симпатичным и добрым человеком. Любой, кому удается видеть мир с такой ясностью, заслуживает глубочайшего уважения».

«Доктор Эндрю Уэйл, практикующий интегративную медицину и написавший на эту тему множество книг. Он говорит о способах, благодаря которым люди могут улучшать свое психическое, физическое и духовное состояние, и его советы, всегда находят во мне отклик. Еще Натали Голдберг, автор популярной книги „Писательство в крови“. Там описывается дзенский подход к литературному труду, но, как она указывает, ее советы можно использовать и во многих других областях. Для меня главной из ее идей является концепция снисходительного отношения к себе».

«Я бы назвал своим главным духовным учителем (не люблю термин „наставник“) мир природы. В рамках западной культуры считается, что духовности может научить только другой человек, но с точки зрения многих аборигенов, учителем может быть любое существо и любой элемент природы. Мы можем многое узнать, научившись прислушиваться к миру природы и наблюдать за ним».

«Мне кажется, я еще не нашла себе настоящего духовного учителя, но меня пленяет поэтика и страсть святого Павла. А мой муж находит для себя вдохновение в жизни Джорджа Оруэлла».

«Далай-лама. Я чувствую прилив счастья просто при виде его фотографии. Тем не менее я никогда даже не задумывался о том, чтобы начать подражать ему. Об этом стоит подумать».

«Я выбрала для себя одного учителя и намерена лучше изучить его увлекательную жизнь. Этот человек — один из отцов-основателей нашей страны, Бен Франклин. Я только что прочитала о нем в Википедии, и там написано — „знаменитый энциклопедист Франклин был еще и известным писателем, издателем, сатириком, политологом, политиком, ученым, изобретателем, гражданским активистом, государственным деятелем и дипломатом“. Я помню, как читала, что он занимался всеми этими делами, но до сих пор так и не могу понять, как ему это удавалось. В этом отношении мне придется изучить его жизнь подробнее».

«Лама Норлха Ринпоче (www.kagyu.com, если хотите узнать о нем побольше. Это тибетский буддист, такой же, как и далай-лама!). Больше 25 лет он был моим учителем медитации. Но в определенном смысле, его методика обучения противоположна имитационным способам, хотя сам по себе он прекрасно умеет воодушевлять людей (забавно, что сначала я написал слово „воодуховлять“). Это больше похоже на попытки освободить меня, чтобы я стал самим собой в какой-то глубинной, позитивной манере».

«Я знаю, что это может показаться дикостью, но я — за Дона Сэвиджа (он ведет рубрику секс-советов). Он не столько духовный учитель, сколько наставник в области этики. Ну да, он жутко ругается матом, но ведь он выступает за честность, любовь и уважение. А еще он просто говорит готовыми цитатами, например „это взаимоотношения, а не попытка низложения“. Как вы любите говорить, мы в силах выбирать только то, что делаем, а не то, что хотели бы делать… и, может быть, сознательно я никогда не стала бы возвышать Дона до подобного уровня, но таково мое искреннее к нему отношение».

«Генри Дэвид Торо, а еще — Природа. Очень хорошо об этом говорил святой Бернард: „В лесах можно найти гораздо больше, чем в книгах. Деревья и камни научат тебя тому, чего никогда не узнаешь от наставников“. Наверно, надо бы больше почитать о святом Бернарде…»

«Герман Гессе. Хотя я никогда не думал о нем, как о духовно мучителе, мне кажется, он как раз ими является, потому что я собрал все его книги, мемуары и поэзию. Думаю, вас может заинтересовать следующая цитата: „Счастье — это как, а не что. Это талант, а не объект“».

«Многому в отношении приятия вещей, кажущихся мне враждебными, я научилась у святого Франциска Ассизского. Вместо того чтобы ненавидеть, я теперь пытаюсь посмотреть на ситуацию с другой точки зрения. Например, вместо того чтобы ненавидеть комаров, я напоминаю себе о том, что ими кормятся птицы, следовательно, у них тоже есть свое предназначение. Конечно, я по-прежнему их недолюбливаю, но больше уже не ненавижу с такой силой, как раньше. Мне очень многое нравится во Франциске Ассизском, и я стараюсь ему подражать».

«Я работаю с людьми, которые (среди всего прочего) ищут для себя счастья. Тем не менее вместо того чтобы советовать им подражать кому-то (даже духовным наставникам), я предлагаю им выбрать несколько вызывающих у них восхищение людей своего пола. Это может быть историческая фигура, литературный персонаж, герой фильма, человек, с которым они знакомы лично, политик, учитель, член семьи или знаменитость. В действительности, не имеет никакого значения, кто будут эти два-три человека, пока они будут вызывать у них восхищение. Когда они называют этих людей, я прошу указать, какими конкретно их характеристиками они восхищаются (только не внешность, пожалуйста!). А потом я говорю им следующее (очень по-юнгиански, но знать полезно): чем бы они ни восхищались в выбранных людях (характеристики, как правило, совпадают для всех упомянутых ими людей), это будут качества, которые в зародыше присутствуют в них самих, но еще не раскрылись в полной мере. То, что эти качества присутствуют в них в зародышевой стадии и еще почти не осознаются ими, и есть реальная причина их восхищения этими характеристиками в других людях. Как только они начнут развивать данные качества в себе, они станут считать достойными восхищения в окружающих иные характеристики, и все это нужно для того, чтобы продолжать цикл приближения к внутренней свободе и счастью. Зная, что восхищает тебя в окружающих, ты словно смотришь в волшебное зеркало, отражающее твое глубочайшее, но еще не рожденное, „я“».

Все эти предложения очень меня интриговали, я читала множество книг о разных исторических личностях, но так и не чувствовала никакого родства ни с кем из них, пока не узнала о святой Терезе из Лизье. Я заинтересовалась святой Терезой, увидев, как ее хвалит Томас Мертон в своих мемуарах «Семиярусная гора». Меня настолько удивило, что эксцентричный, похожий на монаха, ^[8] Мертон с таким благоговением пишет о барышне с забавным именем «Маленький цветочек», что я сразу захотела прочитать книгу ее духовных воспоминаний «История одной души». Эта повесть так заворожила меня, что я купила еще одну книгу о ее жизни, потом еще одну, потом еще одну. А «Историю одной души» я даже перечитала несколько раз.

Однажды, когда Джеми увидел, что я пытаюсь втиснуть на книжную полку очередную только что купленную биографию святой Терезы (между «Тайным лицом святой Терезы» и «Двумя портретами святой Терезы»), он спросил с оттенком изумления в голосе: «И сколько же еще книжек о святой Терезе ты собираешься купить?» В мире существует мало тем, интересующих Джеми меньше, чем истории жизни католических святых.

Я с удивлением посмотрела на полку и посчитала стоящие там биографии, а также исторические и аналитические исследования жизни святой Терезы. Я купила семнадцать таких книг и прочитала все до единой. Кроме того, у меня была видеокассета и купленная у букиниста старая книга, в которой не было ничего, кроме фотографий святой Терезы, и за которую я выложила 75 долларов («позволив себе немного потранжирить»).

Вот тут на меня и снизошло озарение. У меня есть духовный учитель. Святая Тереза была моим духовным наставником. Но почему же меня так влекло к этой католической святой, к девушке из Франции, прожившей девять лет в монастыре вместе с двумя десятками других монахинь и умершей в возрасте 24 лет, к «Маленькому цветочку», святой Терезе, прославившейся своей философией «малого пути»?

Мне не пришлось долго думать над этим вопросом. Я начала свой Проект «Счастье», чтобы проверить истинность гипотезы о том, что я смогу стать счастливее, внося небольшие изменения в свою повседневную жизнь. Я не хотела полностью отказываться от естественного течения жизни, например переезжать в Уолден-Понд или в Антарктиду или устраивать себе длительный отдых от мужа. Я не собиралась отказываться от туалетной бумаги или походов за покупками, а уж тем более не хотела экспериментировать с галлюциногенами. Я уже однажды сменила род деятельности. Несомненно, надеялась я, мне удастся изменить свою жизнь, не меняя ее, то есть просто найдя дополнительные источники счастья, так сказать, прямо у себя на кухне.

У каждого человека есть свой, отличный от всех прочих, Проект «Счастье». Некоторые могут ощущать тягу к радикальным трансформациям. Меня эти чужие драматические приключения очень воодушевляли, но я прекрасно знала, что меня они к счастью не приведут. Я хотела приближаться к счастью маленькими шажками, продолжая жить своей обычной жизнью, и все это было вполне в духе святой Терезы.

«Малый путь»

Тереза Мартен родилась в 1873 году во Франции, в городе Алансоне. До свадьбы ее отец пытался стать монахом, а мать — монахиней, но монашеские ордена отказали им обоим. Все пять сестер Терезы стали монахинями, а сама она признана святой. Первую попытку поступить в кармелитский монастырь в Лизье (две ее сестры уже были монахинями этого ордена) Тереза предприняла, когда ей было всего 15 лет, но епископ не дал своего согласия, ссылаясь на ее слишком юный возраст.

Она отправилась в Рим, чтобы испросить разрешения лично у папы Льва XIII, но и папа поддержал решение епископа. Но потом епископ передумал. Когда Тереза жила в монастыре, «матерью» ей стала старшая сестра Паулина. Она и предложила Терезе написать воспоминания о детских годах, которые потом были положены в основу «Истории одной души». В 1897 году, в возрасте 24 лет, Терезу постигла мучительная смерть от туберкулеза.

В те времена, когда жила Тереза, никто за стенами ее монастыря и за пределами ее семьи о ней даже не слышал. Но после смерти отредактированная версия ее мемуаров в качестве некролога была разослана по другим кармелитским монастырям, а также церковным чиновникам. Поначалу было напечатано всего две тысячи копий, но популярность этой «Весенней истории о маленьком белом цветке», как характерным для себя образом назвала книгу Тереза, стала невероятно быстро расти. Всего через два года после смерти святой ее могилу пришлось взять под охрану, чтобы защитить от разыскивающих реликвии пилигримов. (Очень трудно понять, как короткий, скромный рассказ о детских и юношеских годах может обладать такой духовной мощью, однако я чувствую ее и сама.)

В итоге, временно отменив обычные процедуры, Терезу канонизировали в ускоренном порядке, и в 1925 году, то есть всего через 28 лет после смерти, она стала святой Терезой. В 1997 году в ознаменование столетия с момента ее смерти папа Иоанн Павел II провозгласил ее «Учителем Церкви», то есть причислил ее к группе подвижников, состоящей из тридцати трех величайших святых, в которую входят, например, святой Августин и святой Фома Аквинский.

Для меня самым притягательным в ее истории был путь достижения святости через совершенствование малых, повседневных действий. Именно в этом и заключалась суть ее «малого пути»: святости может достигать не только человек с великой душой, совершающий великие подвиги во имя веры, но и маленький человек, идя путем маленьких деяний. «Любовь можно доказать поступками; а как я должна проявлять свою любовь? Я не могу совершить великих деяний. Единственный способ доказать мою любовь… маленькими пожертвованиями, каждым взглядом, словом и всеми внешне непримечательными поступками, которые я буду совершать ради любви».

На первый взгляд в жизни и смерти Терезы нет ничего особенно примечательного. Она вела незаметную жизнь, почти не ступая за стены своего монастыря, и, родившись всего за год до Черчилля (когда она умирала в монастырской больнице, он сражался в Британской Индии в рядах Малакандской действующей армии), кажется фигурой из далекого прошлого. Терезе не пришлось бороться с последствиями жизни в неблагополучной семье или преодолевать трудности монументальных масштабов, у нее были любящие родители, баловавшие ее и воспитывавшие ее в атмосфере материального достатка.

Хотя в своей «Истории одной души» Тереза призналась, что «хотела бы быть воином, священником, апостолом, учителем церкви, мучеником… хотела бы умереть на поле битвы, защищая Церковь», она не совершала выдающихся подвигов и не пускалась в дерзкие приключения. Если не считать ее путешествия с просьбой к папе, она за всю свою жизнь ни разу не покидала местности, где жила вместе с самыми близкими членами своей семьи. Она хотела страдать и проливать кровь за Христа, и ее мечта сбылась, но именно так, как должно было случиться в соответствии с философией «малого пути»: не в славной битве и не на костре, а на больничной койке, кашляя кровью от туберкулеза и претерпевая страшную длительную агонию.

Как особо отметил папа Пий XI в Булле о канонизации, Тереза проявляла героическую добродетель, «не выходя за рамки обычного порядка вещей». Конечно, я не могла надеяться достичь святости Терезы, но мне было вполне под силу следовать ее примеру и стараться довести до совершенства свою повседневную жизнь. Мы всегда считаем, что героическая добродетель обязательно предполагает какой-нибудь эффектный порыв, а для этого надо поехать в Уганду и работать с жертвами СПИДа или документально фиксировать бедственное положение бездомных в Детройте. На примере Терезы можно убедиться, что и обычная жизнь полна возможностей проявить достойную, хоть и не бросающуюся в глаза, добродетель.

Вот один из моих любимых примеров. Тереза недолюбливала одну монахиню. Не называя ее имени, она описала ее как «сестру, обладающую способностью раздражать меня всем, своими поступками, своими словами, своим характером». Вместо того чтобы избегать ее, Тереза искала встреч с нею и вела себя с ней так, «будто любила ее больше всех», да настолько успешно, что эта монахиня даже однажды спросила Терезу: «Скажи мне… что тебя так привлекает ко мне, ведь я вижу, как ты улыбаешься каждый раз, когда смотришь на меня?»

вернуться

Томас Мертон (1915–1968) — американский поэт, монах-траппист, богослов. — Прим. перев.

Выступая после смерти Терезы в качестве свидетеля на процессе ее канонизации, эта монахиня самодовольно заявила: «По крайней мере, в отношении себя могу сказать с уверенностью, что, пока она была жива, мое присутствие приносило ей настоящее счастье». Она не знала, что именно она была той неприятной сестрой, о которой упоминалось в «Истории одной души» до тех пор, пока через 30 лет в приступе раздражения ей не рассказал об этом капеллан. Конечно, это вроде бы мелочь, но любой человек, которому доводилось терпеть нытика-коллегу, самовлюбленного соседа по комнате или постоянно лезущих не в свое дело родителей супруги, способен понять, каких высот добродетели надо достичь, чтобы относиться к таким персонам с искренним дружелюбием.

Одной из самых поразительных для меня мыслей из «Истории одной души» стали слова Терезы о том, что «из любви к Господу и моим сестрам (которые так добры ко мне), я стараюсь выглядеть счастливой и, особенно, таковой быть». Терезе так хорошо удавалось создавать впечатление беззаботного счастья, она была так щедра на веселье и смех, что многие другие сестры ее монастыря даже не замечали ее добродетельности. Одна из них сказала следующее: «Сестре Терезе нельзя ставить добродетель в заслугу, ведь ей за нее никогда не приходилось бороться». Другая монахиня заметила, что в конце жизни Терезе удавалось смешить посетителей монастырской больницы: «Она была такой счастливой, что, казалось, и умрет, смеясь». Все это происходило в момент, когда Тереза находилась во власти тайных душевных мук и изнуряющей физической боли.

Буддисты говорят об «искусных» и «безыскусных» эмоциях, и этими терминами очень точно определяется степень вкладываемых в них усилий и умения. Люди считают, что человек, по поведению кажущийся счастливым, должен и чувствовать себя счастливым. Однако внешняя непринужденность и спонтанность счастья является одним из неотъемлемых элементов его природы, и чтобы создавать такое впечатление, нередко требуется большой талант.

Я решила подражать Терезе и стараться более успешно демонстрировать поведение, присущее счастливому человеку, когда мое счастье могло помочь кому-то еще стать счастливее. Я не хотела притворяться, но вполне в моих силах было попытаться стать менее критичной в своих суждениях. Я могла найти поводы для искреннего энтузиазма, например, в отношении не самых любимых блюд, не самых приятных для меня видов деятельности или кинофильмов, книг и спектаклей, в адрес которых я могла бы высказать определенные претензии. Как правило, в таких вещах всегда можно найти нечто, достойное похвалы.

Кроме того, я поняла, что должна быть более открытой и экспрессивной в демонстрации своего счастья. Например, когда вышла моя первая книга, самые разные мои родственники задавали вопросы, которые, как я теперь понимаю, должны были вызывать во мне реакцию типа: «Я в таком восторге! Так чудесно видеть свою книгу в витринах магазинов! Все сложилось просто прекрасно! Я так счастлива!» Но, будучи по натуре перфекционисткой, а также человеком, склонным к беспокойству, вечному недовольству собой и всяким страхам, я с трудом поддавалась восторгам.

Оглядываясь назад, сегодня я понимаю, что мне, как любящему их человеку, надо было тогда демонстрировать счастье не только для себя, но и для них тоже. Я же знаю, какой счастливой становлюсь, когда вижу, что счастлив кто-нибудь из них. Какой радостью для меня было слышать, как Элиза взволнованно сказала моей маме, когда они вместе накрывали стол перед праздничным чаепитием: «Бабуля, это же так здорово!», а потом еще и мамин ответ: «Да, очень здорово!»

Как уже не раз случалось в ходе моего проекта, я поняла, насколько сильна моя инстинктивная тяга к критиканству и язвительным высказываниям, лишь тогда, когда поклялась прекратить критиковать и язвить. Но, ради любви своих родных и друзей, которую я постоянно чувствовала, я постаралась выглядеть счастливой и, что еще важнее, быть счастливой.

Более близкой во времени и пространстве, чем Тереза, достойной ролевой моделью был для меня мой отец. Друзья и подруги моих сестер прозвали его «Улыбчивым Джеком» за одно из самых чудесных качеств его характера, которое заключалось в том, что он всегда излучал неиссякаемую веселость и энтузиазм, делая всех окружающих людей во много раз счастливее. Однажды, не так давно, когда мы были в гостях у родителей в Канзас-Сити, отец вернулся домой с работы, и мама сказала ему: «Сегодня мы собираемся ужинать пиццей». «Прекрасно! Прекрасно! — ответил папа. — Мне сходить за пиццей?»

Я знала своего отца достаточно хорошо, чтобы понимать, что он не мог бы ответить иначе, даже если бы не хотел есть в этот вечер пиццу или если бы ему в этот момент меньше всего в жизни хотелось снова выходить из дома. Кажется, что проявлять такой несгибаемый энтузиазм очень легко, но, когда я сама попыталась вести себя подобным образом, я поняла, насколько это трудно. Тяжелым человеком быть легко, легким — тяжело.

Демонстрировать счастье, а тем более быть счастливой, — задача не из легких. Кроме того (мне потребовалось немало времени, чтобы согласиться с этим фактом), многие люди просто не хотят быть счастливыми или, по крайней мере, не хотят казаться счастливыми (а если вести себя так, будто ты несчастлив, то счастья никогда не почувствуешь).

Я не включаю в эту категорию людей, страдающих от депрессии. Депрессия — это серьезная болезнь, находящаяся за рамками диапазона «счастлив — несчастлив». Депрессия — чудовище, существующее само по себе, независимо от причин, по которым возникает, будь то конкретные обстоятельства, такие, как потеря работы, смерть родного человека или просто дисбаланс химических веществ, содержащихся в тканях мозга. Но ведь несчастными чувствуют себя и многие люди, не страдающие депрессией, и некоторые из них, судя по всему, сами хотят пребывать в таком состоянии. Почему?

Счастье, по мнению множества людей, не является достойной жизненной целью; они считают поиски счастья тривиальным, типично американским занятием, результатом того, что у людей слишком много денег и что они чересчур много смотрят телевизор. Им кажется, что ощущение счастья доказывает отсутствие жизненных ценностей, а состояние несчастья свидетельствует о глубине человеческой натуры.

Как-то на вечеринке один человек сказал мне: «Всех так волнует вопрос собственного счастья, что они только и делают, что ублажают себя, думая исключительно об удовольствиях. Об этом упоминается в Декларации независимости, а посему люди считают, что им обязательно надо быть счастливыми. А смысл-то совсем не в счастье…»

— Ну, — ответила я, — теперь, когда наша страна достигла определенного уровня благосостояния, люди стремятся к более возвышенным целям. Не вижу ничего зазорного в том, что люди хотят быть счастливыми. Если смысл жизни не в счастье, то в чем же?

— Стремиться к социальной справедливости, миру во всем мире и экологическому благополучию гораздо важнее, чем к личному счастью.

— Хорошо, — продолжила я, — вы думаете, что важнее помогать другим людям трудиться на благо окружающих, но зачем? Зачем беспокоиться о прозябающих в нищете детях или об эпидемии малярии в Африке, если не желаешь, чтобы эти люди были здоровы, находились в безопасности и жили в достатке, следовательно, были счастливы? Если для вас имеет значение их счастье, то почему же не подумать о своем собственном? В любом случае научные исследования показывают, что счастливый человек более склонен помогать другим. Счастливые люди чаще интересуются социальными проблемами. Они выполняют больше волонтерской работы и чаще жертвуют на благотворительность. Кроме того, как того и можно ожидать, они меньше погружены в свои личные проблемы. Посему, будучи счастливым, вы скорее займетесь защитой окружающей среды или чем угодно еще.

Он снисходительно засмеялся, и я решила, что самой правильной с точки зрения моего Проекта «Счастье» реакцией будет не ввязываться с ним в споры, а просто сменить тему разговора. Тем не менее он привел самый серьезный аргумент из арсенала критиков счастья: негоже быть счастливым, когда мир переполнен страданиями.

Однако отказываться быть счастливым из-за того, что несчастлив кто-то другой, это почти то же самое, что перестать есть: ведь в Индии умирают с голоду дети. Отсутствие счастья в вашей жизни не сделает счастливее других, скорее даже наоборот, если учитывать тот факт, что счастливые люди более склонны к альтруизму. В этом заключается цикличность Второй Великой Истины:

Делать счастливой себя лучше всего, делая счастливыми других.

Делать счастливыми других лучше всего, становясь счастливой самой.

Другие люди ассоциируют счастье с недостатком интеллектуального рвения, как, например, тот человек, который сказал Сэмюэлю Джонсону: «Вы — философ, доктор Джонсон. Я в свое время тоже пытался стать философом, но каким-то неведомым образом мне всегда мешала веселость характера». Дух творчества, способность к реализации своих возможностей и художественный вкус, по мнению многих людей, — это качества, совершенно несовместимые с буржуазной самоуспокоенностью счастья. Но, хотя мрачные, пессимистичные личности могут казаться более умными людьми, исследования показали, что никаких существенных взаимосвязей между уровнями счастья и интеллекта нет.

Конечно, гораздо круче быть не очень счастливым человеком. Счастье кажется глуповатым, исполненным наивности и всегда готовым себя ублажать. Чтобы проявлять живой энтузиазм, нужна энергия, скромность и искренняя заинтересованность, а ведь гораздо проще прятаться за ширмой иронии, обрушивать на окружающих деструктивную критику или напускать на себя атмосферу философской тоски. Кроме того, ирония и напускная усталость от жизни позволяют людям в некоторой степени обособиться от выбираемых ими вещей, например фаст-фуда, членства в загородных клубах, пожирающих бензин джипов, телевизионных реалити-шоу.

У меня была одна знакомая, которая непрестанно говорила о глупости знаменитостей и людей, читающих светскую хронику, но ее презрительные комментарии свидетельствовали о том, что сама она внимательно следит за такого рода новостями. Мне приходилось прикусывать язык, чтобы не процитировать ей высказывание Сэмюэля Джонсона об Александре Поупе: «Поуп слишком часто демонстрирует свое презрение к сильным мира сего, чтобы оно было искренним; ни один человек не думает так много о том, что презирает». Иронические комментарии были для нее стратегией, позволяющей одновременно увлекаться слухами о знаменитостях и презирать их.

Другие люди культивируют ауру несчастья в качестве способа управления окружающими. Они цепляются за свою «несчастность», потому что без нее потеряют возможность вызывать жалость и требовать внимания, то есть получать определенные поблажки. Я знаю по себе, что притворяюсь несчастной, чтобы набрать за что-то дополнительные очки.

Например, если Джеми просит меня пойти с ним на деловой обед, я со всей честностью говорю ему: «Мне не хочется, мне совсем не хочется идти, но я, конечно, пойду, если это для тебя так важно». Я чувствую, что, подав свое согласие в такой манере, я заработаю больше очков, чем соврав: «Я с удовольствием пойду с тобой, мне это будет очень приятно». Ведь если я не буду жаловаться, если я не притворюсь несчастной, то Джеми может начать воспринимать мою обходительность как нечто само собой разумеющееся.

Некоторые люди десятилетиями эксплуатируют свою «несчастность». «Моя мама никогда не упускала случая напомнить, что она пожертвовала ученой степенью, не доучившись в университете, потому что ей пришлось сидеть дома со мной и моим братом, — рассказывал один мой друг. — Она раздражалась, сердилась и постоянно поднимала эту тему. Она пользовалась своим несчастьем, чтобы держать под контролем нас с братом и отца. А мы все чувствовали себя виноватыми…»

Убеждение, что несчастье бескорыстно, а счастье — эгоистично, ошибочно. Гораздо менее эгоистично вести себя так, будто ты счастлива.

Чтобы вести себя легко и беззаботно, нужны энергия, душевная щедрость и самодисциплина, тем не менее никто не воспринимает счастливого человека всерьез, не задумывается о том, чтобы поберечь его чувства или поднять ему настроение. Счастливый человек кажется самодостаточным и превращается для окружающих в жилетку, в которую можно поплакаться. В силу того, что счастье кажется совершенно непринужденным, никто не ставит его этому человеку в заслугу. Тереза за все свои безмерные старания не получала должного признания даже со стороны других монахинь. Она казалась такой счастливой, что никому даже не приходило в голову, что это может требовать от нее каких-то усилий. Среди моих знакомых есть несколько людей, которые, подобно моему отцу, кажутся жизнерадостными от природы. Но теперь я начинаю задумываться, насколько легко им это дается.

Однако существует и другая категория людей, которые боятся признаться в собственном счастье из-за суеверного страха, что таким образом искушают судьбу. Очевидно, что такое поведение является для человека инстинктивным и проявляется в любых культурах… человек старается не афишировать свое везение из опасения навлечь на себя небесную кару. Такое чувство постоянно преследовало меня, пока я работала над своим проектом. Может быть, я каким-то образом ставлю под угрозу свое счастье, привлекая к нему так много внимания.

Известно еще одно родственное этому суеверие, заключающееся в убеждении, что, ожидая бед и трагедий, можно их предотвратить. Страх и беспокойство могут быть полезными: мысли о неприятных последствиях могут подтолкнуть человека на разумные действия, например заставлять пристегиваться ремнем безопасности в машине или заниматься спортом. Но для множества людей страх вероятных неприятностей — источник несчастья, тем не менее они видят в беспокойстве некую искупительную функцию.

Например, на каком-то уровне сознания я чувствую себя виноватой за то, что гепатит С, которым болеет Джеми, не вызывает у меня паники. Я собираю всю получаемую нами информацию, нередко хожу вместе с Джеми на прием к врачам и хорошо изучила эту болезнь. Но, как только эта проблема уходит в нашей жизни с первого плана, я почти перестаю о ней думать, и иногда такая отстраненность кажется мне самой… безответственной. Может быть, стоило больше волноваться?

Но степень моего беспокойства никак не повлияет на состояние печени Джеми. Тем не менее если я «накручу» себя до состояния полной паники, это станет источником несчастья как для Джеми, так и для меня самой. (С другой стороны, некоторые люди считают, что, позволяя себе погрузиться в состояние несчастья, ты скорее навлечешь на себя всякие ужасные события, вплоть до онкологических заболеваний. Эта мысль не нова. Еще в 1665 году, во время Великой лондонской чумы, люди верили, что преградой инфекции может стать веселье.)

Наконец, некоторые люди несчастливы потому, что просто ленятся быть счастливыми. Для счастья нужно быть энергичным и дисциплинированным человеком.

Помните, очень легко быть тяжелым и т. д. Люди, застрявшие в несчастливом состоянии, достойны жалости, ведь они чувствуют себя загнанными в ловушку, им кажется, что нет никакой возможности самостоятельно изменить свой настрой. Но в силу того, что их несчастье ложится тяжелым бременем и на всех, кто их окружает (к сожалению, негативные эмоции оказываются более заразительными, чем позитивные), страдают еще и эти люди.

Советы в отношении того, как стать счастливым человеком, дают и философы, и ученые, и святые, и шарлатаны, но все это не будет иметь ни малейшего значения для того, кто просто не хочет быть счастливым. Счастья не будет, пока не поверишь в то, что оно у тебя есть. Как заметил Публий Сир, «человек, не считающий себя счастливым, таковым быть не может». Если ты думаешь, что счастлива, ты такая и есть. Именно по этой причине Тереза и сказала: «Я стараюсь выглядеть счастливой, а особенно, таковой быть».

Итоги августа

Одним из главных обязательств, принятых мною на этот месяц, да и всего Проекта «Счастье», было воспитание в себе способности быть отважной, когда позвонит телефон и мне сообщат плохие новости, а ведь это неизбежно должно рано или поздно случиться.

Одним словом, плохие новости пришли прямо в конце этого месяца.

Мне позвонила мама.

— Ты давно говорила с Элизабет? — спросила она.

— Около недели назад… — ответила я. — А что случилось?

— Ну… у нее диабет.

— Диабет?!

— Да. Врачи полагают, что второго типа, но пока еще не уверены. Хорошо, что ее диагностировали сейчас, потому что уровень сахара в крови был уже повышен до опасного уровня.

— А как же она догадалась? И что делать теперь? Откуда он у нее взялся?

У меня в голове замелькали все известные мне факты о диабете: чувствительность диабетиков второго типа к изменению в диете и образе жизни, напряженность, возникшая в сообществе диабетиков в результате споров относительно того, на исследования какого из типов диабета выделять больше денег, воспоминания из средней школы, когда я увидела, как моя подруга делает себе инъекцию инсулина. Мама рассказала мне все, что знала. Потом я перезвонила сестре и выслушала эту историю заново.

В течение следующих двух недель информация постоянно менялась. Поначалу врачи думали, что у Элизабет диабет второго типа, хотя ее случай был нетипичным: она была молода, стройна и находилась в прекрасной физической форме. Такой диагноз был для нас большим ударом, но его смягчили две вещи. Во-первых, сначала она чувствовала себя очень плохо, но, как только удалось взять под ко