Электронная почта: агония и экстаз

Поддерживать корреспонденцию в порядке мне было непросто даже в те времена, когда большую ее часть приносил в запечатанных конвертах почтальон. Но определенная последовательность действий была и тогда. Когда приходила почта, я начинал ее разбирать. По той или иной причине с некоторыми корреспондентами я разбирался на месте. Другие конверты, например, со счетами, я складывал в стопку, разбирать которую положил себе за правило раз в месяц, а столкнувшись с последствиями просроченных счетов, даже приучил себя расплачиваться по ним вовремя. Третья стопка раскрытых и нераскрытых конвертов скапливалась в дальнем углу стола – это были письма, на которые можно ответить «потом». В итоге письма начинали сваливаться со стола на пол, где оставались надолго, а то и навсегда. Эта стопка использовалась как хранилище дел, которые можно поделать вместо того, чтобы заняться чем-нибудь более срочным.

В этой схеме, однако, случались досадные сбои. Некоторые из писем, завалившихся под стол или так и не вынутых из стопки, оказывались весьма важными. Это бывало, но не слишком часто. Если кто-то действительно ждал от меня ответа, он, как правило, через некоторое время звонил или присылал еще одно письмо, и тогда я находил предыдущее и отвечал на него. Ну и, конечно, даже я не такой простофиля, чтобы не обращать внимания на письма Федеральной налоговой службы с пометкой «срочно».

Эта схема была далека от совершенства, но иногда давала неожиданно хорошие результаты. Одно время, работая младшим преподавателем в Калифорнийском университете, я отвечал за прием заявок на соискание степени магистра искусств. Претендентов было не очень много, и я складывал заявки в стопку, пока декан не напоминал мне, что на следующем заседании нужно будет представить самых достойных соискателей. Спустя примерно десять лет, когда я уже не работал в Калифорнийском университете, я пытался найти деньги на создание исследовательского института в Стэнфорде. У меня был назначен обед с генеральным директором одной из компаний Силиконовой долины, производящей высококачественные модемы. Тогда все, кто хотел работать в сети из дома, должны были сначала подключиться к центральной машине, а модем со скоростью в 1200 бод был последним словом техники, дорогим и вожделенным для многих оборудованием. Так вот, компания производила лучшие модемы. Это был очень успешный бизнесмен.

Во время обеда выяснилось, что он специализировался по философии в государственном колледже Калифорнии, а на магистерскую степень подавал в Калифорнийский университет. Из университета ему не ответили, но в ожидании ответа он начал заниматься своим бизнесом, на котором и заработал состояние. «Мне кажется, я знаю, что произошло, – сказал я. – Ваше письмо попало ко мне, оказалось в стопке в углу стола, упало на пол, да так там и осталось». На мгновение мне стало стыдно.

Однако мой визави был чрезвычайно благодарен мне за такое решение его вопроса. Степень магистра искусств по философии, полученная даже в Калифорнийском университете, нечасто приносит богатство и славу, особенно тем, кто решил получить ее только потому, что не смог придумать ничего получше. Так что для него все сложилось очень даже хорошо. На исследовательский институт он денег не дал, зато подарил мне топовую модель модема.

Можно предположить, что электронная почта изменила мои привычки к лучшему. Ведь на имейлы отвечать куда проще, чем на обычные письма. Однако в моем случае психология упорядоченного прокрастинатора легко переборола современную технологию.

Теперь большая часть моей корреспонденции оказывается не на столе, а в папке «входящие» на моем компьютере. Я пользуюсь Gmail – в нем хорошо отсеивается спам, а то, что я не хочу удалять автоматически, перенаправляется в специальную папку, которую я открываю только в серьезном приступе прокрастинации – там хранятся отчеты моего конгрессмена, описания последних преступлений против окружающей среды от forests.com или протоколы заседаний Ротари-клуба.

Все остальное скапливается в папке «входящие». По понятным причинам на большинство писем я отвечаю в тот же день; на большинство, но не на все. Время от времени я возвращаюсь к неотвеченным письмам, особенно когда их количество приближается к сотне. Когда корреспонденты шлют мне напоминания, полагая, что их предыдущие послания куда-то затерялись, я отыскиваю эти письма и стараюсь на них ответить. Тем не менее, подобно тем письмам, что упали за стол, в папке «входящие» сохраняется некоторое количество посланий, на которые я не отвечаю довольно долго. Иногда, открыв наконец такой имейл, я испытываю муки совести. К счастью, с чувством вины я справляюсь сравнительно хорошо. И на каждое письмо, ожидающее ответа месяцами, есть и такое, на которое я отвечаю немедленно – и чтобы не заниматься более насущными делами, и чтобы респондент поразился моей оперативности.

Чтобы лучше управляться с корреспонденцией, я пытался использовать инструменты электронной почты и завел папку «По-настоящему срочные письма, которые нельзя игнорировать» и какое-то время заставлял себя складывать туда все, что казалось мне важным, но с чем не хотелось разбираться немедленно. Однако, забыв про нее через некоторое время, я наткнулся на эту папку лишь месяцы спустя.

В Gmail есть такая функция: ставишь рядом с письмом звездочку и отправляешь в архив – письмо исчезает из папки «входящие», что дает ощущение исполненного задания. Это совсем не то же самое, что отправить письмо в спам. Потом, когда у вас будет настроение свернуть горы, вы можете залезть в папку со звездочками вместо папки «входящие». Сперва это казалось мне отличным способом отметить важные письма, на которые я не готов был ответить немедленно, однако в итоге размеры папки со звездочками приблизились к объемам папки «входящие», так что выгода оказалась сомнительной. Да и горы свернуть мне хотелось не так часто, поэтому до писем со звездочками руки почти не доходили.

Человек, практикующий упорядоченную прокрастинацию, не подвержен одной из самых опасных каверз электронной почты. Раньше, когда ты получал письмо, даже ответив на него немедленно, ожидать отклика можно было не раньше чем через четыре-шесть дней. Но есть на свете люди, которые будто специально отправляют повторное письмо в ту же секунду, что получают ответ, тем самым мгновенно возвращая мяч на вашу половину поля. Прокрастинатора, еще не закончившего поглаживать себя по голове за столь быстрый ответ, очередное письмо от того же адресанта может серьезно расстроить. Такие люди понимают: я не один из них, потому что даже если на первое письмо я отвечаю быстро, повторное я, скорее всего, отложу в самый долгий ящик. Это, в свою очередь, может расстроить слишком притязательного человека, и некоторые даже вычеркивают прокрастинаторов из списка своих постоянных адресатов. К сожалению, далеко не все делают верные выводы.

Как серфить и не тонуть

Некоторые из корреспондентов вставляют в письма ссылки на относящиеся к делу сайты, но если пойти по этим ссылкам, можно очутиться в кроличьей норе. Это может привести к тому, что вы проведете много часов, перепрыгивая с сайта на сайт, пока вдруг не обнаружите, что солнце уже село и день подходит к концу. Иногда мы получаем от этого неожиданные дивиденды, поскольку, часами просиживая в интернете, накапливаем сведения по самым неожиданным вопросам – о кровельном железе для сарая или истории Таджикистана. Такие сведения могут иногда пригодиться в разговоре или при разгадывании кроссворда. Но еще легче потерять час или два без какого-либо ощутимого эффекта – а то и день или два.

Переходить с одного ненужного сайта на другой – это как смотреть телемагазин. Чтобы перестать смотреть всякую ахинею, моей силы воли недостаточно. Я мог провести час в ожидании, пока они покажут цену на нож Гинсу, или зеленые пакеты для хранения овощей, или штопор, который выглядит как контрабас, а при использовании проигрывает 99 Bottles of Beer, хотя ничего из этого я заказывать не собирался. Чтобы разрушить эти чары, нужно что-то солидное – обед, или сильное желание сходить в туалет, или совсем уж скучная реклама, или любая программа с участием Пэрис Хилтон или Гленна Бека.

Я придумал одну хитрость, которая помогает мне работать в сети, противостоя при этом неизбежному соблазну посерфить. Я стараюсь заходить в интернет только когда уверен, что что-то обязательно вскоре меня прервет. Я подключаюсь только когда уже довольно голоден, или знаю, что скоро появится жена с каким-нибудь неотложным заданием, или уже ощущаю первые позывы в уборную. Если вы пользуетесь ноутбуком, можно, садясь проверять почту, отключить его от сети, и тогда чары спадут, как только закончится батарейка, – правда, аккумуляторы становятся все мощнее, и вскоре эта уловка потеряет актуальность.

Если же ничего из перечисленного не работает, просто поставьте будильник, чтобы он зазвенел через час. Единственное, чем это грозит, – ваши познания о Таджикистане будут не такими обширными, как хотелось бы.

Глава шестая