Когда Павлу не хватило слов

Церковь ЛаСаль стоит в центре города. Из нее не прогоняют бедняков, бездомных, психически боль­ных. В ней не боятся людей, которые могут помешать богослужению. За годы ее посещения я понял: Божье присутствие в этом хаосе чувствуется ничуть не сла­бее, чем в церквях богатых кварталов, где все расписа­но и просчитано. Юджин Петерсон как-то заметил: чтобы создать церковь, нужно смешать таинство и су­мятицу в равных частях.

Читая послания апостола Павла коринфской цер­кви, я думаю о городских церквях, подобных ЛаСальской. В Коринфе тоже царил хаос. Из писем ста­новится ясно, кто ходил в ту церковь: еврейские куп­цы, цыгане, греки, проститутки, идолопоклонники. Ни одна другая книга Библии не отражает столь резких перепадов в настроении автора. Павел высту­пает против раскола в церкви, клеймит инцест, тре­бует, чтобы вечеря Господня не превращалась в пи­рушку. Читаю о Коринфе — и моя церковь кажется мне скучной.

Многие ученые сходятся во мнении, что 1 Посла­ние к Коринфянам — самая ранняя по времени напи­сания книга Нового Завета. Первые несколько глав показывают: апостол старается понять, что такое цер­ковь. Павел никогда не задавал себе подобного во­проса об иудаизме: культура, религиозная традиция, национальность верующих, даже порядок богослуже­ния — все это придавало религии четкие формы. Но что такое христианская церковь?

Какой представляет ее Бог? Ответ на такой вопрос нелегко найти, особенно если перед глазами — не­управляемая коринфская церковь. Прошло двадцать веков. Ответ на этот вопрос до сих пор неясен.

1 Послание Павла к Коринфянам отражает неуве­ренность апостола. Чувствуется, что ему не хватает слов. «Вас возрастил Бог», — говорит апостол в главе 3 и поясняет свою мысль: «Я, Павел, всего лишь сея­тель. Поливать будет другой. Но вы все же — Божье строение. Точно, Божье строение. Я положил основа­ние, кто-то другой возведет стены — Нет, лучше будет сказать, что вы — храм. Вы — здание, вмещающее Бога. Да-да! Только подумайте: Бог живет в вас, Сво­ем священном храме!»

«Поле, строение, храм... Павел, реши же, наконец, что ты хочешь сказать!». Именно такая мысль прихо­дит мне в голову, когда я читаю вереницу сравнений, приведенных апостолом. В этом же ключе он пишет вплоть до главы 12. И наконец-то в ней он находит то сравнение, которое так напряженно искал. Церковь — Тело Христово! Тут тон автора меняется. Это уже не личное письмо. Глава 13 — это шедевр художествен­ной прозы.

Мне кажется, что 1 Послание к Коринфянам пока­зывает ход мыслей Павла. Он думал вслух, стараясь рассказать всем, что это за вещь такая странная — церковь. Каждое новое сравнение помогает увидеть церковь в ином ракурсе. Последнее сравнение — Тело Христово — оказывается самым точным. В течение целой главы Павел размышляет о параллелях между телом физическим и духовным строением. В своих посланиях он более двух десятков раз возвращается к этому сравнению.

Я писатель. Мне близок и понятен стиль, в кото­ром Павел писал эти главы. Мне самому часто прихо­дится искать нужное слово, сравнение. Я экспери­ментирую, отсеиваю ненужное, ищу и вдруг нахожу слово, которое подходит идеально. Какое чувство об­легчения я при этом испытываю!

Прошли годы. Не все придуманные Павлом обра­зы церкви понятны современному человеку. Истины, которые за ними скрываются, ничуть не изменились — изменилось мировосприятие читателя, Возьмите, к примеру, сельскохозяйственные образы. Каждый ко­ринфянин знал, что за ними стоит. Поля, виноград­ники окружали город, урожай свозили на местный ба­зар. Сегодня нужно проехать много километров, прежде чем доберешься до вспаханного поля. Продукты люди покупают в магазинах. Все упаковано, го­тово к употреблению. Для городского жителя сель­скохозяйственные образы потеряли свою истинность.

То же произошло в строительстве. В Коринфе I ве­ка можно было купить обтесанные камни и заложить из них основание дома. Этот процесс требовал не больше сноровки, чем рытье канавы. Сегодня нам нужно получать разрешение на строительство. Про­кладывать водопровод и канализацию, тянуть элек­трическую линию, вызывать экскаватор для рытья фундамента, нанимать бригаду строителей... До обра­зов ли тут? А возведение храмов? Кто из нас когда-ни­будь возводил храмы?

Как бы написал Павел — мастер сравнений, если бы писал свои послания сегодня? Если бы писал их не коринфской церкви, а, скажем, пресвитерианской, епископальной церкви или церкви с улицы ЛаСаль? Какие словесные картинки будут понятны нам, со­временным людям? Какой же замыслил церковь Бог?

Не могу представить, что написал бы Павел. Но я стал думать, что в сегодняшнем мире могло бы послу­жить образом церкви. Я спросил себя: «Что такое цер­ковь? Какой она должна быть?»

Мне довелось побывать во многих церквях. Ни од­на не показалась мне идеальной. У спортсменов-олимпийцев есть такое упражнение: перед соревнова­нием они стараются мысленно представить себе все этапы гонки. Когда я учился кататься на горных лы­жах, друг одолжил мне «кибер-видео» о горнолыжном спуске. Существует теория, что можно приготовить свой мозг к спуску, просматривая такие фильмы. Сначала ты смотришь, как лыжники отрабатывают повороты, изменяя при этом положение тела. Я ста­рательно пытался овладеть теорией горнолыжного спуска еще до первого своего лыжного похода. Но, оказавшись на склоне горы, я ничуть не походил на ловких атлетов из фильма. Я падал, смешно дергался, не вписывался в поворот, не вовремя переносил вес тела с одной ноги на другую. Но фильм помог мне: в мозгу отпечатался идеальный образ, к которому я стремился, спотыкаясь и падая на склоне. По край­ней мере, я знал, какие именно ошибки совершаю.

Образы, использованные Павлом, могли сослу­жить подобную же службу коринфянам. Компании «лыжников-неумех» Павел рассказывал, как «катают­ся мастера». То, что вы прочтете дальше, — мои по­пытки обрисовать современную церковь. Я использо­вал примеры тех церквей, которые посещал. Каждая из них стремилась к совершенству, но ни одна не была такой. Однако если представляешь себе идеал, то зна­ешь, к чему надо стремиться.