Если ты действительно несешь в себе вирусы нашего синдрома, то наверняка человек, с которым ты живешь, за которым ты замужем, в которого влюблена, которому ты назначила свидание или который покорил твое воображение, либо недосягаем и недоступен для тебя, либо чем-то больно тебя задел, унизил, и ты попалась на крючок не столько ему, сколько своему нездоровому чувству по отношению к нему.
Он живет, но не спит с тобой, или же спит, но и время от времени бегает к другой.
Он хочет только то, что хочет он; он хочет только тогда, когда хочет он, и ему наплевать на то, чего хочешь ты.
Разговаривать интересно, только когда ты говоришь о нем, про тебя он и не помнит.
На него нельзя положиться, он непостоянен, вечно держит тебя в напряжении, заставляя гадать, что же он выкинет в следующий раз. Ты никогда точно не знаешь, когда он позвонит и позвонит ли вообще; в результате ты вынуждена часами сидеть у телефона.
Он постоянно критикует тебя, постоянно дает тебе понять, что ты по сравнению с ним — ноль.
Все ваши общие деньги он держит у себя, тратит их только на себя, о тебе же постоянно забывает.
Он груб и склонен к насилию.
Ты никогда не знаешь, чего от него ждать и как с ним себя вести.
С ним нельзя иметь общее дело, ему ничего нельзя сказать, он терпеть не может слышать правды о себе, с ним невозможно спорить или дискутировать, он не выносит ситуации, когда он не на коне, когда не он главный.
Он не навещает тебя по выходным.
У него вечные проблемы, он постоянно в депрессии.
Он употребляет наркотики или вообще наркоман, или алкоголик, или игрок, или обжора, или любит швырять деньгами, или трудоголик, или, наконец, спортоголик.
Обязательства для него — как горькая редька. Он приходит к тебе редко и нерегулярно, от слова «когда» весь зеленеет.
Когда он появится снова, если появится вообще, узнать невозможно.
Ты его боишься.
Брать на себя ответственность — для него пытка. Всякая самопроизвольность, спонтанность, неожиданность, пугает его до смерти.
Он любит напускать на себя таинственный вид, у него вечно секреты, он для тебя — загадка.
На него невозможно рассчитывать; когда нужно, его никогда нет рядом.
ВСПОМНИ ПРОШЛОЕ
В начале занятий в каждой группе я раздаю всем список общих для нас проблем, и мы читаем этот список вслух. В нем пятнадцать пунктов.
Э.М.
Там было два пункта, которые просто потрясли меня, напугали до смерти. «Ты падка на таких мужчин, которые не для тебя». «Тебя не привлекают мужчины добрые и способные любить. Приличные мужчины вызывают у тебя отвращение». Да может ли такое быть? И я решила проверить. Элизабет предложила мне составить список всех мужчин, которые были у меня в жизни, «но только тех, с кем у тебя было более или менее серьезно». Нечто вроде электрического разряда я получила, уже когда просто выписывала их имена. Все внутри у меня так и переворачивалось. Глядя на эти имена, я снова ощущала, как колотится сердце в груди, снова переживала крушение всех надежд, снова чувствовала, как болят старые раны, полученные от этих людей… да они приносили мне только боль и страдание, все без исключения. Воспоминания… Не воспоминания, а сплошные кошмары. На протяжении многих лет эти люди преследовали меня, заявлялись снова и снова, как живые напоминания о моих неудачах, — все они давно уже были женаты… но не на мне. Имя за именем я выписывала длинный список своих потерь, своих мучительных и несостоявшихся Любовей, размышляя над каждой из них. Как много унижений! Как часто меня отталкивали, не признавали за полноценное существо. Так много возлюбленных мной, которые меня не любили. Так много боли и страданий. Вся жизнь наполнена этим. Старые раны открылись и стали кровоточить. Когда все это началось, мне было тринадцать, и потом я переходила от одного к другому, к третьему, и так далее, и все было так же, все повторялось снова и снова. Все те, кого я любила, все без исключения отвергали меня и мою любовь. Ужасно. Отвратительно.
Другой список, список отвергнутых мною… мне стало от него еще хуже, потому что к прежним чувствам добавилось чувство вины. Стоило мужчине полюбить меня — я отвергала его любовь. Безжалостно. Безо всяких объяснений. Я причинила боль стольким удивительным людям, единственной ошибкой которых было полюбить меня. Меня мучила совесть. За любого из них стоило выйти замуж. И почему я не сделала этого? Теперь поздно. Они вряд ли простят мне мою жестокость. И я их в этом не виню. Каждого из них я наказала за единственное преступление — любовь ко мне.
Вот он передо мной, этот второй список. Еще один удар грома над моей головой!
Итак, в моей жизни было два сорта мужчин: добрые и порядочные, от которых я бегала, и негодяи, которые бегали от меня, — ну а я — за ними. У меня была страсть заводить связи с теми, кто меня отвергает, а также не менее, а может, и более ужасная страсть — я была неспособной с благодарностью принимать любовь. Три магических слова, которые я ждала всю свою жизнь — «Я люблю тебя» — стали смертным приговором для всякого, кто осмеливался их произнести. Почему? Что же со мной происходит?
С.И.