Ты утратила это удивительное ощущение любви ко всему на свете

Меня вдруг осенило, что все люди — все женщины — не такие, как я. Они умеют чувствовать — а я нет.

Мэрилин Монро

Спроси себя, как ты чувствуешь? Этот вопрос может поставить тебя в тупик. Ты неспособна ответить на него. Ты похоронила в себе все свои чувства, ты понятия не имеешь, что значит чувствовать. Еще ребенком ты поняла, что чувствовать и выражать свои чувства небезопасно. «Терпеть не могу сидеть над уроками, когда все дети играют во дворе». «В этом платье я чувствую себя неловко, цвет не нравится, да и вообще я в нем похожа на чучело», — таковы твои чувства. Но тебе говорят: «Ты должна надеть это платье, кому я его купила, как не тебе? Я не хочу за тебя краснеть, вечно ты создаешь проблемы, вечно споришь!»

К пяти годам от роду ты уже больна, ты уже успела похоронить, задавить все свои чувства: ощущение того, что жизнь прекрасна, ощущение счастья, чувство любви, чувство ненависти, чувство гнева. И это сделало тебя ранимой, уязвимой для всякого неодобрительного взгляда, всякого слова критики, малейшего выражения неприязни.

И став взрослой, ты продолжаешь нести в себе эту болезнь: ты давно забыла, ты неспособна понимать, что значит чувствовать себя лишенной способности любить самое себя, ты и представить не можешь, что достойна получать любовь. Ты предала самое себя… свою способность чувствовать, переживать, кроме, быть может, случайных вспышек гнева, приступов страха или тревоги. Большую часть своей жизни ты ощущаешь лишь, что все твои чувства пребывают в состоянии некоего оцепенения. Ты постоянно ждешь от жизни всего самого худшего. С той самой минуты, как ты утратила это удивительное чувство любви к самой себе и похоронила в себе все чувства по отношению к другим, ты стала больна.

Похоронив свое «я», подавив в себе все свои чувства, ты создала в своей душе черную дыру — вот в чем причина твоей болезни.

ЧЕРНАЯ ДЫРА

Что я такое? На что я способна? Я — пустое место. Пустое место, и ничего больше. У меня в душе пустота!

Мэрилин Монро

У ребенка, страдающего этим недугом, остается единственный способ выжить: он должен отказаться от всех своих личных чувств, всех своих мыслей, всех своих желаний. И ты хоронишь их, хоронишь глубоко внутри, так что и сама порой не подозреваешь об их существовании. С этого времени ты ощущаешь в душе лишь одну пустоту, бездонную пропасть, черную дыру. Там ничего нет. Там никто не может найти себе приюта.

А когда ты становишься взрослой, мысль об этой черной дыре наводит на тебя ужас. И всю свою жизнь ты только и занимаешься тем, что пытаешься заполнить ее: чем угодно, лишь бы не ощущать этой леденящей пустоты, несущей тебе боль. Чего только ты не делаешь, чтобы избавиться от этой боли, чтобы хоть на минуту, на час, на день, на неделю заставить ее утихнуть. Ты хватаешься за все, лишь бы помогло, за все, что сулит хоть какую-то надежду на облегчение. И вот тут начинается зависимость. Без этого ты уже не можешь. Просто не можешь жить, и все тут. И пускай от этого тебе бывает плохо — это всё-таки лучше невыносимого ощущения абсолютной пустоты в душе.

Всегда мне было как-то неуютно в этой жизни. Что-то со мной было не так. Может, потому что мать родила меня раньше времени. К тому же она или он, или оба, или кто-то еще, заботящийся о моем воспитании, — все они не справились со своей ролью. Они упустили самое главное — мой внутренний мир. Лишь мужчины, которые со временем стали появляться в моей жизни, обращали на это внимание. Так вот, все они, как один, рано или поздно говорили примерно следующее: «Послушай, в чем дело? Ну почему ты так не веришь в себя, в свои силы? У тебя что, нет собственной личности? Хватит уже жить только за счет моей. Думаешь, охота быть рядом с женщиной, которая сама не знает, что она такое? Мне нужен друг, а не паразит». После неизбежного разрыва я всегда пытаюсь заполнить образовавшуюся черную дыру едой и всякий раз прибавляю в весе не меньше тридцати фунтов. Но и еда не помогает. Вдобавок, кому я стану нужна, если совсем растолстею?

С.И.

Взрослый человек, пораженный этой болезнью, подавивший, глубоко упрятавший в себе все свои истинные чувства, дает другому неограниченную над собой власть. Тебя начинает преследовать навязчивая идея, ты начинаешь бредить о нем, о своем принце, и эта идея становится для тебя последним прибежищем. Ты грезишь о красавце на белом коне, который заключит тебя в свои объятия, который избавит тебя от одиночества, от душевной пустоты, от самой себя, и тогда твоя жизнь превратится в сплошное счастье. День и ночь ты проводишь в мечтаниях о нем, неважно, выдуманном или существующем на самом деле. Он, конечно же, спасет тебя, он избавит тебя от твоей черной дыры. Все свои силы ты бросаешь на то, чтобы стать похожей на него; чтобы во всем быть, как он: его любимые занятия становятся твоими любимыми занятиями; его спортивные увлечения станут твоими увлечениями; ты станешь ходить только в те рестораны, в которые ходит он; ты станешь жить его интересами, ты усвоишь его вкусы; в конце-концов, вся его личность станет твоей личностью, ты превратишься в его alter ego. Тебе звонят друзья, чтобы узнать, как у тебя дела, а в ответ слышат: «У Джона все отлично! А его новый проект — там столько интересного! И вообще его дела идут в гору. Я купила ему новую рубашку — пять магазинов обегала — с таким длинным воротничком, нигде не могла найти. Надеюсь, ему понравится. Как ты думаешь, ему такая пойдет? Мне кажется, очень».

Чем большую пустоту ты ощущаешь в груди, чем сильнее твое отчаяние, тем большую ты чувствуешь потребность бежать от самой себя, тем в большей степени ты растворяешься в других или же прибегаешь к иным средствам. Наркотики. Еда. Алкоголь. Секс. Ненужные траты. Работа. Неважно, всё вместе или по отдельности. Все что угодно, лишь бы черная дыра не поглотила тебя живьем.

И всякие поиски средства избавления в подобной ситуации — бесплодные поиски; это порочный круг. Ты уже неспособна отделить собственные чувства от чувств других, ты попадаешь от них в зависимость, ты начинаешь питаться только ими. Сама же чувствуешь как бы оцепенелость в груди, замороженность, ощущаешь себя мертвой изнутри, одинокой и всеми покинутой. Твоя жизнь становится бесконечным бегством от самой себя… бесконечным, потому что это бег по кругу; ты пытаешься наполнить бездну внутри себя богатствами чужой личности, чужой души, свою же собственную не принимаешь в расчет. Ты чувствуешь себя опустошенной, порочной, неисправимой грешницей, духовным банкротом, впереди у тебя была целая жизнь, и ты собственными руками погубила ее.