Правда ли, что каждый человек подавляет в себе множество мыслей и эмоций, поскольку к этому его вынуждают общественные нормы, запрещающие ему делать то, что он хочет? 1 страница

Это сложный вопрос. С одной стороны, общество со всеми его нормами и законами необходимо каждому из нас, поскольку мы должны как-то уживаться и учиться друг у друга. С другой стороны, эти законы мешают развитию индивидуального сознания и его выходу за рамки коллективного сознания группы. Общество не может обойтись без правил, иначе в нем воцарится хаос. Каждый человек привносит в людское сообщество свой уровень сознания и поведенческие паттерны. Некоторые из них опасны для общества, а другие идут на пользу окружающим. Любой из нас нуждается в защите от нежелательного поведения иных граждан.

Общество способно функционировать только в рамках закона больших чисел, опирающегося на уровень среднего коллективного сознания. Когда индивидуальное сознание отдельного человека опускается ниже или поднимается выше уровня среднего сознания группы, такой человек представляет собой угрозу ее благополучию. Общество стремится повлиять на такого человека, дабы защитить себя, сохранить порядок и соблюсти закон. Если сознание индивида находится ниже уровня среднего коллективного сознания и он причиняет физический вред одному из сограждан, его сажают в тюрьму или казнят. Если индивид с высоким уровнем сознания стремится поднять уровень коллективного сознания, его также могут лишить свободы или убить. В любом случае, общество не поддерживает такого человека и не способно на это. Общественное сознание не может измениться или подняться на новый уровень до тех пор, пока не возрастет количество людей с высоким уровнем сознания.

Оно подавляет и контролирует отдельных людей, осуждая их поведение, формируя в них чувство вины и внушая им сомнение в их действиях. Если вы внимательней за собой понаблюдаете, то поймете, что именно так вы ведете себя, когда хотите контролировать человека или опустить его на свой уровень. Когда сознание другого человека поднимается выше вашего или когда он богаче и счастливее вас, вы находите повод для критики, ищете его ошибки, пытаетесь им манипулировать. Тем самым вы неосознанно уничтожаете возможность своего собственного роста и счастья.

Чтобы вырваться из рамок общественного закона больших чисел и проявить свою уникальную индивидуальность, вы должны осознать и преодолеть свой эгоизм и чувство неуверенности. Любое общество развивается благодаря горстке людей, которым достало силы и решимости бесстрашно реализовать свою личную правду. Каждый из них боролся за истину, справедливость и благо всех людей. Они посвятили свою жизнь помощи другим и стали опорой обществу, помогая поднять его на более высокий уровень сознания.

Но разве вы не утверждали, что общество помогает нам осознать и трансформировать свое бессознательное?

Общество состоит из отдельных людей. Каждый член общества своими индивидуальными усилиями и совместно с другими обеспечивает условия, в которых мы можем проявить сильные и слабые стороны. Каждый человек на многих уровнях отражает происходящее внутри нас и дает нам возможность увидеть, что нам необходимо изменить и трансформировать в своем бессознательном.

То есть в каком-то смысле общество вынуждает каждого индивидуума осознать, на каком уровне развития он находится — либо он опустился ниже, либо поднялся выше среднего уровня общественного сознания. Разглядывая себя в различных зеркалах (общественных, религиозных, политических и личных зеркалах других людей), человек развивает самосознание, разум, личную силу и мудрость. Когда вы поймете, что более не желаете идти на поводу у общества, а хотите спеть собственную песню, никакого бунта поднимать вам не придется. Просто используйте все, что дает вам общество, но не становитесь его рабом. Только ваше собственное сознание может помочь вам стать позитивной, созидающей силой, которая принесет пользу не только вам самим, но и другим людям, развивающим свое сознание.

 

Мне кажется, я против чего-то бунтую, но не знаю, против чего. А когда я получаю ответную реакцию людей, мне становится больно и страшно.

Многие путают реакцию и бунт. Между бунтарством и реагированием — большая разница. Реакция возникает вследствие страха, неуверенности и неосознанности, а бунт рожден смелостью, силой и осознанностью. Бунтовать можно, только когда знаешь себя и понимаешь, против чего ты восстаешь. Когда твой бунт настоящий, ты чувствуешь себя спокойно и уверенно. Тебе нет нужды навязывать другим свои взгляды. Ты просто отстаиваешь то, что для тебя истинно, и позволяешь людям быть самими собой.

Если вы подчинялись мнению других и подавляли себя, то рано или поздно вы станете реагировать. Когда вы бунтуете, вы ничего не подавляете и свободно высказываете свое мнение, не заботясь о согласии окружающих. Бунтуя, вы несете полную ответственность за последствия своего выбора и своих действий. Я часто встречаю людей, которые полагают, будто они бунтуют, а на самом деле — только реагируют. Если вас смущает реакция людей на ваш «бунт», значит, он ненастоящий. Подлинный бунтарь отчетливо видит реакции других людей, понимает их источник и ни о чем не переживает.

Нередко мы путаем бунт с упрямством. Люди частенько с невероятным упорством стремятся реализовать свои желания и тешат эго-ум, называя все это бунтом. Когда вы упорствуете в том, что ваш путь — единственно верный, вы не бунтуете: вы просто реагируете и проявляете свой эгоизм. Когда вы реагируете, демонстрируя свое упрямство, вы манипулируете людьми, критикуете их, пытаетесь навязать им свою волю и власть. Когда вы реагируете, в глубине вас живет неуверенность, и потому вам нужно контролировать людей, управлять ими, обвинять и осуждать их, дабы защитить собственное чувство беспокойства.

Чтобы стать бунтарем, вы должны действовать, прислушиваясь к внутренней правде, и взять на себя всю ответственность за свои чувства, слова и действия, какой бы ни была ответная реакция людей. Чтобы стать бунтарем, вы должны действовать осознанно, а не из эго-ума.

Мне кажется, что во мне все ненастоящее. Я чувствую себя виноватой в том, что пытаюсь изобразить из себя человека, которым не являюсь. Я ненавижу себя за лицемерие и, как ни пытаюсь, не могу себя простить. Мне страшно проявить свою красоту и показать миру свои дарования. Подскажите, как мне быть?

Вы не одиноки в своих переживаниях. Общество, официальные религии и власть имущие научили нас испытывать вину за то, что мы любим и принимаем себя и красоту своей подлинной сущности. Они заставили нас поверить в то, что любовь к себе — проявление эгоизма.

Именно так нас всех контролируют. Мы — жертвы массового гипноза.

Вы должны избавиться от подсознательного убеждения в том, будто с вами что-то не так. Вам промыли мозги и заставили поверить, что человек, который любит и уважает себя, — ущербен. Страх заставляет вас притворяться и делает вас обманщицей. Когда вы осознаёте свою фальшь, вы чувствуете себя виноватой. Станьте осознаннее, напоминайте себе, что никто не знает вас лучше вас самой, — сделать это можете только вы сами. Когда вы по-настоящему осознаете свою уникальность и увидите внутреннюю красоту, вы станете замечать те же качества и в других людях. Тогда вас покинет ощущение беспокойства и вам будет незачем соперничать с окружающими. Загляните в себя, разглядите свою красоту, поверьте в то, что вы прекрасны. Отпустите противоположное убеждение.

Не бойтесь показать свою внутреннюю красоту, так вы разбудите в себе детскую непосредственность, а ваше сердце откроется. Когда вы без страха и зависти признаете свою и чужую красоту, изменится ваше отношение к себе и миру, вам будет легче погрузиться в темноту бессознательного. Ощутив, что вам больше незачем подавлять в себе красоту и уродство, вы одерживаете победу над своим эго-умом.

 

Почему я не могу вспомнить свои предыдущие жизни?

Сущее и ваше Высшее «Я» мудры, они не позволят вам вспомнить прошлые жизни, пока не окрепнет ваша наблюдающая осознанность. Если вы раньше времени начнете вспоминать прошлые воплощения, вы можете испугаться и пережить стресс. Не стоит этим заниматься, прежде чем вы не созреете, чтобы осознать их и разотождествиться с ними. Это все равно что дать университетский учебник малышу, который еще не научился читать. Вначале ребенок должен выучить алфавит, затем научиться читать и развить свой ум, и только затем он сможет понять более сложный текст.

Прежде чем вспомнить предыдущие жизни, вы должны развить наблюдающую осознанность и подготовиться к встрече с воспоминаниями, когда они всплывут в вашей памяти. Наблюдающая осознанность необходима для того, чтобы вы не отождествились с событиями, которые увидите. Если в дополнение к переживаниям этой жизни вы отождествитесь с воспоминаниями и эмоциями предыдущих воплощений, справиться со всем этим вам будет очень сложно.

Работа над прошлыми воплощениями — необходимая часть духовного развития. Но вспоминать прошлые жизни для развлечения — пустая трата времени. Мы должны вспомнить для того, чтобы осознать бессознательные поведенческие паттерны, которые мы повторяем в этой жизни.

Вы будете готовы вспомнить предыдущие жизни, когда сможете заглянуть в темноту своего бессознательного, научитесь наблюдать за происходящим со стороны, поймете смысл уроков и отпустите любую привязанность к воспоминаниям и событиям прошлого.

Я заметил интересную особенность ваших слов — ясность, легкость и простоту. Мне совершенно не хочется их удерживать. То есть я не могу вспомнить почти ничего, из того, что вы говорили.

Именно это я имела в виду, когда говорила: «Слушайте своим существом». Даже если вы не запомнили ни единого слова из сказанного мной, где-то в глубине вы получили мое послание.

 

Глава 8

ПУТЕШЕСТВИЕ ОДНОГО ДУХА

Человек засыпает в городе, в котором жил всегда. Ему снится сон, будто он живет в другом городе. Во сне он не помнит города, в котором он спит в своей постели. Он верит в реальность города сновидения... Мир подобен этому сну. Пыль множества разрушенных городов оседает на нас пеленой сна, номы старше тех городов. Вначале мы были камнями. Затем стали растениями, превратились в животных. Потом стали людьми — номы всегда забываем свои предыдущие воплощения... Человечество ведут по пути развития через переселение душ, и хотя кажется, что мы спим, этим сном управляет глубинная пробужденность. В конце концов она приведет нас к истине — и мы узнаем, кто мы на самом деле.

 

Руми *[4]

 

Я написала эту главу для того, чтобы привести конкретный, живой пример влияния идей этой книги на мой собственный путь. Надеюсь, моя история вдохновит вас погрузиться в себя и исследовать свою жизнь. Здесь вы отыщете нить, которая приведет вас к вашему настоящему лицу — величественному и волшебному вечному присутствию Истинного «Я».

 

Однажды

Я была черной пантерой. В джунглях рядом со мной обитало множество разных животных, но я жила в полном одиночестве, и мне это нравилось. Ночами я бродила по лесу, днем отдыхала в кронах деревьев, с высоты наблюдая за жизнью джунглей. Я могла жить где угодно — мой ареал обитания был ничем не ограничен, каждое дерево было моим домом. Я старалась не показывать ни себя, ни свою силу.

ххх

Я была волком. Я помню, как охотилась за добычей. Всякий раз, вонзаясь зубами в жертву и разрывая ее плоть, я ощущала любовь к животному, которое отдало мне свое тело и помогло мне выжить.

ххх

Я была дельфином. Я любила океан и его обитателей. Я чувствовала себя свободной и единой с океаном. Мое настроение отражало его настроение. Я беззаботно прыгала и резвилась на волнах с друзьями-дельфинами. Моими наставниками и учителями были могучие киты. Океан был моим домом.

ххх

Я была обезьяной. Однажды я встала на задние ноги и вдруг увидела мир вокруг себя, — мир, которого не видела прежде. Это было волшебное переживание. Помню, с каким трепетом я смотрела на солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь кроны огромных деревьев, которые окружали поляну. Я замерла в удивлении. Вся планета была моим домом.

ххх

Я был японским военачальником. Я преданно и самоотверженно служил своему делу и с готовностью отдал бы за него жизнь. Такой же преданности я требовал и от подчиненных. Одни меня любили, другие боялись. Мои войска одерживали одну победу за другой, и я считал себя непобедимым. И хотя во время сражений мы несли большие потери, я полагал, что наша цель оправдывает эти смерти.

Затем в моей жизни появилась женщина. Я искренне и глубоко ее полюбил. Я был готов на все, чтобы покорить ее сердце, но все мои старания были напрасны: она не отвечала мне взаимностью. Я не мог завоевать ее, как очередную крепость. Все величие былых побед утратило для меня смысл — я впервые узнал, как больно терять и быть отверженным. Горечь и пустота поселились в моей душе.

Она была вдовой и воспитывала сына, который отличался дерзким и своенравным характером. Внутренний голос мне подсказывал, что однажды этот юноша свергнет меня и прикажет убить. Я знал, что мне следует расправиться с ним, прежде чем он убьет меня, но пожалел его. Я не мог убить сына женщины, которую любил, даже если тем самым обрекал себя на гибель. Я знал, что, лишив его жизни, я стану обыкновенным убийцей и покрою себя несмываемым позором. Он вырос и окреп. Однажды тот день настал: он отстранил меня от власти. Меня судили, подвергли всяческим унижениям и приговорили к смертной казни.

Я видел, что никому нет дела до моей смерти. Вспоминая свою жизнь, я понял, насколько неосознанно ее прожил. Из-за того что я слепо следовал своим идеям и не слушал голос сердца, пострадало множество людей. Осознание собственного невежества причиняло мне жестокие страдания. Я глубоко сожалел о тех людях, которые погибли из-за моей неосознанности. Я понял, сколь бессмысленной была погоня за властью, которая стала смыслом всей моей жизни. Я поклялся, что никогда не буду служить государственной машине и занимать руководящие посты, поскольку осознал, что любые идеологии идут вразрез с жизнью и мешают подлинному счастью. Перед смертью я решил вернуться и заплатить свои долги, помогая людям, которые пострадали по моей вине. Правда, я совершенно не представлял, как и каким образом я смогу это сделать.

Близился день казни, и я принял свою смерть — ибо она освобождала меня от мук совести. Я просил о помиловании, но знал, что оно не смоет с меня вину за реки крови, пролитые по моему приказанию. В день казни я с удивлением понял, что есть человек, оплакивающий мою смерть, — это была женщина, которую я любил. Во время казни она плакала. Покидая тело, я решил посвятить себя поискам истины, которая выходила бы за рамки любых идеологий и была выше жизни и смерти.

 

ххх

Мое следующее воплощение — ученый, обитающий в астрономической обсерватории в горах Китая. От нападений монголов мой народ защищала Великая стена. В своем желании понять смысл жизни я полагал, что смогу это сделать, изучая звезды. Меня не привлекали власть, богатство и мирские удовольствия. Я любил тихое спокойствие гор и простую жизнь. Постигая загадки

Вселенной, я ощущал наполненность и осмысленность своей жизни. Чудеса и радость открытий украшали мои дни, которые я проводил за изучением звезд и таинственных просторов Космоса. Мне нравилась моя тихая и уединенная жизнь. Я не был обременен никакими общественными обязательствами, почти не общался с людьми. И, честно говоря, меня это только радовало.

Изредка я спускался в ближайшую деревню за едой и одеждой. Во время этих прогулок мне часто приходила в голову мысль, что люди напрасно тратят жизнь на пустые мирские заботы. Многие деревенские девушки хотели выйти за меня замуж: ведь я был интересным юношей — высоким, миловидным и очень обаятельным. Но они меня совершенно не привлекали. Я был убежден, что обычная жизнь не для меня: все эти семейные хлопоты и забота о хлебе насущном только помешают мне отыскать истину.

Одна девушка особенно настойчиво добивалась моего внимания. Однажды она зашла в обсерваторию с корзиной, доверху заполненной разной снедью, и пригласила меня разделить с ней трапезу. Мы поднялись в горы, нашли чудесную полянку, поросшую цветами, и просидели там целых два часа, наслаждаясь обедом и красотой окружающей природы. Мой ум остановился. На это время я совершенно забыл о поиске истины. Я помню, что полностью присутствовал: такого со мной еще не случалось. В голове не было ни одной мысли, я чувствовал покой и умиротворение и был един со всем, что меня окружало. Все мои наблюдения и исследования как-то позабылись. Мне оставалось только быть: жить, присутствовать, наслаждаться собой, своей спутницей и первозданной природой. Девушка была по-настоящему красивой, и я искренне радовался ее обществу. Это событие несколько пошатнуло мои убеждения, но когда девушка ушла, я вернулся в обсерваторию и вновь принялся за работу, даже не помышляя о том, чтобы продолжить наши отношения.

Всю оставшуюся жизнь я провел в одиночестве, занимаясь изучением звезд. Но прекрасные мгновения, проведенные наедине с той девушкой, навсегда остались в моей памяти. Я был уверен, что принял верное решение, не изменив намерению искать истину. И только в момент смерти я осознал свое невежество. Перед моими глазами промелькнула вся жизнь — и увиденное поразило меня в самое сердце. Я осознал, что напрасно растратил жизнь. Она прошла впустую — вся, кроме тех двух часов, которые я провел, полностью присутствуя в Сейчас. Я осознал, что заблуждался, пытаясь отыскать смысл жизни где-то там, за пределами Сейчас. Я видел, что только эти два часа по-настоящему познавал и переживал истину, которую пытался найти среди звезд. В этот миг я понял, что истину нельзя найти во внешнем мире, она открывается, когда живешь полной и спонтанной жизнью в Сейчас.

ххх

В следующем воплощении я была женой индейского вождя. Большую часть жизни я провела, работая в поле, занимаясь приготовлением еды, уборкой и уходом за детьми. Мой муж любил сидеть в нашем типы и курить трубку, размышляя о мире духов и смысле жизни. Он полагал, что единственное важное занятие — это поиск истины, которым он занимался, однако я чувствовала, что он впустую тратит время, пытаясь отыскать ее с помощью размышлений. Я пыталась сказать ему, что истина, которую он ищет, присутствует только в обычной жизни, но он меня не слушал. Иногда мы говорили с ним об этом, но он упрямо со мной не соглашался, полагая, что я не понимаю смысла его поисков. Несмотря на это, я чувствовала его любовь ко мне, уважала его мудрость и понимание жизни и продолжала ему служить. Ежедневный физический труд отнимал у меня немало сил, но меня поддерживала наша любовь.

ххх

В следующей жизни я жил в Индии и был богачом. Я имел все, о чем только можно мечтать, в том числе и множество слуг, которые исполняли любые мои прихоти. Но жизнь почему-то казалась мне пустой и бессмысленной. Однажды я услышал об учителе по имени Будда, который появился в нашем городе. Я решил посмотреть на него — какая-то сила тянула меня к нему. Я почувствовал его мудрость и сострадание. Интуитивно я понял, что ему известна истина и он может помочь мне отыскать мою. Я отказался от всего — состояния, положения в обществе — и стал его учеником. Я любил Будду всем сердцем, в его присутствии меня охватывала радость, но я с большим трудом заставлял себя просить подаяние. Отрекаясь от прежней жизни, я не сознавал, сколь униженно буду себя чувствовать, побираясь и выпрашивая еду. Для меня это было настолько невыносимо, что в конце концов я покинул ряды санньясинов. И стал рыбаком. «Будда живет в моем сердце, — думал я. — Я могу быть его последователем, медитировать и жить простой жизнью, зарабатывая на хлеб и не заставляя себя просить милостыню».

Много лет спустя я узнал, что Будда умер. Я сел в лодку и поплыл на середину озера. Там я дал волю чувствам: рыдал от горя и ощущения утраты. Меня окружала невероятно красивая первозданная природа, которую я любил и ценил выше всего на свете, но красота озера, деревьев и неба не могла сравниться с красотой Будды. Я горько сожалел о том, что упустил драгоценную возможность, которая выпадает человеку раз за многие согни воплощений — я мог находиться рядом со столь великим человеком, каким был Будда, и лишился этого из-за мелкой прихоти своего «я». И вот когда мои страдания достигли пика, я вдруг услышал любящий, полный сочувствия голос Будды, который шептал мне на ухо: «Чарайвети, чарайвети» (продолжай свой путь, продолжай свой путь). Я понял, что хотя я и покинул его, он никогда не оставлял меня, и все эти годы был рядом. Я осознал, что в своей безграничной мудрости он всегда знал, что я не смогу остаться с ним и привыкнуть к жизни монаха. И несмотря на это, он все же принял меня и даже после смерти помог мне трансформировать боль в надежду. Когда я, исполненный бесконечной благодарности, склонился к его ногам, мои слезы высохли, а сердце наполнилось любовью.

ххх

Я был суфийским дервишем. Я избрал путь любви и искал способ растворить свое эго и обрести Бога, Возлюбленного. Я старался радоваться всему, что приносила мне жизнь, и проживать ее наполнено. Я наслаждался своими ощущениями и получал удовольствие от маленьких мирских радостей. Я кружился* танцевал и праздновал великолепие жизни. Я был предан своему мастеру и хотел всегда быть рядом с ним. Для меня он являл собой дверь в Божественное. Однако мастер решил исцелить мою привязанность к нему и послал меня вместе с другими учениками в поход через пустыню.

Я не хотел уходить от него и собирался в путь с большой неохотой, так как чувствовал, что это путешествие может стать для меня последним. Я боялся, что больше никогда его не увижу, что его не окажется рядом, когда мне будет угрожать смерть. Я знал, что поход будет опасным и шансов выжить у меня ничтожно мало, ведь пустыня жадно пожирала всех, кто в нее попадал, — и людей, и животных. Я чувствовал, что мастер испытывает мое доверие и пытается научить меня приятию и умению сдаваться. Посылая меня в пустыню, он знал, что это странствие может стать последним — либо для моего «я», либо для тела.

Несмотря на все свое внутреннее знание, я не мог справиться с собой и сопротивлялся предстоящему походу, вместо того чтобы радоваться и принять тайну происходящего. Мне никак не удавалось поверить в то, что мастер придет мне на помощь в минуту опасности. Несколько недель спустя я умер — мои предчувствия оправдались. Я очень явственно помню момент смерти. Она пришла, будто внезапно распахнулась дверь в неведомое. Я колебался, и через мгновение осознал, что мог освободиться от своего «я», если бы доверился и сдался неведомому. Я увидел, что мне помешало собственное недоверие и страх: я опасался, что мне не удастся пробудиться самостоятельно без помощи мастера, и потому упустил драгоценное мгновение смерти и возможность пробуждения. Оставив тело, я осознал, что мастер постоянно был рядом, однако выбор оставался за мной, как и ответственность за решение сдаться.

ххх

Я был тибетским монахом. Мне хотелось научиться умирать осознанно. Мастера Тибета постигли тайну смерти и умирания. Они могли помочь человеку перейти из одного воплощения в другое. Этот переход они называют «бардо».

Монастырь прятался от внешнего мира за стеной заснеженных гор. Большую часть года в этих местах было холодно, и жизнь в монастыре превращалась для его обитателей в ежедневное тяжелое испытание. И хотя я тепло относился к своим товарищам и искренне стре- милея постичь мудрость буддийских учений, меня очень тяготил местный суровый климат. Я постоянно ощущал, что лишен многих радостей: еды, музыки, танцев, близких отношений, возможности помыться, летнего тепла и зелени деревьев. Я с трудом выдерживал строгие требования устава и длинные, холодные зимы. Уйти из монастыря я не мог, но привыкнуть к его распорядку мне тоже не удавалось.

Обычной практикой в монастыре были длительные посты, сопровождаемые медитациями. Они длились двадцать один день и проводились для очищения. Раз в день нам давали воду и маленький кусок хлеба. Однажды, во время одного из таких постов я ощутил невероятную подавленность. Я решил, что ринпоче (учитель) не знает о моих страданиях и ему нет до меня никакого дела. Меня охватило крайнее отчаяние, я почувствовал себя так, будто угодил в западню. Мне казалось, что единственный выход для меня — смерть. Охваченный болью и отчаянием, на седьмой день поста я прыгнул с утеса и погиб.

И только оставив тело, я понял, чему пытался научить меня мой ринпоче (Лама Кармапа). Я увидел, как вокруг него собралась группа монахов, готовых выслушать, что он скажет о моем самоубийстве.

Я словно увидел его впервые. За его внешней отстраненностью скрывались любовь и сострадание. Я увидел, что был невежествен и отождествлял себя со страданиями, вместо того чтобы просто наблюдать за собственным сопротивлением и принимать его. Ринпоче немного помолчал, а затем обратился к одному из присутствующих монахов с такими словами: «Будь уверен, ты обязательно вернешь этого монаха в наш круг».

 

Еще один шанс пробудиться

Наступил 1952 год. Я наслаждалась райским блаженством материнской утробы, где могла просто быть, ничего не опасаясь и ни о чем не заботясь. Я просто существовала, купаясь в блаженстве и пребывая в состоянии тотальной сдачи. Я получала все, что мне было нужно, мне ни о чем не приходилось заботиться. Вдруг я ощутила, как могущественная и загадочная сила выталкивает мена из лона матери. Поначалу я сопротивлялась. Я не хотела покидать это райское место. Но как бы я ни старалась, эта сила настойчиво выталкивала меня наружу. Наконец я поняла, что не могу сопротивляться этому натиску, и отказалась от борьбы. Вдруг на меня нахлынули воспоминания о Земле и ее красоте. Я с волнением подумала, что смогу снова увидеть огромное голубое небо, ощутить теплоту солнечных лучей и услышать шелест ветра в ветвях деревьев. Я сдалась и появилась на свет.

Помню, как я лежу в кроватке, а вокруг — множество других кроваток с младенцами. Одни вели себя тихо, другие кричали. Единственное, чем нас можно было отличить, были имена, которые дали нам родители. Мне досталось имя Элиза.

В огромной палате, где нас держали, всегда было светло и шумно. Днем и ночью над нами светили яркие флуоресцентные лампы. Я долго кричала, пытаясь объяснить медсестрам, что свет мне мешает и я не могу заснуть. Но моих криков никто не понимал. Обессиленная, я сдалась и затихла. Я пришла к выводу, что люди неосознанны, черствы и равнодушны.

ххх

Первые двадцать четыре года жизни я провела в Ереване, столице бывшей советской республики Армения. Город расположился в долине у подножия величественной горы Арарат, где, согласно Библии, находятся остатки легендарного Ноева ковчега. Мои родители, армяне по национальности, перебрались в Армению в 1946 году после Второй мировой войны. Отец родился в 1915 году на нынешней территории Турции, а мама появилась на свет в 1930 году в Афинах, столице Греции. Их брак был устроен родителями, и хотя они были добрыми и скромными людьми, союз оказался неудачным. Отец по своему складу был консерватором, а мама придерживалась либеральных, свободных взглядов.

В девять месяцев я научилась ходить. Отвергнув помощь взрослых, я делала свои первые шаги, осторожно переступая вдоль дивана.

ххх

Когда мне было пять лет, я увидела, как умирает мой дедушка, мамин отец. Он болел раком, его мучили сильные боли. Я видела, как он схватил флакон морфия, который принимал для облегчения страданий, и стал жадно из него пить, а мама с тетей безуспешно пытались эту бутылочку отнять. Выпив все до дна, он лег на кровать и затих. Вскоре он перестал дышать.

Той ночью я не могла заснуть, мне казалось, что он где-то рядом, в моей комнате. Было очень страшно. Вспоминая его неподвижное мертвое тело, я осознала, что однажды тоже умру, а мир будет существовать и дальше, после моей смерти, как и теперь, когда умер дедушка. Солнце по-прежнему будет светить, деревья — расти, люди будут жить своей жизнью, ничего не изменится, даже когда меня не станет. Я подумала, что бояться смерти — бессмысленно, ибо однажды она случится и со мной, как только что случилась с дедушкой. Эта мысль заставила меня задуматься: «Кто я? Зачем я здесь? Откуда явилась в этот мир? Куда уйду после смерти?»

Я откуда-то знала, что уже умирала, и вот опять живу в этом мире. Я знала, что все временно, даже мое тело. Я думала, что смерть не может отделить меня от меня самой, даже когда она отделит меня от тела и внешнего мира. Я расслабилась, и страх смерти немного стих.

Это переживание сильно повлияло на мое восприятие жизни, но из-за него я отдалилась от людей, которые по-прежнему боялись смерти. Я плохо понимала тех, кто оплакивал усопших, ведь мне было совершенно ясно, что смерть — не конец всему. Жить нужно ярко и наполнено, а не бессмысленно тратить жизнь на тревожное ожидание смерти.

Я чувствовала себя одинокой. Меня никто не понимал. Я многое ощущала на очень глубоком уровне, но меня считали странной и говорили, что я бесчувственная. Постепенно я научилась быть отстраненной и просто наблюдать за своими чувствами.

ххх

Самые счастливые воспоминания детства связаны у меня с бабушкой со стороны отца. Она всегда разрешала мне исследовать то, что вызывало у меня интерес, и никогда меня не бранила. В ее обществе я чувствовала себя свободной, ощущала, что меня любят, принимают, обо мне заботятся.

Однажды вечером, когда мне было шесть лет, я лежала в комнате бабушки и увидела, как она, сидя на кровати, молится перед сном. И хоть мне не было слышно, что она шепчет, я подумала, что она молится какому-то невидимому человеку, которого она называет Бог. Я выросла в советской Армении, мои родители, дедушки и бабушки никогда не ходили в церковь. Религию называли «опиумом для народа», и армяне, переселившиеся на родину после войны, боялись ходить в церковь и показывать свою веру.