Три дня спустя. Утро. В квартире всё точно так же, как и в тот день, когда эта нехитрая история началась. Нету ни свечей, ни столика, ни розы на нём

Она в развалку сидит на стуле перед столом и аккуратно, чтобы не сломать ноготь, указательным пальцем правой руки нажимает на клавиши машинки. В другой руке у неё длинная сигарета в мундштуке, которую она изредка подносит к губам. Всё остальное время сигарета находится возле её уха.

В дверь звонят.

Она томно зевает, лениво встаёт, кладёт сигарету на край пепельницы. Секунду размышляет, гасит сигарету, плюнув на неё, и идёт открывать.

На лестничной клетке Он. В костюме, галстуке, с букетиком астр, завёрнутым в «АиФ». Основательно выбритый.

Она долго глядит на него, не узнаёт.

Молчат.

ОНА. Вам кого?

ОН. Вас.

ОНА. Вы из Дворца Металлургов? Администратор? Очень рада. Проходите в комнату.

Он заходит.

ОНА. Только сразу должна вас предупредить, что в этом месяце никаких вечеров. У меня была ужасная личная трагедия, и теперь я вся в работе. Целиком и полностью. Это мне? (Взяла у него букет). Очень признательна. Только наперед знайте, что я люблю розы. Цвет по настроению. В крайнем случае, можно хризантемы.

ОН. Я не это… тово… не из дворца…

ОНА. Откуда же вы? Ах, да. Вы из Дома Творчества Юных. Помню, помню. Так знайте же, что туда я ни шагу, покуда эта Геката правит там бал! Знаете, как отозвалась она о моём творчестве? Я сейчас, к сожаленью, не помню, но это было просто унизительно. Вы просто представить себе не можете! Ужасно! А манеры? Какие у неё манеры! Жуткие, плебейские, мещанские! Это просто чудовищно! Полагаю, эти цветы – её инициатива. Какое дурновкусие! Ужасно! Возьмите их назад. (Сунула ему в руки букет). Нет, решительно никаких вечеров! Тем более я пережила грандиозную личную трагедию. Такого не было ни у Ахматовой, ни у Цветаевой. Не говоря уже о Жермене де Сталь. Жуткая, жуткая драма. Он возник в моей жизни из ниоткуда и ушёл из неё в никуда. Вы спрашиваете, кем он был? Для меня он был всем: другом, любовником, смыслом жизни, наконец, Богом. Какой он был? Прекрасный, как Гермес и мудрый, как Аристофан. Но он оказался обыкновенным жигало и, к тому же, альфонсом…. Нет, я не желаю о нем вспоминать! Зачем вы меня спрашиваете?! Пощадите! (Закрыла лицо ладонью.Пауза.). Так значит, вы из Дома Творчества Юных? Вы хотите пригласить меня на вечер? Конечно, я непременно буду…

ОН. Я из жэка…

ОНА. Откуда?

ОН. Из жэка.

Пауза.

ОНА. Вы?

ОН. Я.

ОНА. Как вы посмели прийти?

ОН. Я это…

ОНА. Зачем весь этот маскарад?

ОН (показывает на свой галстук). Этот?

ОНА. Зачем вы переоделись администратором?

ОН. Кем?

ОНА. Как это подло! Эти переодевания. Этот маскарад. Вы заставили меня говорить о вас. О, я глупое, глупое существо! Зато теперь вы знаете, что вы есть такое. Вы жигало и альфонс, алкающий забав …

ОН. Я завтра кодироваться иду.

ОНА. Меня не интересует ваше будущее. Зачем вы пришли?

ОН. Деньги вам… (Достал пятидесятирублёвую купюру). Вот…

ОНА. Оставьте себе. Вы и так оскорбили меня.

ОН. Правда? Я не помню, честное слово. Помню, что приходил, а чё говорил, не помню. Ругался, да?

ОНА. Вы растоптали моё сердце.

ОН. Дрался, что ли? Это случайно. У меня никогда такого, честное слово…. Первый раз. Я не буду больше. Тем более всё. Завтра уже записался. По методу Довженко. Там это надо, что бы месяц ни-ни. Так я соврал, чтобы быстрее.

ОНА. Зачем вы говорите всё это? Вы хотите меня запутать, обмануть?

ОН. Нет, точно иду. Всё. Железка.

ОНА. Учтите, у вас ничего не выйдет…

ОН. По Довженке, говорят, верняк. У нас Кузьмича жена водила. Уже год ни капли. И не тянет, говорит. Врет, думаете?

ОНА. Хватит. Я устала от вас. У меня куча работы…

ОН. Стираетесь, что ли?

ОНА. Уходите. Я поняла, зачем вы пришли…

ОН. Если вы про то, то я не за этим. Я ж понимаю, что вы тогда выпивши были, вот и заиграло. У кого не бывает. Я не за этим. Я по-сюрьёзному…. Может чё получится…

ОНА. Хватит. Уходите.

ОН. У меня семьсот оклад. Плюс премия. Еще нахалтурю, бывает, половину.

ОНА (схватилась за голову). У меня от вас начинается мигрень. Оставьте меня.

ОН. Чё никак, значит?

ОНА. Уходите!

ОН. Никак, значит, да?

ОНА.Уходите сейчас же!(Села на диван, закрыла лицо ладонью).