Действие второе

 

Чисто выбеленная комната в доме Бернарды. Слева – двери, выходящие в спальни. Дочери Бернарды сидят на низких стульях и шьют. Магдалена вышивает.

Здесь же Понсия.

Ангустиас. Я уже скроила третью простыню.

Мартирио. Эту Амелии подрубать.

Магдалена. Ангустиас, буквы Пепе тоже вышить?

Ангустиас (сухо). Нет.

Магдалена (кричит). Адела, куда ты запропастилась?

Амелия. Должно быть, валяется на кровати.

Понсия. С ней творится что-то неладное. Ходит сама не своя, вся дрожит, места себе не находит, будто червь ее точит.

Мартирио. Ничего с ней особенного не творится. Только то, что со всеми нами.

Магдалена. Со всеми, кроме Ангустиас.

Ангустиас. Со мной все в порядке, а кому это не по нутру, пусть лопнет от зависти.

Магдалена. Что и говорить, ты всегда отличалась и приятной наружностью, и деликатным обхождением.

Ангустиас. Слава богу, скоро я вырвусь из этого ада.

Магдалена. Как знать, может, и не вырвешься!

Мартирио. Перестаньте!

Ангустиас. А еще скажу – не родись красивой, а родись счастливой.

Магдалена. Мели, мели – мне в одно ухо вошло, в другое вышло.

Амелия (Понсии). Открой дверь во двор – может, попрохладнее будет.

Служанка открывает дверь.

Мартирио. Этой ночью я не могла заснуть из-за жары.

Амелия. Я тоже.

Магдалена. Я встала и вышла на воздух. Вроде бы гроза надвигалась – небо туча облегла и даже дождь закрапал.

Понсия. Я тоже вставала. Был уже час ночи, а земля еще не остыла, – так и обдавало жаром. Ангустиас еще стояла у окна, все разговаривала с Пепе.

Магдалена (с иронией). Так поздно? Когда же он уехал?

Ангустиас. Что ты спрашиваешь, Магдалена, раз сама видела?

Амелия. Он уехал примерно в половине второго.

Ангустиас. Да? А ты откуда знаешь?

Амелия. Я слышала, как он закашлял и как застучали копыта, когда он тронул свою лошадку.

Понсия. Но ведь я же слышала, как он уехал часа в четыре утра.

Ангустиас. Должно быть, это был не он.

Понсия. А я уверена, что он.

Мартирио. Мне тоже так показалось.

Магдалена. Что за странность!

Пауза.

Понсия. Послушай, Ангустиас, что он тебе сказал, когда в первый раз подошел к окну?

Ангустиас. Ничего. Что он мог сказать. Так, поболтали о том о сем, чтобы только поддерживать разговор.

Мартирио. А странно в самом деле, что два человека, которые знать не знают друг друга, вдруг сходятся у окна и не успеют поговорить через решетку, они уже жених и невеста.

Ангустиас. Нет, меня это не удивило.

Амелия. А я не знаю, что бы со мной было.

Ангустиас. Да ничего особенного, ведь когда мужчина подходит к окну, он уже знает, что ты согласишься, – люди все выведывают и все переносят.

Мартирио. Хорошо, но ведь он должен тебе сказать, чего он хочет.

Ангустиас. Конечно!

Амелия (с любопытством). И как же он сказал?

Ангустиас. Очень просто: «Ты уже знаешь, что я закинул глаза на тебя. Мне нужна хорошая, скромная жена, и если ты согласна, я на тебе и женюсь».

Амелия. Меня стыд берет, когда про это говорят!

Ангустиас. Меня тоже, но надо через это пройти.

Понсия. А еще что-нибудь он сказал?

Ангустиас. Да, только он и говорил.

Мартирио. А ты?

Ангустиас. Я и слова вымолвить не могла. Чуть сердце не выпрыгнуло из груди. Ведь я в первый раз была ночью с глазу на глаз с мужчиной.

Магдалена. Да еще с таким красивым.

Ангустиас. Да, он недурен.

Понсия. Это бывает и с людьми, которые уже пообтерлись и за словом в карман не лезут, а то и руки пускают в ход… Когда мой муж Эваристо Кургузый в первый раз пришел ко мне под окно… Ха-ха-ха!

Амелия. Что же у вас вышло?

Понсия. Было очень темно. Вижу, он подходит, а когда подошел, говорит: «Добрый вечер». – «Добрый вечер», – говорю, и оба мы больше ни гугу – так и стояли добрые полчаса, точно в рот воды набрали. Я вся потом покрылась. Потом Эваристо еще ближе придвинулся, навалился на решетку, как будто пролезть через нее захотел, да и говорит мне тихохонько: «Дай я тебя пощупаю!»

Все смеются. Амелия встает, подбегает к двери и прислушивается.

Амелия. Ой, я подумала, мама идет.

Магдалена. Уж она бы нам задала!

Продолжают смеяться.

Амелия. Тсс… А то нас услышат!

Понсия. Потом он присмирел. Вместо чего другого пристрастился разводить щеглов, тем и тешился до самой смерти. Вам, незамужним, не худо знать, что через две недели после свадьбы у мужчины на уме уже не с женой поспать, а брюхо набить, а потом и не брюхо набить, а деньги пропить, и которая не обтерпится, та только изводит себя да плачет в уголке.

Амелия. Ты-то, верно, обтерпелась.

Понсия. Ну нет, я забрала его в руки!

Мартирио. Это правда, что ты била его?

Понсия. Да еще как – он у меня чуть не окривел.

Магдалена. Вот так бы все женщины!

Понсия. Я прошла выучку у твоей матери. Как-то раз он мне что-то сказал поперек, так я ему пестиком всех щеглов перебила.

Все смеются.

Магдалена. Адела, деточка, приметь себе это.

Амелия. А где ж Адела?

Пауза.

Магдалена. Пойду посмотрю. (Выходит.)

Понсия. Что-то этой девочке не по себе.

Мартирио. Еще бы, она почти не спит.

Понсия. А что же она делает?

Мартирио. Почем я знаю!

Понсия. Кому же знать, как не тебе, ты ведь спишь через стенку от нее.

Ангустиас. Ее гложет зависть.

Амелия. Полно тебе.

Ангустиас. Я это вижу по ее глазам. Она смотрит на меня как сумасшедшая.

Мартирио. Не поминайте про сумасшедших. Где-где, а в нашем доме это слово и так у всех на уме.

Входят Магдалена с Аделой.

Магдалена. Значит, ты не спала?

Адела. Мне нездоровится.

Мартирио (с намеком). Может, ты плохо спала ночью?

Адела. Нет.

Мартирио. Так в чем же дело?

Адела (с озлоблением). Отстань от меня! Спала я или не спала – тебя не касается! Я делаю с собой что хочу!

Мартирио. Я только беспокоюсь за тебя!

Адела. Не беспокоишься, а в душу лезешь. Ты ведь шила? Ну и шей. Я хотела бы стать невидимкой, чтобы ходить по дому без ваших приставаний – куда да зачем!

Входит Служанка.

Служанка. Вас зовет Бернарда. Продавец кружев пришел.

Все выходят. Мартирио, выходя, пристально смотрит на Аделу.

Адела. Не смотри на меня! Я готова отдать тебе мои ясные глаза и взять твой горб, только бы ты отворачивалась, когда я прохожу!

Мартирио уходит.

Понсия. Зачем ты так? Ведь она твоя сестра, да еще самая любящая!

Адела. А что она следит за мной – куда я, туда и она. Иной раз и в мою комнату заглядывает – сплю я или нет. Дохнуть мне не дает. И всегда у нее одна песня: «До чего же ты хорошенькая да ладная! Как жаль, что такая девушка никому не достанется!» Ну уж нет! Я достанусь тому, кому хочу.

Понсия (понизив голос, многозначительно). Пепе Римлянину, так, что ли?

Адела (вздрогнув). Что ты говоришь?

Понсия. То, что ты слышишь, Адела.

Адела. Молчи!

Понсия (громко). Думаешь, я ничего не замечаю?

Адела. Тише!

Понсия. Выкинь эти мысли из головы!

Адела. А что ты знаешь?

Понсия. Мы, старухи, сквозь стены видим. Куда ты ходишь ночью, когда встаешь?

Адела. Должно быть, тебе это сослепу померещилось!

Понсия. Будь спокойна, на такие вещи у меня глаз зорок, не надо сорок. Сколько ни думаю, понять не могу, что ты затеваешь. Зачем, когда Пепе во второй раз приехал поговорить с твоей сестрой, ты зажгла свет и чуть не голая стала у открытого окна?

Адела. Неправда!

Понсия. Не будь ребенком. Оставь в покое свою сестру, а если тебе полюбился Пепе, терпи!

Адела плачет.

И потом, кто сказал, что ты не сможешь выйти замуж за него? Ангустиас хворая, она не выдержит первых родов. У нее узкие бедра, да и года уже не те, попомни мое слово, она умрет – уж я кое-что смыслю в таких вещах. Тогда Пепе поступит, как все вдовцы в наших краях: женится на самой молодой, самой красивой – значит, на тебе. Надейся на это или забудь его, как хочешь, но не нарушай божьей заповеди.

Адела. Замолчи!

Понсия. Не замолчу!

Адела. У, змея! Не лезь в чужие дела!

Понсия. Я должна ходить за тобой, как тень.

Адела. Ты должна убирать в доме и ложиться спать, помолясь за своих покойников, а ты, старая карга, как свинья, во все суешь свое рыло, день и ночь шашни вынюхиваешь.

Понсия. Слежу, чтобы срама не было! Чтобы люди не плевали, проходя мимо наших ворот.

Адела. Что это ты вдруг так полюбила мою сестру!

Понсия. Для меня вы все одинаковы, но я хочу жить в приличном доме. Не хочу позориться на старости лет!

Адела. Зря меня уговариваешь. Теперь уже поздно. Я вся в огне горю и на все пойду, чтобы унять этот огонь, – но только на тебя, служанку, не посмотрю, не посмотрю и на мать. Что ты можешь сказать про меня? Что я запираюсь в своей комнате и никому не открываю? Что я не сплю? Я попроворнее тебя! Голыми руками зайца не возьмешь!

Понсия. Не хорохорься, Адела, не хорохорься. Ведь я могу такой всполох поднять, что в колокола ударят!

Адела. Хоть тысячу огней запали, чтоб все селение сбежалось, как на пожар, а чему быть, того не миновать.

Понсия. Так тебе полюбился этот человек!

Адела. Да! Когда я гляжу в его глаза, мне кажется, будто я пью хмельное вино.

Понсия. Не могу тебя слушать.

Адела. Ничего, послушаешь! Раньше я тебя боялась, но теперь я уже сильнее тебя!

Входит Ангустиас.

Ангустиас. Все спорите!

Понсия. Как же с ней не спорить. Пристает, чтобы в такую жару я пошла в лавку чего-то купить ей.

Ангустиас. А духи ты мне купила?

Понсия. Самые дорогие. И пудру. Поставила на стол у тебя в комнате.

Ангустиас выходит.

Адела. И молчок!

Понсия. Там видно будет!

Входят Мартирио, Амелия и Магдалена.

Магдалена (Аделе). Ты видела кружева?

Амелия. Те, что пойдут на простыни к свадьбе Ангустиас, прелесть как хороши.

Адела (Мартирио, которая держит кружева). А эти кому?

Мартирио. Мне. На сорочку.

Адела (с сарказмом). Будет любо-дорого посмотреть.

Мартирио. Лишь бы мне самой нравилось. Мне не надо ни перед кем красоваться.

Понсия. Девушку в сорочке никто и не видит.

Мартирио (глядя на Аделу, с намеком). Всякое бывает! Но я обожаю красивое белье. Будь я богатой, я бы носила белье из голландского полотна. Много ли у меня еще радостей в жизни!

Понсия. Такие кружева очень хороши для детских чепчиков и крестильных покрывалец. Мне-то они были не по карману, а вот Ангустиас, наверно, теперь их накупит наряжать своих маленьких. Как пойдут у нее дети, с утра до вечера будете шить.

Магдалена. Я даже не подумаю взять в руки иголку.

Амелия. И тем более нянчить чужих детей. Охота была, как наши соседки, класть жизнь на сопливую мелюзгу.

Понсия. Этим женщинам лучше, чем вам. У них хоть смеются и плачут.

Мартирио. Ну и нанялась бы к ним.

Понсия. Нет. Уж, видно, такая моя судьба жить в этом монастыре.

Слышится отдаленный звон бубенцов, доносящийся как бы сквозь несколько стен.

Магдалена. Это мужчины возвращаются на работу.

Понсия. Только что пробило три.

Мартирио. В такую жару!

Адела (садясь). Ах, как я завидую тем, кто может выйти в поле!

Магдалена (садясь). Нам это негоже. Всяк сверчок знай свой шесток.

Мартирио (садясь). Что верно, то верно!

Амелия (садясь). Ох!

Понсия. До чего весело в поле об эту пору. Вчера утром прибыли жнецы. Сорок или пятьдесят молодцов.

Магдалена. А откуда жнецы в этом году?

Понсия. Издалека. С гор. Огонь-ребята! Веселые как черти! Кричат, камнями швыряются! Вечор в селенье пришла одна девка в платье с блестками, потанцевала под аккордеон, и человек пятнадцать жнецов договорились с ней и увезли ее в оливковую рощу. Я их издали видела. А договаривался за всех один парень с зелеными глазами, крепкий такой, тугой, как хороший сноп.

Амелия. Неужели правда?

Адела. А что же, может быть!

Понсия. Несколько лет назад сюда тоже приходила одна таковская, и я сама дала денег старшему сыну, чтобы он с ней поладил. Мужчинам это нужно.

Адела. Им все прощается.

Амелия. Нет хуже родиться женщиной.

Магдалена. Да, в нашей недоле и глазам нет воли.

Слышится отдаленное пение, которое мало-помалу приближается.

Понсия. Это они. Славные у них песни.

Амелия. Жать идут.

Хор

 

Уже колосья ждут серпа,

в поля идут жнецы,

и девичьи сердца с собой

уносят удальцы.

 

Слышатся бубны и дудки. В комнате, где царит полусумрак, пронизанный лучами

солнца, воцаряется молчание: все прислушиваются.

 

Амелия. И жара им нипочем!

Мартирио. Их прямо огнем палит, когда они жнут.

Адела. Я бы и жать была рада, только бы не сидеть сложа руки. За делом забывается то, что нас гложет.

Мартирио. Тебе-то чего забывать?

Адела. У каждой свое на душе.

Мартирио (вдумчиво). У каждой свое!

Понсия. Молчите! Молчите!

Хор (вдалеке)

 

Откройте окна поскорей,

калитки отворите

и розы алые жнецам

на шляпы приколите.

 

Понсия. Что за песня!

Мартирио (с тоской).

 

Откройте окна поскорей,

калитки отворите…

 

Адела (со страстью).

 

…и розы алые жнецам

на шляпы приколите.

 

Пение удаляется.

 

Понсия. За угол сворачивают.

Адела. Пойдем поглядим на них из моей комнаты.

Понсия. Только поосторожнее, а то они, чего доброго, заметят и снаружи распахнут окно посмотреть, кто на них глазеет.

Магдалена, Адела и Понсия выходят.

Мартирио остается сидеть на низком стуле, зажав голову руками.

Амелия (подходя к ней). Что с тобой?

Мартирио. Жара разморила.

Амелия. Только и всего?

Мартирио. Поскорей бы ноябрь, дождливые дни, изморозь, что угодно, только не это лето, которому нет конца.

Амелия. Лето пройдет и опять наступит.

Мартирио. Конечно!

Пауза.

В котором часу ты вчера заснула?

Амелия. Не знаю. Я сплю как убитая. А что?

Мартирио. Ничего, только мне послышались голоса во дворе.

Амелия. Да?

Мартирио. Очень поздно.

Амелия. И ты не испугалась?

Мартирио. Нет. Я уже не первую ночь это слышу.

Амелия. Что бы это значило? Может, это батраки?

Мартирио. Батраки приходят в шесть.

Амелия. А может, необъезженная кобылка?

Мартирио (сквозь зубы, вкладывая в свои слова другой смысл). Вот-вот, необъезженная кобылка.

Амелия. Надо будет сказать!

Мартирио. Нет, нет, ничего не говори. Может, мне померещилось.

Амелия. Может быть.

Пауза.

Амелия направляется к выходу.

Мартирио. Амелия.

Амелия (в дверях). Что?

Пауза.

Мартирио. Ничего.

Пауза.

Амелия. Зачем же ты меня окликнула?

Пауза.

Мартирио. Так, сорвалось с языка. Сама не знаю почему.

Пауза.

Амелия. Ты бы прилегла.

Ангустиас (в ярости врываясь на сцену, так что ее появление контрастирует с предшествующим тихим диалогом). Где карточка Пепе, которая лежала у меня под подушкой? Кто из вас ее взял?

Мартирио. Никто.

Амелия. Кому она нужна. Подумаешь, драгоценность!

Ангустиас. Где карточка?

Входят Понсия, Магдалена и Адела.

Адела. Какая карточка?

Ангустиас. Кто-то из вас ее стащил.

Магдалена. Как у тебя хватило нахальства это сказать?

Ангустиас. Она была в моей комнате, а теперь ее нет.

Мартирио. Может, она среди ночи убежала во двор? Пепе любит гулять при луне.

Ангустиас. Брось свои шуточки! Когда он придет, я ему расскажу!

Понсия (глядя на Аделу). Да нет, она найдется!

Ангустиас. Хотела бы я знать, кто из вас ее взял!

Адела (глядя на Мартирио). Кто-кто, только не я!

Мартирио (с намеком). Уж конечно!

Бернарда (входя). Что за скандал в моем доме! Всех жара сморила, слышно, как муха пролетит, а они крик подняли! Соседки небось уже навострили уши.

Ангустиас. У меня украли карточку моего жениха.

Бернарда (свирепея). Кто? Кто?

Ангустиас. Они!

Бернарда. Кто из вас?

Молчание.

Отвечайте!

Молчание.

(Понсии.) Обыщи комнаты, посмотри в постелях. Вот что значит дать вам потачку! Но я вам покажу. (Ангустиас.) А ты уверена?

Ангустиас. Да.

Бернарда. Ты хорошо искала?

Ангустиас. Да, мама.

Все стоят в неловком молчании.

Бернарда. Горькую чашу я пью на старости лет. Какая мать это вынесет. (Понсии.) Не нашла?

Понсия (входя). Вот она.

Бернарда. Где ты ее нашла?

Понсия. Она была…

Бернарда. Не бойся, говори.

Понсия (с удивленным видом). В постели Мартирио.

Бернарда (Мартирио). Это правда?

Мартирио. Правда!

Бернарда (набрасывается на нее с кулаками). Чтоб ты сдохла, паскудница! Гадючье семя!

Мартирио (с озлоблением). Не бейте меня, мама!

Бернарда. Еще как изобью!

Мартирио. Так я вам и далась! Слышите? Отойдите лучше!

Понсия. Как ты разговариваешь с матерью!

Ангустиас (удерживая Бернарду). Оставьте ее! Прошу вас!

Бернарда. Бесстыжая! Даже слезинки не выдавила!

Мартирио. Стану я плакать для вашего удовольствия!

Бернарда. Зачем ты взяла эту карточку?

Мартирио. Что уж, нельзя и подшутить над сестрой? Зачем же еще она мне понадобилась?

Адела (выпаливает, полная ревности). Нет, тут что-то другое, ты никогда не была охоча до шуток. Видно, у тебя накипело на сердце, вот ты и сорвала злость. Так прямо и скажи.

Мартирио. Замолчи, а то я заговорю, и тогда ты готова будешь провалиться сквозь землю от стыда!

Адела. Злой язык никаким враньем не побрезгует!

Бернарда. Адела!

Магдалена. Вы с ума сошли.

Амелия. Хватит вам грешить друг на друга.

Мартирио. Некоторые делают и кое-что похуже.

Адела. На речку собираются – загодя подол задирают.

Бернарда. Испорченная девчонка!

Ангустиас. Я не виновата, что Пепе выбрал меня.

Адела. Из-за твоих денег!

Ангустиас. Мама!

Бернарда. Замолчите!

Мартирио. Из-за твоих лугов и рощ!

Магдалена. Что верно, то верно!

Бернарда. Замолчите, говорю! Я видела, что надвигается буря, но не думала, что она разразится так скоро. Ох, сколько в вас злости – сердце кровью обливается! Но я еще не древняя старуха и сумею вас всех обуздать. В этом доме, построенном моим отцом, пока что я хозяйка, и вы будете у меня тише воды ниже травы, чтобы ни одна живая душа не узнала о моем несчастье. Вон отсюда!

Дочери выходят. Бернарда садится с подавленным видом. Понсия стоит, прислонившись к стене. Бернарда, встрепенувшись, топает ногой и говорит:

Надо взять их в руки! Помни, Бернарда: это твой долг.

Понсия. Можно мне сказать?

Бернарда. Говори. Жаль, что ты все слышала. Чужая в семье всегда лишняя.

Понсия. Что было, то было.

Бернарда. Ангустиас нужно немедля выйти замуж.

Понсия. Конечно, надо ее сплавить отсюда.

Бернарда. Не ее, а его!

Понсия. Конечно. Надо его спровадить. Хорошо задумала.

Бернарда. Тут и думать нечего. Я так велю, вот и все.

Понсия. И, по-твоему, он захочет убраться отсюда?

Бернарда (вставая). Что тебе втемяшилось в голову?

Понсия. Конечно, он женится на Ангустиас.

Бернарда. Говори, что у тебя на уме, я знаю тебя не первый день и уж вижу, что ты для меня нож припасла.

Понсия. Вот уж не думала, что остеречь значит зарезать.

Бернарда. Ты хочешь меня о чем-то предупредить?

Понсия. Я ни на кого не доношу, Бернарда. Я только говорю: раскрой глаза и увидишь.

Бернарда. Что увижу?

Понсия. Ты всегда была сметлива, за сто верст подвох чуяла; мне часто казалось, что ты умеешь разгадывать мысли. Но дети есть дети. Тут ты слепа.

Бернарда. Это ты о Мартирио?

Понсия. Ну, о Мартирио… (С любопытством.) Зачем бы это она спрятала карточку?

Бернарда (желая оправдать дочь). В конце концов, она же сказала, что хотела подшутить над Ангустиас. Зачем же еще?

Понсия (с насмешкой). Ты так думаешь?

Бернарда (энергично). Не думаю, а так оно и есть!

Понсия. Ладно, всякому свое мило. Но что бы ты сказала, если бы это была не твоя дочь, а соседка?

Бернарда. Вот ты и вытаскиваешь нож.

Понсия (с той же жестокостью). Бернарда, здесь творится недоброе. Не хочу тебя винить, но ты заела жизнь дочерей. Что ты там ни говори, а Мартирио влюбчива. Почему ты не дала ей выйти замуж за Энрике Уманаса? Почему в тот самый день, когда он собирался прийти к ней под окно, ты велела передать ему, чтобы он не приходил?

Бернарда. И если бы понадобилось, сделала бы это тысячу раз! Пока я жива, я не породнюсь с Уманасами! Отец Энрике был батрак.

Понсия. Уж больно ты гордая!

Бернарда. Мне есть чем гордиться, а вот тебе-то нечем – сама знаешь, от кого ты на свет родилась.

Понсия (с ненавистью). Не поминай мне об этом. Я уже стара. И я всегда была тебе благодарна за то, что ты пригрела меня.

Бернарда (высокомерно). Непохоже на то!

Понсия (с ненавистью, прикрытой показной кротостью). Конечно, Мартирио забудет про это.

Бернарда. А не забудет – тем хуже для нее. Подумаешь – «творится недоброе»! Ничего здесь не творится. Это только тебе хотелось бы, чтобы что-нибудь стряслось. А если и стрясется, будь уверена, за эти стены ничего не выйдет.

Понсия. Как сказать. В селении есть люди, которые тоже все насквозь видят.

Бернарда. Как бы ты порадовалась, если бы я и мои дочери пошли по той дорожке, что ведет в непотребный дом.

Понсия. Никто не знает, чем кончит!

Бернарда. А я вот знаю! И про своих дочерей знаю! Во всяком случае, непотребный дом не для них, а для таких, как одна женщина, которой уже нет в живых.

Понсия. Бернарда, уважай память моей матери!

Бернарда. А ты не донимай меня своим карканьем!

Пауза.

Понсия. Видно, лучше мне ни во что не вмешиваться,

Бернарда. Вот-вот. Делай свое дело да помалкивай. Так и положено вести себя, когда живешь на жалованье.

Понсия. И рада бы, да не могу. Тебе не кажется, что Пепе было бы лучше жениться на Мартирио или… да, на Аделе?

Бернарда. Нет, не кажется.

Понсия. Адела – вот настоящая невеста для Пепе!

Бернарда. Не все так складывается, как нам бы хотелось.

Понсия. А все-таки трудно виноград к маслине привить. По-моему, Ангустиас не пара Пепе, и люди так считают, да это и ребенку ясно. Еще и выйдет ли по-ихнему!

Бернарда. Ты опять за свое!… Хватит мне голову морочить, я и слушать тебя не хочу, потому что, если я вникну во все, что ты мелешь, тебе не поздоровится.

Понсия. Авось со света не сживешь!

Бернарда. Слава богу, дочери почитают меня и никогда не пойдут против моей воли.

Понсия. Так-то оно так, но как только ты отпустишь поводья, они у тебя отобьются от рук.

Бернарда. А я им отобью охоту своевольничать.

Понсия. Уж больно ты храбрая!

Бернарда. Да уж сумею, кому надо, перца задать, ты меня знаешь!

Понсия. Но какова Ангустиас! В ее-то возрасте! Она просто без ума от своего жениха! Да и его, видать, забрало! Вчера мне рассказывал мой старший сын, что в половине пятого утра, когда он проходил с упряжкой по улице, они все еще разговаривали.

Бернарда. В половине пятого!

Ангустиас (входя). Вранье!

Понсия. Так мне рассказали.

Бернарда (Ангустиас). А ты что скажешь?

Ангустиас. Пепе уже больше недели уезжает в час. Убей меня бог, если вру.

Мартирио (входя). Я тоже слышала, как он уехал в пятом часу.

Бернарда. Ты его видела своими глазами?

Мартирио. Я не хотела выглядывать. Ведь вы разговариваете теперь через окно, которое выходит в проулок?

Ангустиас. Я разговариваю через окно моей спальни.

В дверях появляется Адела.

Мартирио. Значит…

Бернарда. Что здесь происходит?

Понсия. Лучше не допытывайся! Но, конечно, Пепе был в четыре часа под одним из окон твоего дома.

Бернарда. Ты это знаешь наверняка?

Понсия. Наверняка ничего нельзя знать в этой жизни.

Адела. Мама, не слушайте злых людей, они хотят нас всех погубить.

Бернарда. Я сумею разобраться! Если в селении хотят взвести на нас напраслину, я на это не поддамся! Хватит об этом говорить. Иногда нарочно воду мутят, чтобы других потопить.

Мартирио. Я не люблю врать.

Понсия. И что-то тут кроется.

Бернарда. Ничего тут не кроется. Мне на роду написано глаз не смыкать, а уж теперь я буду смотреть в оба до самой смерти.

Ангустиас. Я имею право узнать, в чем дело.

Бернарда. Ты имеешь право только слушаться. Никто мне не указ. (Понсии.) А ты занимайся своими делами. Без моего ведома здесь больше шагу никто не ступит!

Служанка (входя). На улице чего-то народ толпится, и все соседки стоят в дверях.

Бернарда (Понсии). Сбегай узнай, что случилось!

Женщины бросаются к выходу.

А вы куда? Вам бы только в окна глазеть, даром что в доме траур. Ступайте во двор!

Дочери выходят, и Бернарда тоже. Слышится отдаленный шум. Входят Мартирио и Адела и останавливаются у самой двери, прислушиваясь и не решаясь сделать ни шагу дальше.

Мартирио. Скажи спасибо, что я не развязала язык.

Адела. Если бы ты заговорила, я бы тоже не стала молчать.

Мартирио. А что ты могла сказать? Хотеть еще не значит делать!

Адела. Делает тот, кто может и решается. Ты хотела, но не смогла.

Мартирио. Это долго не протянется.

Адела. Он будет мой, и только мой!

Мартирио. Я вырву его из твоих объятий.

Адела (умоляюще). Мартирио, оставь меня!

Мартирио. Ни за что!

Адела. Он хочет ввести меня в свой дом!

Мартирио. Я видела, как он тебя обнимал!

Адела. Я не хотела. Меня потянуло к нему, как на аркане.

Мартирио. Лучше умереть!

В комнату заглядывают Магдалена и Ангустиас. Шум на улице нарастает.

Понсия (входя вместе с Бернардой). Бернарда!

Бернарда. Что случилось?

Понсия. Дочь Либрады, незамужняя, неизвестно с кем прижила ребенка.

Адела. Ребенка?

Понсия. И чтобы скрыть свой позор, убила его и запрятала под камни, но собаки – они не такие бессердечные, как некоторые люди, – откопали его и притащили на ее порог. Вот уж истинно перст божий! Теперь ее хотят убить. Ее волокут вниз по улице, а по тропке и напрямик через рощи сбегается народ, и стоит такой крик, что земля дрожит.

Бернарда. Правильно, пусть все сбегутся с палками и мотыгами, пусть все сбегутся и убьют ее!

Адела. Нет, нет. Не надо ее убивать.

Мартирио. Нет, надо; и давайте мы тоже выйдем.

Бернарда. Пусть расплачивается развратница.

Снаружи доносится крик женщины и громкий шум.

Адела. Дай ей бог убежать! Вы-то хоть не выходите!

Мартирио (глядя на Аделу). Пусть расплачивается!

Бернарда (стоя в дверях). Покончите с ней, пока не пришли жандармы! Раскаленного угля ей в срамное место!

Адела (хватаясь за живот). Нет, нет!

Бернарда. Убейте ее! Убейте ее!

Занавес