Однажды на прием к нашему другу, тоже врачу-психиатру, пришла пациентка лет пятидесяти — пятидесяти пяти. Причем «пришла» — это громко сказано. С картинно-страдальческим выражением лица, ощупывая дрожащей рукой стену, она пересекла порог кабинета, громко заявив:
— Где у вас тут сесть? А то я не ориентируюсь.
Нащупав спинку стула, она стала медленно садиться мимо него. Сразу обратил на себя внимание тот замечательный факт, что свою драгоценную пятую точку она опускала хоть и мимо стула, но не менее плавно и аккуратно, чем экипаж трансконтинентального авиалайнера сажает свою машину, дабы чего этакого не повредить при посадке. Нарочито размашистыми движениями порывшись в сумке, отчего пол оказался усеян какими-то листовками, буклетиками и календариками, она извлекла из ее недр некую справку.
— Вот!
— Вот — что? — участливо поинтересовался доктор, предвкушая спектакль.
— Нет, кто тут из нас больной? Я была на приеме у терапевта, он меня посмотрел и написал справку, что психиатры должны дать мне инвалидность! Что тут непонятного?
— И что же с вами стряслось, позвольте полюбопытствовать?
Сделав страшные глаза, дама наклонилась поближе и доверительно прошептала:
— У меня БЕШЕНЫЙ СКЛЕРОЗ!
— Позвольте узнать с целью повышения образовательного уровня: это терапевт вам такой диагноз установил?
— Да-да, он там все написал, только я прочесть сама не могу: я читать разучилась. И писать тоже.
Доктор принялся за изучение справки, но вожделенного диагноза не обнаружил. Терапевт предполагал болезнь Альцгеймера под вопросом (вопрос в этом предварительном диагнозе был единственно правильным предположением, но терапевта винить не в чем: такие кадры и к нам-то нечасто захаживают, что уж тут о коллегах говорить!) и интересовался — может, инвалидность, мол, дадите («а то она всех нас уже поимела», — читалось между строк без особых усилий и приборов).
— Ну, хорошо. А что еще вы разучились делать?
— Я не могу есть! Я ложкой тычу мимо рта, меня сын кормит!
— А готовите сама?
— Сама, — спохватившись: — но невкусно! Ой, мне плохо!
— Никогда бы не подумал. Наоборот, склероз — это самая приятная болезнь: ничего не болит, и каждый день новость… У вас-то что плохо?
— Я ПАМЯТЬ ТЕРЯЮ! И ПОНЯТИЯ!
— Так и запишем: истекает, мол, памятью и понятиями. Ай-ай, это плохо, без памяти и без понятий. Без понятий сейчас никуда… А как вы нас-то, к слову, нашли? Без памяти-то?
— Добрые люди подсказали.
— Надо же, действительно добрые. С понятиями.
Путем косвенных расспросов удалось установить, что тетенька своим псевдодементным[20]поведением терроризирует не только родного сына и невестку, но и в той или иной степени весь подъезд — то до магазина ее довести, то мешочек картошечки обратно принести — в общем, никому не скучно, и все при делах.
Самое интересное началось, когда доктор попытался донести до истекающего памятью и понятиями разума дамы, что инвалидность ей, как бы это помягче сказать, не светит. Началось утро в колхозе! Были стоны, были вопли, были попытки упасть в обморок (очень аккуратно, чтобы не помять пальто и не сбить прическу), были угрозы крестового похода в министерство, перемежающиеся криками «Где тут главврач?». Заглянувший на огонек заведующий (вот вы-то нам и нужны, Виктор Александрович!) тут же был насильно втянут в эмоциональную дискуссию о достойных инвалидности людях (у соседки Клавы — вторая группа, у Люськи тоже, у бабы Кати — первая, а я чем хуже?!) и черствых, совершенно не секущих тонкости момента докторах-садистах. Через полчаса насквозь больное создание удалилось на форсаже, напрочь забыв про слеповато-глуповатое ощупывание предметов окружающей обстановки. Доктор с заведующим переглянулись и двинули на перекур. В коридоре они вновь столкнулись с бешеной склеротичкой.
— Где справка, которую мне терапевт написал?
— В урну выкинул, — не моргнув глазом соврал врач, успевший подклеить сей важный документ в амбулаторную карту.
Через час к заведующему пришла расстроенная санитарка.
— Что за безобразие, Виктор Александрович! Тут какая-то больная перевернула все урны на территории больницы. Такое впечатление, что весь мусор словно просеян. Сторожа вон тоже жалуются…
