Опухоли, тающие как снег на горячей плите

Очень важно понимание факторов, играющих роль в эффекте плацебо, поскольку они показывают, как наша способность контролировать голографическое тело зависит от наших убеждений. Наша психика в состоянии избавиться от бородавок, прочистить бронхиальные трубки, имитировать болеутоляющую способность морфина, но поскольку мы не сознаем эту силу, нас заставляют ее использовать обманным путем. Это могло бы вызвать у нас улыбку, если бы не огромное число трагедий, возникающих из-за нашего невежества.

Лучше всего проиллюстрировать эту мысль на примере известного случая, отмеченного физиологом Бруно Клопфером. Клопфер лечил человека по фамилии Райт, у которого был рак лимфатических узлов в запущенной стадии. Все стандартные методы лечения были исчерпаны, и казалось, что Райту жить осталось совсем недолго. Его шея, подмышки, грудь, живот и пах были покрыты опухолями размером с апельсин, а его селезенка и печень были настолько увеличены, что каждый день из него откачивали две кварты белой молочной жидкости.

Но Райт не хотел умирать. Он услыхал о новом удивительном лекарстве под названием кребиозен и попросил доктора выписать его. Сначала доктор отказывался, поскольку препарат испытывался на людях, которым оставалось жить не более трех месяцев. Но Райт был непреклонен, и доктор в конце концов сдался. Он сделал Райту инъекцию кребиозена в пятницу, но в глубине души не был уверен, что Райт переживет выходные. Затем доктор ушел домой.

К его удивлению, в следующий понедельник Райт встал с постели и вышел на прогулку. Его опухоли таяли «словно снег на горячей плите» и уменьшились наполовину. Уменьшение размеров опухолей было значительнее, чем от применения самого жесткого облучения. Через десять дней после лечения кребиозеном Райт покинул госпиталь, — если верить итоговой записи в истории болезни, уже без каких бы то ни было признаков рака. Когда он поступал в госпиталь, ему требовалась кислородная подушка; после выписки он был в состоянии пилотировать свой собственный самолет на высоте 4000 метров.

Райт чувствовал себя хорошо в течение двух месяцев, но затем в прессе стали появляться статьи, утверждающие, что кребиозен не излечивает рак лимфоузлов. Райт, обладая исключительно логическим и научным мышлением, впал в глубокую депрессию, болезнь к нему возвратилась, и он снова поступил в госпиталь. На этот раз врач решил провести следующий эксперимент. Он рассказал Райту, что кребиозен остается таким же эффективным лекарством, как и ранее, но что первые партии этого лекарства были повреждены во время доставки. Он объяснил, что у него, тем не менее, есть новая, усовершенствованная версия этого лекарства, и он может лечить Райта. Конечно же, у врача не было никакой усовершенствованной версии лекарства, и он собирался лечить простой водой. Для большего правдоподобия он усложнил процедуру инъекции плацебо.

И снова результаты оказались удивительными. Опухолевые массы растаяли, скопление жидкости в груди прекратилось, и Райт снова быстро встал на ноги, чувствуя себя превосходно. У него не было никаких симптомов в течение последующих двух месяцев, но затем Американская медицинская ассоциация объявила о том, что исследования, проведенные по всей стране, показали, что кребиозен бесполезен при лечении рака. На этот раз вера Райта была окончательно разрушена. Его рак возобновился, и двумя днями позже он умер [24].

История Райта трагична, но содержит важное послание: если нам повезет обойти наше неверие и приложиться к целительным силам внутри нас, мы можем заставить опухоли раствориться за одну ночь.

Мы рассказали только об одном человеке, но таких историй множество. Возьмем химиотерапевтический агент, называемый цис-платинум. Когда он был впервые получен, его превозносили как чудесное средство, поскольку у 75 % пациентов улучшалось самочувствие после его приема. Но после спада первого восторга использование цис-платинума стало более привычным, и его эффективность упала до 25–30 %. Очевидно, что главная польза цис-платинума заключалась в эффекте плацебо [25].

Что лечит в лекарствах?

Возникает важный вопрос: если такие лекарства, как кребиозен и цис-платинум, работают, когда мы верим в них, и прекращают действовать, когда мы в них больше не верим, то не касается ли это всех лекарств вообще? На этот вопрос трудно ответить, но у нас есть некоторые соображения. Например, Герберт Бенсон, ведущий преподаватель медицинского факультета Гарварда, утверждает, что большинство лекарств XIX века, от пиявок до крови ящериц, были бесполезными, а если порой помогали, то именно лишь благодаря эффекту плацебо [26].

Бенсон вместе с д-ром Дэвидом Маккалли из Гарвардской Торндайкской лаборатории пересмотрели исследования различных методов лечения angina pectoris, предписываемых многие годы, и обнаружили, что, несмотря на широкий диапазон лекарств, степень успешного лечения — даже для дискредитировавших себя лекарств — всегда оставалась высокой [27].

На основании этих наблюдений становится очевидным, что эффект плацебо играл большую роль в медицине прошлых лет. Но играет ли он такую же роль в настоящем? Скорее всего, да. По данным Федеральной службы технологической экспертизы более чем 75 % всех медицинских методов не подвергались тщательным научным проверкам — цифра, которая может указывать на то, что врачи по-прежнему могут выписывать плацебо, даже не зная об этом (Бенсон, например, считает, что многие из лекарств, продающихся в аптеках, действуют прежде всего как плацебо) [28].

С учетом сказанного можно прийти к выводу, что все лекарства — плацебо. Конечно же, это не так. Многие лекарства действуют вне зависимости от того, верим мы в них или нет (витамин С излечивает от цинги, а инсулин улучшает состояние диабетиков, даже если они в него не верят). И тем не менее вопрос не такой простой.

В эксперименте 1962 года д-р Хэрриет Линтон и д-р Роберт Лангс объяснили пациентам, что те будут участвовать в программе изучения ЛСД, но вместо ЛСД дали им плацебо. Тем не менее спустя час после приема плацебо пациенты начали испытывать классические ощущения, сопровождающие прием настоящего ЛСД, — потеряли контроль над собой, обрели новый смысл существования и т.д. Эти «путешествия плацебо» продолжались несколько часов [29].

Несколькими годами позже, в 1966 году, пользующийся дурной славой Гарвардский психолог Ричард Элперт отправился на Восток в поисках святых, которые могли бы просветить его в отношении ЛСД-экспериментов. Он нашел нескольких людей, готовых попробовать препарат, и получил массу противоречивых реакций. Один ученый сказал, что это было неплохо, но не так хорошо, как медитация. Другой, тибетский лама, всего лишь пожаловался на головную боль.

Но самая поразительная реакция была у тщедушного на вид святого, жившего в предгорьях Гималаев. Учитывая, что человеку было за шестьдесят, Элперт счел, что ему хватит небольшой дозы — 50–75 мкг. Но человек настаивал на приеме таблеток 305 мкг, что является дозой весьма немалой. Элперт неохотно, но все же дал ему одну из пилюль, однако человек по-прежнему был недоволен. Не моргнув глазом, он попросил еще одну таблетку, а затем еще одну, и проглотил все 915 мкг ЛСД сразу — лошадиную дозу по сравнению со стандартной (например, Гроф в своих экспериментах использует 200 мкг).

Со страхом Элперт наблюдал за человеком, ожидая, что тот начнет размахивать руками и завоет как привидение, но человек вел себя как ни в чем не бывало. Он оставался невозмутимым до конца дня, лишь изредка бросая на Элперта насмешливый взгляд. Очевидно, ЛСД не производил на него никакого действия. Элперт настолько был поражен этим экспериментом, что оставил свои исследования ЛСД, взял себе имя Рам Дасс и полностью ушел в мистику [30].

Таким образом, плацебо может произвести действие такое же, как настоящее лекарство, а настоящее лекарство может вообще не дать никакого эффекта. Эта довольно запутанная ситуация была еще раз отмечена в экспериментах с амфетамином. В одном из экспериментов десять человек помещались в двух комнатах. В одной комнате девять из них получали стимулирующий амфетамин, а один получал снотворное. В другой комнате ситуация менялась на противоположную. В обоих случаях выделенный подопытный вел себя совершенно так же, как и остальные. В первой комнате вместо того, чтобы уснуть после снотворного, человек становился оживленным, в то время как во второй комнате принявший амфетамин быстро засыпал [31]. Зафиксирован еще один случай, когда человек, пристрастившийся к наркотику риталину, был впоследствии переведен на плацебо. Другими словами, его доктор втайне подменял риталин сахарными таблетками, избавив пациента от неприятных последствий приема риталина. К сожалению, человек обнаружил потом явное пристрастие к плацебо! [32]

Подобные ситуации не ограничиваются экспериментами. Плацебо также играет важную роль в обычной жизни. Действительно ли кофеин не дает вам уснуть ночью? Исследования показывают, что даже инъекция кофеина не может разбудить чувствительных к кофеину людей, если они верят, что получили снотворное [33]. Помог ли когда-нибудь антибиотик справиться с простудой или больным горлом? Если так, то вы наверняка испытали эффект плацебо. Все простуды, а также некоторые заболевания горла вызываются вирусами, а антибиотики эффективны только против бактерий и от вирусов не спасают. Испытывали ли вы когда-нибудь неприятные последствия от приема лекарств? Исследования транквилизатора под названием мефенезин показали, что от 10 % до 20 % испытуемых зафиксировали негативные побочные эффекты — включая тошноту, нестерпимый зуд и сердцебиение — вне зависимости от того, принимали ли они реальное лекарство или плацебо[25] [34]. В недавно опубликованном исследовании нового способа химиотерапии указывается, что у 30 % пациентов контрольной группы, получавшей плацебо, выпали волосы [35]. Поэтому если вы знаете кого-нибудь, кому прописана химиотерапия, посоветуйте ему быть по возможности оптимистичным. Сознание — великая вещь.

Укажем, что эффект плацебо подтверждает наличие связи между сознанием/телом и вписывается в голографическую модель. Как замечает Джейн Броди, ведущая в газете «New York Times» рубрику «Здоровое питание»: «Эффективность плацебо свидетельствует о том, что человеческий организм следует рассматривать „холистически“, и этот вывод получает все большее признание среди медиков. „Холистический“ взгляд на природу человека заключается в том, что сознание и тело постоянно взаимодействуют и слишком тесно между собой связаны, чтобы лечить их раздельно» [36].

Эффект плацебо действует на нас в гораздо большей степени, чем мы себе представляем, что подтверждается последними медицинскими данными. Вы несомненно видели ряд коммерческих роликов, в которых рекламировалась способность аспирина снижать риск сердечного приступа. Для такой рекламы существует довольно большое число убедительных доказательств, иначе телецензоры не пропустили бы ее в эфир. Единственная неувязка состоит в том, что аспирин не оказывает такого действия на англичан. Шестилетнее исследование, проведенное 5139 английскими врачами, не дало никаких убедительных свидетельств, что аспирин снижает риск инфаркта [37]. Что это — ошибка в исследованиях или же здесь вновь замешан эффект плацебо? Как бы там ни было, не спешите сомневаться в профилактических свойствах аспирина. В случае чего он все еще может спасти вам жизнь.