Краткое послесловие от Юлия и Константина 27 страница

Все смолкли, обдумывая сказанное.

– До чего мы доехали, парни, – нарушил тишину Ринго. – И только оттого, что ни один не хочет чуть-чуть подвинуться… Спасу нет, какие все гордые… – Он поднялся. – Поеду-ка я к Полу, попробую его отговорить.

– Лучше ехать Джону, – предложил Клейн.

– Ну уж нет! – замотал головой тот. – Если поеду я, я набью ему морду!

– Мне тоже не стоит, – задумчиво сказал Джордж. – Пусть едет Ринго.

– Что ж, ладно, – нехотя согласился Клейн. – Давай, Ричи. На тебя, затаив дыхание, смотрит весь мир.

Когда Ринго проходил через приемную, ту же фразу – «На тебя смотрит весь мир…» – прошептала так, что он не услышал, Дебби и до боли закусила пухлые губы.

 

– Не знаю, правильно ли я поступаю, – Пол выглядел таким несчастным и испуганным, что Линда сейчас испытывала к нему почти материнские. – Мы были друзьями много лет. Мы были почти как семья…

Линда хотела сказать, что теперь у него есть другая семья, но тактично промолчала.

– Мы любили друг друга, – продолжал он говорить, скорее, сам с собой, чем с ней. – Я всегда знал о той чертовщине, которая опутывает нас, но старался забыть… Но Клейн… Как я ненавижу его! – Лицо Пола исказила ненависть, а у Линды в готовности заплакать задрожали губы. Ей было очень неприятно видеть Пола таким. – Он всех настроил против меня! – Ничего не замечая, ударил кулаком по столу Пол. – И теперь я должен быть твердым. Обратного пути нет.

Раздался звонок. Пол включил переговорное устройство:

– Кто там?

– Пол, это я, – раздался голос Ринго.

– Чего тебе?

– Впусти сначала… Тут холодно.

– Нам не о чем разговаривать. – Пол отключил переговорник.

Минут десять Ринго давил на кнопку звонка, бормоча:

– Так-то ты поступаешь со старыми друзьями? Но я не отступлю. Потому что я одинаково люблю и тебя, и Джона, и я смогу вас помирить…

Пол не отвечал. Тогда Ринго, не обращая внимания на удивленные восклицания фанаток Пола, вечно дежуривших тут, перелез через ограду, поднялся на крыльцо дома и начал методично колотить ногой в дверь.

– Вот же дятел, – усмехнулся Пол, – ну что мне с ним делать?

– Впусти его, – посоветовала Линда. – И будь с ним помягче…

– Нет. – Пол поднялся. – Я не дам ему говорить со мной. А то он уговорит. Я сделаю все, как надо.

Отперев, он распахнул дверь, и Ринго, делавший очередной пинок, с трудом удержался на ногах. Невинно глядя на Пола снизу вверх, он предложил:

– Побеседуем, Макка?

Линда тоже вышла из комнаты и, прислонившись к косяку, приветливо кивнула ему.

Пол молчал, разглядывая его, словно не мог на что-то решиться.

– Аллен Клейн не такой уж плохой парень, – сказал Ринго, – и все мы хотим тебе только добра…

Зря он сказал про Клейна. Пол решился. Стиснув зубы, он, не проронив ни слова, правой рукой взял Ринго за лацканы пиджака и влепил ему левой такую затрещину, что мир для того полыхнул болезненным белым фейерверком.

Пол услышал испуганный вздох и тут только обратил внимание на десяток девушек, наблюдавших эту сцену из-за прутьев ограды.

Толкнув ошеломленного Ринго назад, он захлопнул перед его носом дверь. И без сил опустился на пол.

Услышав всхлипывания, он поднял глаза и увидел, что Линда плачет.

– Я должен был… – сказал он неуверенно. – Они ведь ничего не понимают…

 

Когда Ринго вернулся в «Эппл», Дебби кинулась ему навстречу. Фингал был порядочным, и она приложила к его щеке смоченный одеколоном носовой платок. «Ублюдок! Какой же он ублюдок!…» – повторяла она. А затем принялась сладострастно вырезать бритвой все изображения Пола из плакатов на стенах приемной и рвать их на мелкие кусочки.

Эта процедура была похожа на ритуальное действо, и работники студии, столпившись тут же, наблюдали за ней. Без ненависти в голосе имя Пола не произносил теперь никто.

 

Опасения Клейна не оправдались. Альбом Пола «Mc'Cartney» и публикой, и критиками был принят холодно, если не сказать враждебно. Во всяком случае, первого места в хит-параде он не увидел. А вот вышедший три недели спустя «Let It Be» – альбом группы, о распаде которой было уже официально заявлено, альбом смикшированный из «отбросов», альбом, стоимость которого стараниями Клейна была выше обычной в несколько раз – возглавил список популярности на восемь месяцев. Только предварительных заявок на него было подано три и семь десятых миллиона… Лихорадочный блеск глаз и болезненный румянец делают порой умирающую от чумы девушку прелестной…

Линдси-Хогг кое-как склепал-таки свой фильм. Назывался он теперь тоже не «Get Baсk», а так же, как и пластинка. Но на его премьеру никто из «Битлз» не явился. Зачем?..

Их взаимные обвинения, словно поток помоев, выплеснулись на страницы прессы. После всех оскорблений, которые Пол нанес остальным, а те – ему, о «мировой» речи уже быть не могло.

Встал вопрос о разделе имущества, и Джон, со свойственными ему левацкими замашками, предложил поделить все поровну на четыре части. Пол не был согласен с таким вариантом. Неужели ЕГО вклад в величие «Битлз» равен вкладу Ринго или Джорджа?..

 

…Выходя из зала суда под руку с Линдой, бледный от обиды за все услышанные в свой адрес оскорбления, Пол краем уха услышал обрывок разговора двух репортеров:

– …И на этих подонков мы молились десять лет?!

– Да-а… Кто бы мог подумать, что они так ненавидят друг друга? Заголовок у меня будет такой: «Джон Леннон назвал Пола Маккартни „сраным шакалом“». Газету на части будут рвать.

Пол остановился и обернулся к разговаривающим.

– Пожалуйста, – попросил он, – будьте людьми… – он хотел сказать, – «Не пишите такой заголовок», но тут же подумал, что даже если он и уговорит этих двоих, остальные (а журналистов в зале было несколько десятков) все равно напишут какую-нибудь гнусность. И он, махнув рукой, отвернулся.

Одной из целей, которые он ставил перед собой, возбуждая тяжбу, он, во всяком случае, добился: мосты были сожжены, Джон, Джордж и Ринго никогда уже не предложат собрать группу вместе. Что касается второй цели – денег… Игра не стоила свеч. Суд заморозил счет «Битлз» до окончания разбирательства группой экспертов – экономистов и юристов. Знатоки утверждали, что процесс этот займет минимум лет пять…

По дороге к автомобилю, зябко ежась, Пол сказал жене:

– Как только я вошел в зал, я сразу вспомнил этого психа, Мэнсона, помнишь, я тебе рассказывал?

– Конечно.

– Он кричал: «Ребенок должен родиться средь вас, но вы растерзаете его…» У меня такое чувство, что именно это мы и совершили.

 

Ожидая возвращения троицы, Дебби вышла покурить и стояла на тротуаре в компании нескольких битломанов, день и ночь дежуривших возле дверей «Эппл». Выглядели все они так, словно были гостями на похоронах. То и дело стряхивая легкий снежок с воротников, они вполголоса переговаривались ни о чем. Собственно, это и были похороны.

Но вот в конце улицы появился новенький белый «роллс-ройс» Джона. Ждущие подтянулись, стараясь выглядеть бодрее. Машина остановилась, и из нее вывалилось… трое хохочущих парней.

Поклонники не верили своим глазам.

– Что?! Снова вместе?! – надеясь на чудо, подскочила к ним Дебби, но тут же осеклась, сообразив, что Пола с ними нет.

Выяснилось, что веселье вызвано выходкой, совершенной Джоном напоследок. После того, как было объявлено решение суда, они, расстроенные, гуськом вышли из зала. Комментировать событие репортерам они отказались. Сев в машину, Джон наклонился к шоферу:

– Энтони, кирпичи у нас еще в багажнике?

– Да, – водитель сокрушенно поскреб затылок. – Извините, я вчера вечером забыл их выгрузить.

– Не извиняйся. Ты просто праздник мне устроил. На Кавендиш-Стрит, к Полу! – скомандовал он, откинулся на спинку сидения и пояснил Джорджу и Ринго: – Я вчера для сада кирпичи купил. – Но, заметив, как удивленно они переглянулись, он не выдержал и прыснул.

 

Бессменные поклонницы Пола потеснились, уступая их машине проезд к двойным черным воротам. Джон не стал звонить, а, как давеча и Ринго, перелез в сад через ограду. Затем распахнул ворота изнутри и, потирая замерзшие руки, подошел к багажнику. Ринго и Джордж вышли из машины загипнотизированные происходящим.

Энтони открыл багажник. Джон взял два кирпича и вернулся в сад. Немного не дойдя до дома, он остановился, сделал дурашливое движение готовящегося к броску метателя диска, а затем один за другим кинул кирпичи в окна Пола.

Поклонницы и Джордж с Ринго застыли, не веря своим глазам. Звон бьющегося стекла наполнил воздух. В проеме одного из выбитых окон появился Пол. По его лицу невозможно было понять, какие чувства он сейчас испытывает. Как и остальние он не проронил ни звука. Сзади подошла Линда и обняла его за плечи.

Неожиданно Джон откинул голову и захохотал. Было холодно, и пар изо рта делал Джона похожим на глотающего огонь факира. Просмеявшись, он крикнул:

– Вот и еще один повод подать на нас в суд, Кемпбелл!

Тут заржали и остальные, втискиваясь в «роллс-ройс».

Провожая машину взглядом, Пол тихо сказал:

– Я так не могу, Линда. Я должен с ним поговорить.

– Как знаешь, милый, – отозвалась та. – По телефону?

– Он бросит трубку.

– А если он выставит тебя? Как ты Ринго.

– Значит, я должен пережить и это.

 

Но Джон не выставил Пола, когда тот явился к нему после полуночи. Во всяком случае, сразу. И тут же объяснил свое великодушие:

– Ко мне часто являются гости, которых мне совсем не хочется видеть. Теперь, Макка, ты – один из них.

– Нам нужно поговорить, – сказал Пол, пройдя и усевшись в кресло.

– О чем? – оскалился Джон. – Разве сказано еще не все?

– По-настоящему не сказано еще ничего.

– Да? И сколько же дерьма нам предстоит еще сожрать, прежде чем мы, наконец, расстанемся? Или «по-настоящему» – это дуэль? Я готов. У меня есть ружье.

– Джон, я хочу, чтобы ты меня понял…

– Крокодил проливает слезы. Того, что сделано не изменишь. Выбрал путь подлеца, так хотя бы наберись смелости пройти его, не сворачивая.

– Не затыкай мне рот, выслушай…

– Да?! Смотри-ка, какие мы обидчивые! Я ему даже еще по роже не дал, а он уже обижается! – Джон плюхнулся в кресло напротив и положил ноги на журнальный столик. – Ты меня просто восхищаешь, мальчик!

– Я хочу начать разговор со Стюарта…

– Не надо! – Джон резким движением поставил ноги на пол и наклонился вперед, приблизив свое лицо к лицу Пола. – Однажды я предупредил тебя: ни-ко-гда не касайся его имени!

– Ну дай ты мне пять минут, – взмолился Пол. – Только пять минут…

Джон поднес к глазам часы.

– Начал!

Торопливо, сбиваясь и перескакивая с одного на другое, Пол принялся рассказывать обо всех своих страхах, обо всех сверхъестественных событиях, подтверждающих мистические прозрения Стюарта. Смерть Джулии Леннон, смерть Мэри Маккартни, смерть самого Стью и его «записка с того света», смерть Брайана, истерическое поклонение всего мира, калеки, жаждущие коснуться «Битлз» для исцеления, невиданный успех их даже самых неудачных песен («Так бывает с теми, кто продал душу дьяволу» – прокомментировал он это), буря ненависти, вызванная заявлением Джона о Христе, страшные слова ритуального убийцы Мэнсона…

Внезапно, под действием ироничной улыбочки, с которой Джон выслушивал его, Пол осознал, как неубедительно все это звучит… И выкрикнул:

– Да очнись же ты! Неужели ты ничего не понял?!

Джон посмотрел на часы:

– Все. Ты перерасходовал две минуты моего драгоценного времени. Что касается сказанного… Отчего же, я все понял. Ты – мученик. Ты несешь крест за всех нас. И судился ты с нами не из-за денег, а из самых благородных побуждений. Умница. – Он поднялся. – Тебе пора, Макка. И запомни: самый страшный тип подлеца – подлец с теорией. Прощай.

Пол встал и с потерянным видом поплелся к выходу.

Прежде, чем закрыть дверь, Джон бросил:

– Да! Напоминаю. У меня есть ружье. Если ты еще раз явишься ко мне, я пристрелю тебя, как бешеного пса.

 

20

 

Последующее десятилетие каждый «экс-битл» жил собственной жизнью.

Джон окончательно перебрался в Нью-Йорк, обосновавшись с Йоко в шикарном доме под названием «Дакота». В течении пяти лет он с переменным успехом выпускал по пластинке в год, хотя так и не сумел избавиться от наваждения «Yesterday». Эта песня, признанная величайшим хитом «Битлз», была написана не им, а Полом, и он отчаялся написать что-нибудь столь популярное. Но еще тоскливее было то, что многие считали, что написал ее все-таки он, ведь на диске она, как всегда, была подписана двумя фамилиями. Он бы и рад был, если бы это было правдой, но это было неправда, и он раздраженно разубеждал заблуждающихся.

Кроме музыки Джон с головой окунулся в бурную политическую жизнь Америки, изредка радуя публику теми или иными эксцентрическими выходками. Какие только движения, партии и фонды не отхватили по жирному куску от его нажитого с Йоко состояния. Он щедро раздавал свои деньги, ощущая себя чуть ли не виноватым в том, что богат. Но никогда нельзя было сказать точно, серьезен ли тот или иной его жест бескорыстия или это – очередное шутовство, сколько бы оно ни стоило.

 

Его семейная жизнь с Йоко протекала не безоблачно. Периодически они оба то вновь начинали употреблять наркотики, то вновь лечились от них. Время от времени Джон «погуливал на сторону», а однажды сбежал с секретаршей Йоко миленькой китаянкой Мэй Пэнг и не показывался дома больше года. (Именно во время этого затянувшегося приключения он, кстати, вновь ославился на весь свет тем, что, будучи в стельку пьяным на концерте Джерри Ли Льюиса, кинулся целовать ему ботинки.)

Когда он возвращался, когда он, как дикий кот, приползал к ней зализывать свои раны, Йоко проявляла истинно азиатское благоразумие и принимала его без единого слова упрека.

Так продолжалось до семьдесят пятого, пока Йоко, наконец не подарила ему сына, которого они назвали Шон Таро Оно Леннон. «Подарила» в буквальном смысле этого слова, ведь она родила его девятого октября, в День рождения Джона.

 

С этого момента семейство Леннонов исчезло из поля зрения прессы. Джон с головой окунулся в домашние хлопоты, ухаживая за сыном, гуляя с ним по обширному, купленному на острове Лонг-Айленд, поместью… Даже финансовые дела семьи он переложил на Йоко, не без основания полагая, что у той коммерческая жилка развита более, чем у него.

Джон не отходил от Шона ни на шаг. Больше всего он боялся, что тот вырастит потребителем. И боролся с этим достаточно своеобразно: покупал ему все, чего бы тот ни пожелал, иногда тратя за один поход в магазин игрушек по нескольку тысяч долларов. Как ни странно, он добился желаемого результата: единственным предметом гордости сына были не электрические автомобили и поезда, которые ему быстро надоели, а собственноручно собранная коллекция ракушек и камушков…

А Йоко ежедневно рано утром удалялась в офис и до позднего вечера занималась делами: куплей-продажей ценных бумаг, недвижимости и даже стад крупнорогатого скота.

Джон вспомнил, как позавидовал однажды булочнику Питу Бесту. И научился печь хлеб. Этот процесс увлекал его теперь больше, чем оставленное сочинительство. А еще большее наслаждение доставляло ему наблюдать, как собственноручно им испеченные караваи едят Йоко и Шон.

 

Чуть ли не главной целью, которую поставил перед собой Джон, воспитывая сына, было сделать так, чтобы тот не чувствовал себя «ребенком звезды». Пожалуй, он даже переусердствовал в этом.

Когда Шону шел пятый год, соседи показали ему на Рождество «Желтую подводную лодку». Мальчик ворвался в дом с восторженным криком:

– Папа! Я знаю! Ты – один из «Битлз»!

– Верно, – признался Джон. – Был. Давай-ка за стол, Рождество надо встречать дома.

Но счастливый блеск в глазах сына заставил его пересмотреть свой взгляд на прошлое. Вдруг ему захотелось, чтобы тот гордился им. И не былыми заслугами, а тем, что он есть сейчас. Ему вдруг подумалось, что роль папы-домохозяйки, которой сам он так кичится, вряд ли может удовлетворить честолюбие нормального мальчика.

И он решил привнести в воспитание сына элемент мужественной романтики. В августе восьмидесятого, взяв с собой Шона, Джон отправился на своей яхте «Изида» в путешествие на Бермудские острова, правда, в качестве кока. Но по пути они попали в шторм, половина команды свалилась с морской болезнью, и Джон встал за штурвал сам.

Шон, мокрый до нитки, не слушаясь приказа Джона спрятаться в каюте, стоял рядом, крепко держась за поручни и, время от времени, влюбленно поглядывая на отца. Его папа вовсе не домохозяйка, и даже не только один из «Битлз», нет, он – бесстрашный морской волк!..

Смена жизненного ритма, красота Бермудов и необходимость быть сильным заставили Джона о многом подумать… Там, на яхте, он впервые за пять лет снова начал писать песни… Одна из них называлась: «Just Like Starting Over»[154]. И он решил начать запись нового альбома. Даже придумал название – «Двойная фантазия», во-первых, потому что он будет состоять из двух пластинок, а, во-вторых, потому что Йоко выступит в нем таким же полноправным автором, как и он.

 

Уничтожив «Битлз», Пол понимал, что ему будет трудно. Но он не предполагал, что будет так трудно.

Больно, когда от тебя отрывают кусок живого мяса. Но еще больнее, когда ты сам – кусок оторванный от чего-то большего. И выжить тогда практически невозможно.

Его растерянность граничила с безумием. Он перестал работать. Он перестал бриться, да и вообще перестал заботиться о своей внешности. Он перестал интересоваться сексом. Даже с Линдой. Чувство вины и безысходности не оставляло его ни на миг.

Когда-то он с брезгливостью отнесся к увлечению Джона героином. Теперь, спрятавшись с Линдой на своей шотландской ферме в Суссексе, он сам погрузился в эту радужную трясину.

Они жили в крестьянской лачуге, которую Пол хотел когда-то переоборудовать под студию, поставив рядом настоящий дом. Они спали на старых, пропахших сыростью матрацах, брошенных прямо на цементный пол. По утрам Линда, прихватив деньги, отправлялась к соседям и покупала у них провизию – домашних сыр, домашний хлеб, яйца и молоко. Пол просыпался часа в три-четыре дня, но долго еще лежал в тяжелой полудреме. Когда он, наконец, вставал, Линда насильно кормила его.

Так продолжалось несколько месяцев. Однообразные муторные дни прерывались сюрреалистическими эпизодами. Как-то, например, к ним на ферму явился журналист и потребовал от Пола доказательств, что он – не фальшивый. Придя в бешенство, тот вылил на репортера стоявшее у порога ведро воды и в шею вытолкал из дома.

В другой раз, проснувшись среди ночи, Пол увидел в пробивавшемся сквозь ставни тусклом свете луны, что между ним и Линдой храпит какой-то худой, заросший оборванец. Пол растормошил его:

– Ты откуда? – спросил он.

– Я? – удивился тот. – Я уже неделю тут живу, парень! – незнакомец раздвинул в улыбке полный гнилых зубов рот. – Ты еще сказал мне: «Будешь жить со мной, Эд, все будет в порядке. Я написал „Yesterday“, и героин у нас будет всегда…»

Пол вытолкал и его.

 

Образ жизни больных растений прекратила Линда. Однажды утром она, вместо того, чтобы приготовить еду и убраться в доме, принялась трясти Пола, крича:

– Вставай! Вставай, говнюк! Я больше не могу спать с трупом!..

 

И он взял себя в руки. Ему казалось, что он, как потерянная игрушка, долго провалялся под шкафом в паутине и пыли. И вот его нашли. Он отмылся, сбрил с подбородка неопрятную бороду и «вышел в свет». Но оказалось, игрушка уже вышла из моды.

И началась гонка за утерянной славой. Сперва он работал в одиночку, затем сколотил довольно сносную группу, пригласив Денни Лейна и еще нескольких музыкантов. Ему хотелось, чтобы Линда всегда была рядом с ним, и он заявил, что она будет петь и играть на клавишных. Линда не умела ни того, ни другого, но, приняв это заявление за очередную прихоть, которая скоро забудется, стала честно брать у мужа уроки. Вскоре, однако, она уже довольно сносно музицировала, и судьба ее была решена: она стала выступать вместе с Полом, в свободное от работы время рожая ему предсказанных когда-то детей…

Некоторые пластинки Пола и его «Wings»[155] поднимались до вершин хит-парадов. Но до успеха «Битлз» им было все-таки очень далеко. Пол переносил это болезненно, хотя и сознавал, что он добился именно того, к чему стремился: он стал просто музыкантом. ПРОСТО МУЗЫКАНТОМ, безо всякой чертовщины и мистики. Оказалось, правда, что он – не самый сильный музыкант в этом мире.

 

Однажды, находясь по делам в Нью-Йорке, он пришел в гости к Джону, как в старые добрые времена, захватив с собой гитару.

Но тот не пустил его дальше порога.

– Это тебе не Ливерпуль, Макка, – сказал он, не поздоровавшись. – Тут без телефонного звонка не приходят.

– Я хотел спеть тебе новую песню, – начал Пол, еще надеясь, что Джон, по обыкновению поиздевавшись, все же впустит его, и они вволю повспоминают былые денечки.

– Пошел вон, болван, – сказал Джон с кривой усмешкой. – Скажи спасибо, что мне до сих пор не дали вид на жительство, и я не могу держать у себя оружия. – С этими словами он захлопнул дверь у Пола перед носом.

 

Джордж все дальше двигался по пути самопознания, углубляясь в дебри буддизма и индуизма. Патти ушла от него и стала женой Эрика Клэптона, что не мешало этой троице поддерживать теплые отношения друг с другом.

Мало кто понимал его новые песни, посвященные, в основном Богу. Свою фирму звукозаписи он назвал «Темная лошадка». Ведь он был темной лошадкой для мира шоу-бизнеса.

В его конторе работала низенькая поджарая, но яркая мексиканка по имени Оливия Ариас, она-то и родила ему сына, названного Дхани. А вскоре стала и его законной женой.

Он выпустил много пластинок, но особого успеха они не имели. Похоже, он и не стремился к этому.

Трижды общественность вновь привлекало имя Джорджа.

В первый раз, когда он организовал грандиозную благотворительную акцию в пользу республики Бангладеш при участии Боба Дилана, Рави Шанкара, Клауса Воормана, Клэптона, Ринго и группы «Бедфингер». За два концерта в нью-йоркском зале «Медисон-Сквер Гаден» они заработали для Бангладеш десять миллионов долларов.

Во второй раз – когда некто Роналд Мэк предъявил ему обвинение в плагиате. Речь шла о ставшей хитом песне Джорджа «My Sweet Lord»[156], которая якобы (или не якобы) была один в один слизана с «He's So Fine»[157] Мэка. Джордж заплатил крупный штраф, а Мэк признался журналистам, что его главный выигрыш – то, что он судился с одним из «Битлз»!

Наконец, в третий раз о нем вспомнили, когда он выпустил роскошно оформленную автобиографическую книжку «Я, Мне, Моё». Несмотря на неслыханную цену в сто сорок восемь фунтов, она была моментально раскуплена и тут же стала библиографической редкостью, так как издали ее тиражом в две тысячи экземпляров.

Чуть ли не самым шокирующим в этой книге оказалось то, что в ней ни разу не был упомянут Джон Леннон.

В интервью журналу «Плейбой» Джон прокомментировал это так: «Он не забыл ни одного случайно встреченного саксофониста или гитариста. А меня там нет. Это довольно обидно…»

Похоже, это действительно была тонкая месть Джорджа за то, что за все проведенные вместе годы Джон так и не начал принимать его творчество всерьез.

 

Ринго всегда устраивала роль «профессионального друга». Его душа не умела ненавидеть, а любая грязь скатывалась с него, не прилипая.

Предложения баснословных гонораров так и не заставили гордых экс-битлов собраться вместе еще хотя бы раз. Зато просьба Ринго о «маленькой помощи» свела таки их имена под одной обложкой. Джон Леннон написал для него песню «Я величайший», подарили песни и Пол с Джорджем. А в «You're sixteen»[158] Пол от щедрот даже исполнил соло на мундштуке от саксофона… Не мудрствуя лукаво, Ринго назвал этот альбом «Ringo», и его успех побил рекорды сольных проектов Джона, Пола и Джорджа того времени.

Что касается семейной жизни… Некрасивые эпизоды, которые привели к распаду брака Джона с Синтией и расторжению помолвки Пола с Джейн не стали для него поучительными. Однажды Морин, к тому времени уже мать троих детей, застукала мужа в постели с фотомоделью Ненси Эндрюс.

 

Он много снимался в кино, сыграв самые разноплановые роли – от пещерного человека до римского Папы. В Лос-Анджелесе он организовал фирму по изготовлению мебели и сам занимался ее дизайном…

Он быстро простил Полу пощечину и остался единственным из них, кто, не боясь того, что его прогонят, мог заявиться к остальным в любое время дня и ночи.

Собственно, умение прощать и было чуть ли не главным его талантом. В Англии, а еще более – в Америке он оставался всеобщим любимцем. Потому-то остальные трое всегда с удовольствием приглашали его к сотрудничеству, в особенности – на живые концерты. Правда, чаще всего, подстраховавшись вторым, более техничным, барабанщиком.

 

21

 

Своеобразные метаморфозы переживали в течении этого десятилетия и фанаты «Битлз».

«Ассоциация молодых христиан» открыла перед Марком Чепменом путь к творению добра. В семьдесят пятом году он отправился в Ливан работать в бейрутском представительстве АМХ. Его окружало людское страдание, и он честно старался помочь каждому. Но началась война, и он вынужден был покинуть страну.

Тогда он поступил на работу в Центр оказания социальной помощи вьетнамским беженцам в Форт-Уэффе, городе штата Арканзас. Он был полон готовности к самопожертвованию.

Женился он, конечно же, на японке, которая, конечно же, была старше его. Ее звали Глория Абэ, но он называл ее Йоко. А когда, ни с того ни с сего, он сменил работу на должность вооруженного охранника больницы, на именную бляху он наклеил кусок ленты с надписью «Джон Леннон».

Был момент, когда он думал, что, вынося горшки за умирающими вьетнамцами, он искупает грехи того, другого, Джона Леннона, который скупает землю, дома и коров… Но тот был известен, и именно его образ жизни, а не добродетель и жертвенность Марка, служили многим эталоном для подражания.

Джон жил неправильно, недостойно своего великого имени и этим сводил на нет все добрые начинания Марка. К этому мнению мало-помалу приходил он.

 

Марк периодически ложился в психиатрическую клинику. Лечь его уговаривала Глория, когда замечала, что его паранойя обостряется. Тогда он просыпался среди ночи и заводил горячий спор с ангелами добра и зла.

«Ха-ха-ха! – смеялись над ним черные прислужники дьявола. – Продолжай в том же духе! Будь паинькой и не шали. Скомкай свою жизнь как тряпку и пытайся забить ей дыру в днище нашего мира! Только учти: эта дыра уже километров сто в диаметре, и наш-то Джон быстро грызет края, делая ее все шире и шире… Этот мир скоро рухнет в тартарары, и никто так и не заметит твоей верности!»

– Почему? Почему все слушают его, а не меня? – спрашивал Марк удрученно. – Разве они не видят, что он – «липовый»?

«Пока он жив, будет только так, – продолжали злорадствовать те. – Потому что зло всегда имеет силу, а доброта – слабая и незаметная! А убить его – у тебя кишка тонка. Боишься за свою мышиную душонку!..»

«Не слушай его, – вступали в полемику ангелы Божьи. – Забудь обо всем и просто честно делай свое дело. В мире есть Тот, Кто всегда видит тебя и гордится тобой…»

– Но почему Он не накажет поддельного Джона? Почему он не дает мне возможность учить людей праведности?..

«Пути Господни неисповедимы», – отвечали ангелы смиренно, а их оппоненты злорадно хохотали в ответ.

Иногда, чтобы заглушить эти назойливые голоса, Марк посреди ночи на всю мощность врубал ленноновскую «I Am The Walrus»[159], ему всегда казалось, что эту песню ТОТ Джон Леннон написал специально для него: «Я – это он, поскольку ты – это он, поскольку ты – это я, и мы – всё вместе. Смотри, они бегут, словно свиньи от пуль. Смотри, они летят… Я плачу…»

И он плакал.

 

В психиатрической лечебнице Марку снимали обострение, и он возвращался к реальности и праведным делам, лишь смутно помня, что с ним происходило недавно.

Увольняясь с работы двадцать третьего октября восьмидесятого года, в документах он вновь расписался: «Джон Леннон».

Двадцать седьмого октября он купил «Смит-Вессон» тридцать восьмого колибра и авиабилет до Нью-Йорка.

 

Для публики альбом «Double Fentesy»[160] вернул Джона из небытия. Критики отнеслись к нему благосклонно, и он неплохо расходился. Но рекламы, по мнению Джона, было недостаточно.

Оставив затворничество, он принялся сам искать встреч с журналистами. На вопрос одного из них: «Почему вы так долго занимались сугубо женскими делами?», он ответил: «По-моему, нам пора отказаться от мужского превосходства. Смотрите, к чему мы пришли за тысячи и тысячи лет! Мы что же, так и будем продолжать лупить друг друга до смерти?..»

Недаром «Битлз» взяли себе такое «насекомое» название. Сейчас Джон чувствовал себя так, словно прошел период закукливания, и вот кокон лопнул, и он готов расправить крылья и взлететь.

Он начал вдруг вспомнать и очень серьезно обдумывать все то, что сказал ему Пол во время их последнего разговора десять лет назад.