– Если бы не Господь был со мной, – начал м‑р Майэм, – когда восстали на меня люди, то живого они поглотили бы меня, когда возгорелась ярость их на меня. Воды потопили бы меня, поток прошел бы над душой моей.
Да. Но ты сохранил его. Господи. Плач его обратился в радость. Благословен Господь, который не дал нас в добычу зубам их. Душа наша, как птица, избавилась от сетей ловящих: сеть расторгнута, и мы избавились.
О, святые слова! Святые слова! Так поступил Ты с Давидом, слугою своим. Так поступаешь Ты со всяким раскаявшимся грешником. И неужели я взываю тщетно? Неужели эти святые слова не для меня? Из тьмы взываю к Тебе. Услышь голос мой.
Была поздняя ночь. М‑р Майэм сидел у себя в кабинете, охваченный глубокой скорбью. Он боролся с Богом. Вот уже несколько месяцев жил он в полном душевном покое. И вдруг над ним нависла черная туча. Ощущение божественного промысла покинуло его. Он произнес эти давно лелеянные слова с глубоким чувством и остановился. Но не последовало никакого ответа в тишине – ни извне, ни внутри него.
– Не скрывай лица Твоего от меня, – продолжал он. – В день скорби моей приклони ко мне ухо Твое. В день, когда я воззову к Тебе, скоро услышь меня. Ибо исчезли, как дым, дни мои и кости мои обожжены, как головня. Сердце мое поражено и иссохло, как трава, так что я забываю есть хлеб мой. От голоса стенания моего кости мои прильнули к плоти моей. Я уподобился пеликану в пустыне; я стал, как филин на развалинах. Не сплю и сижу, как одинокая птица на кровле. Всякий день поносят меня враги мои, и злобствующие на меня клянут мною. Я ем пепел, как хлеб, и питье мое растворяю слезами – от гнева Твоего и, негодования Твоего. Ибо Ты вознес меня и низверг меня…
Желанное успокоение не приходило.
На столе перед ним лежала Единственная Хорошая Книга, и в своем унынии и жажде спасительного руководства м‑р Майэм прибег к старинному средству: он зажмурился, открыл драгоценный фолиант, положил палец на раскрытую страницу и в том месте, куда палец опустился, прочел пророчество о своей судьбе. Это был стих 23‑й главы X Книги бытия, гласящей: «Сыны Арама: Уц, Хул, Гефер и Маш».
М‑р Майэм погрузился в размышления, но текст ничего не объяснял, решительно ничего. Он повторил опыт и попал на стих 27‑й главы XII Первой книги Паралипоменон: «И Иоддай, князь от племени Аарона, и с ним три тысячи семьсот…» Это было столь же туманно.
«Три тысячи семьсот… – раздумывал он. – Нет. Ничего похожего. Абсолютно ничего похожего. Никак».
Тогда он обратился за утешением к своей богатой памяти, но не нашел утешения – ни ветра, ни грома, ни самого слабого голоса. Он стоял понурившись, обессиленный, беспомощный, забытый Богом.
Покаяние и молитва. Он опустился на колени возле кресла у камина и стал молиться. Он молил бога просветить его, чтобы он мог хоть узнать, отчего Святой дух оставил его. И, наконец, по‑прежнему коленопреклоненный, покаялся:
– Я согрешил, о Господи! Я больше недостоин называться сыном твоим.
Огромная тяжесть, угнетавшая его, как будто стала легче.
– Я согрешил. Я проявил самонадеянность. Я взял на себя…
Он тщательно взвешивал свои слова:
– …больше, чем следовало… Пусть будет не как я хочу, но как Ты… Я был слишком самонадеян, и Ты покарал меня. Но Тебе, читающему в сердцах, известно: в гордыне своей я считал, что Ты возложил на меня обязанность взять это злонравное и лукавое бедное дитя и привести его к свету истины, образовать его сердце и душу, превратить его в одного из Твоих праведников, сделать его своим компаньоном, а в конце концов и преемником в сей школе Твоей – ибо Тебе одному хвала. Сделать эту школу школой души, истинной подготовкой к служению Твоему, источником света в этом темном мире…
Святой дух по‑прежнему не давал внятного ответа, но м‑ру Майэму теперь казалось, что он слушает. Добряк продолжал нащупывать почву.
– Но не таков был путь, предусмотренный Тобой, Господи. Не такова была воля Твоя – и Ты покарал меня. Ты поселил змею на груди моей…
М‑р Майэм медлил, не находя слов.
– Он изощрил язык свой, как змея. Яд аспида под устами. Яд аспида… Гордые скрыли силки для меня и петли, раскинули сеть на дороге, тенета разложили для меня… Да падут на них горящие угли…
Он сделал паузу, чтобы последнее прозвучало достаточно ясно. Потом продолжал, обращаясь главным образом к Эдварду‑Альберту:
– Что даст тебе и что прибавит язык лукавый? Изощренные стрелы сильного, с горящими углями дроковыми. Воистину так. С углями дроковыми. Горе мне, что я живу у шатров Кидарских. Долго жила душа моя с ненавидящими мир… Но ныне, о Господи, это миновало. Я отвергаю его по воле Твоей. Воистину отвергаю его, и пусть идет во стан злых. Прости ему. Господи, ибо он молод и неразумен. Запомни прегрешения его, чтобы он в конце концов получил прощение. Карай меня, да, карай, ибо я оказался дурным пастырем для него, но покарай и его тоже. Покарай и его. Господи. Покарай и верни его в срок, Тебе ведомый, на путь спасения.
Он остановился и глубоко вздохнул. Он сознавал все свое благородство, которое Дух Святой не может не оценить. Бэньяново бремя на плечах его стало заметно легче, но не исчезло.
Он медленно поднялся с колен и остановился с унылым видом. В дальнейшие свои обращения к Предвечному он ввел некоторый элемент беседы с самим собой.
– Если воля Твоя в том, чтобы я унизился, да исполнится она. Но как мне выплатить эти деньги, о Господи? Ведь Тебе ведомо, как обстоят дела. Если б я смиренно попросил их… Если б Ты смягчил их сердца… Если б, скажем, часть этой суммы обратил в закладную, первую закладную…
Суждения человека о ближних очень часто бывают необдуманны и опрометчивы. М‑р Майэм не был тем Чэдбэндом, которого с такой беспощадностью изобразил Диккенс. Он верил искренне и серьезно. Он первый отверг бы неограниченные права разума. Он не претендовал на большую ученость. Только самые наивные члены братства воображали, будто он может читать священное писание в греческом и древнееврейском оригиналах. Но, как очень многие в этой маленькой общине, он обладал в избытке даром божиим. Какое значение имеют разум и ученость для того, кто наделен этим сокровищем? При его наличии вы можете кого угодно наставлять во всем, что важно в этой жизни и в будущей. Такова была всегда сила веры – с тех самых пор, как существует религия.
Дары божий так изобильны, наследие христианства так обширно и многообразно, что в этой необозримой сокровищнице возвышающих душу, но противоречивых суждений и преданий можно разыскать любой вид верования, за исключением монизма и атеизма. Ортодоксальные и еретические взгляды в равной мере представляют собой лишь отдельные образчики этого ошеломляющего изобилия. Все официальные религии предпочитали, в интересах самосохранения, не допускать слишком тесного знакомства верующих со Священным Писанием. Но изобретение бумаги и печатного набора привело к тому, что христианский мир был наводнен библиями, – и в результате появились анабаптисты, общие баптисты, частные баптисты и огромное множество других сектантских групп.
Между прочим, все изложенное вовсе не является рассуждением, отвлеченными выкладками, «идеями» или чем‑нибудь в этом роде. Мы не нарушаем своих обязательств. Это только простое и ясное описание основных процессов, совершавшихся в бедной, путаной, понурой, волосатой голове м‑ра Майэма. Он был верным сыном маленькой кэмдентаунской церкви и очень ревностно выполнял указания насчет тщательнейшего изучения Библии. Смысл этого изучения для группы верующих, к которой он принадлежал, сводился к следующему: они искали в Писании таких абзацев или фраз, а нередко даже обрывков фразы или поддающихся перетолкованию вставок, которые могли бы служить подтверждением их собственному, уже твердо установившемуся образу мыслей. Все это они отбирали, а остальное, непригодное для их целей богатство оставляли без внимания. Они были слепы к нему. Библия кишит всевозможными противоречиями, и хотя миллионы по обязанности читают и перечитывают Писание чуть не каждый год, яркий свет их веры не позволяет никому из них заметить ни одной несообразности.
М‑р Майэм был до мозга костей приверженец учения библейских христиан‑тринитариев и нисколько не сомневался, что Дух Святой, без видимых причин избрав его для вечного блаженства среди скопищ безнадежно погибших, теперь с помощью Всемогущего Провидения вступил с ним в назидательную борьбу вольного стиля – ради спасения его души. Светила небесные, водоворот времен, сложные чудеса Непознанного были лишь чрезвычайно внушительными, но сравнительно несущественными украшениями ризы, облекающей того Господа, который подвергал м‑ра Майэма столь суровому испытанию в эту ночь. В этом великолепном матче не было ни грана притворства. М‑р Майэм боролся с Богом совершенно добросовестно и всерьез.
Когда он поднялся наверх, борьба его с Духом все еще продолжалась.
Жена кашлянула и проснулась.
– Как ты поздно, Абнер, – сказала она. – Что‑нибудь случилось?
– Десница господня отяготела на мне, – ответил он. – Бог… я не могу говорить об этом. Но великая тьма объяла душу мою.
Он молча скинул пиджак и жилет, надел длинную ночную рубашку из серо‑зеленой фланели, потом со всей возможной скромностью снял ботинки и брюки. Это, между прочим, было самое откровенное дезабилье, в котором ей когда‑нибудь случалось видеть его, – он же ее и в таком не видел.
– Я согрешил. Я был самонадеян, и Господь покарал меня за гордость. Этот Тьюлер…
Он остановился.
– Мне всегда казалось, что в нем есть что‑то подлое. Молю Бога, чтобы он дал мне сил когда‑нибудь простить его.
Как страшно произносить такие слова!
И всю ночь м‑р Майэм ворочался, метался и говорил во сне. Иногда он молился. Он молился о том, чтоб Господь ниспослал ему смирение, смягчил горечь чаши, которую ему предстояло испить, дал ему сил и помог вернуть благоволение Свое. Иногда он как будто решал какие‑то арифметические задачи. Или же как будто обращался к Эдварду‑Альберту в выражениях, хотя и не нарушающих библейского стиля, но не слишком ласковых. Под утро он, видимо, пришел к какому‑то решению. Он заговорил, словно наяву.
– Я должен покориться судьбе, – очень громко произнес он и затих.
После этого он сейчас же крепко уснул и стал издавать сильный храп.
– Господь ниспосылает сон возлюбленным чадам своим, – прошептала преданная супруга.
Она наблюдала все эти тревожные симптомы с сочувствием и вниманием. Видимо, ему пришлось выдержать сильную борьбу, из которой он вышел победителем. Она подавила приступ кашля, чтоб не разбудить его. Потом тоже погрузилась в сон.
Вот какой глубокий душевный конфликт пришлось пережить м‑ру Майэму из‑за того, что двое непосвященных сошлись в так называемом Реформ‑клубе, и раскинули сети на его дороге, и злоумыслили против него, и, ничего не понимая в этом деле, обозвали его «Чэдбэндом». Разве Чэдбэнду, этому сознательному лицемеру, была бы доступна суровая самоотверженность, с которой м‑р Майэм принялся теперь снова приводить в порядок дела Эдварда‑Альберта? Это противоречит версии о Чэдбэнде. И разве жалкий эгоист Чэдбэнд обнаружил бы столько негодования по поводу предполагаемой низости поступков Эдварда‑Альберта? Гнев м‑ра Майэма не был гневом Чэдбэнда или Чэдбэнда‑Сквирса: негодование и гнев его были негодованием и гневом Давида, царя Израильского, – в более скромной обстановке, конечно.
Единственные слова, которые мне приходят в голову, чтобы покончить с этим эпизодом (хотя точный смысл их мне не совсем ясен):
– Чэдбэнд! Вот уж действительно!
И на этом поставим точку.
Без всякого сомнения, м‑р Майэм был из того самого теста, из которого делаются святые. Наше повествование должно быть прежде всего правдивым, и это правда – как о м‑ре Майэме, так и о святых.
Вера и надежда
И вот в конце концов Эдвард‑Альберт Тьюлер предстал перед Джимом Уиттэкером. Его провели по длинным переходам, заставленным блестящими, сверкающими стеклянными и фарфоровыми предметами, в большую светлую контору, где м‑р Джеме Уиттэкер диктовал письма молодой золотоволосой стенографистке.
– Вот и Тьюлер, – сказал он, обернувшись на мгновение. – Рад тебя видеть, мой мальчик. Садись вон там, на диван. Через две минутки я покончу с письмами, и мы поговорим.
Мечты о роли исчезнувшего наследника, потерянного сына или сводного брата безвозвратно исчезли. Эдвард‑Альберт вновь занял свое место в феодальной системе. Он четыре дня готовился к этой встрече, главным образом в Публичной библиотеке, с помощью библиотекаря, и его размышления и исследования не остались бесплодными.
– Пока все, мисс Скорсби, – сказал м‑р Уиттэкер и быстро повернулся в кресле, в то время как золотоволосая секретарша стала собирать свои блокноты и карандаши.
Эдвард‑Альберт никогда не видел вращающегося кресла.
– Дайте поглядеть на вас, молодой человек. Покажите, какие у вас руки.
Эдвард‑Альберт поколебался, но, уступая настоянию, вытянул руки вперед.
– Совсем не похожи на отцовские. У него были шире. Ты случайно не чертишь, не рисуешь?
– Нет, сэр, – ответил Эдвард‑Альберт.
– Хм‑м. Не занимаешься резьбой или лепкой?
– Нет, сэр, ничего такого я не умею.
– Можешь опустить. Хм‑м… Значит, в этом отношении вы не в отца. Жаль. Что же мне с вами делать, мистер Эдвард‑Альберт Тьюлер? Даже не придумаю. Старый Майэм взорвался, как пороховой склад. Он, видимо, не слишком тебе симпатизирует. Чем‑то ты его очень донял…
– Я вовсе не хотел обидеть мистера Майэма, сэр, вовсе не хотел. Он добрый. Он в самом деле добрый. Но мне казалось, что я имею право вас повидать. После того как вы прислали этот венок и вообще. Но он узкий человек, сэр. Вот в чем дело. Он забрал себе в голову, что вы дурной христианин и что знакомство с вами принесет мне один только вред. Так что уж он во все тяжкие пускался, только бы помешать мне увидеть вас. Как он только меня не обзывал, сэр, просто сказать страшно. И змеей, сэр, и ехидной. Говорил, что на мою голову должны посыпаться угли драконовы. Что это такое, угли драконовы, сэр? Объявил мне бойкот в школе. Никто из мальчиков не должен заговаривать со мной и отвечать мне. Видеть тебя не могу, говорит. Ты, говорит, семя дьявола. Запретил мне ходить на уроки, и мне пришлось просиживать целый день в Публичной библиотеке. Это несправедливо, сэр, несправедливо. Я вовсе не хотел обижать его.
Он сидел на диване, наклонившись вперед и положив руки на колени, – невзрачное, тщедушное существо, заморыш и недоучка, изо всех сил старающийся не погибнуть и как‑нибудь найти свое место в жизни, о которой он, в сущности, знал лишь одно: необходима осторожность. Он больше чувствовал, чем понимал, какого рода феодальная связь вынуждает м‑ра Джемса Уиттэкера позаботиться о нем.
– Значит, он запретил тебе иметь дело со мной?
– Откуда же мне было знать, сэр, что он так рассердится из‑за этого?
– А до того, как он узнал об этом, он обращался с тобой хорошо?
– Он был строг, сэр. Но он вообще строгий. Такой уж это человек, сэр. Он терпеть не может непослушания.
– Точь‑в‑точь, как его хозяин, – заметил Джим Уиттэкер, но, к счастью, это кощунство было недоступно пониманию его собеседника. – А потом ты стал аспидом и прочее и прочее?
– Да, сэр.
– А что это за драконовы угли, о которых ты говорил? – спросил Джим Уиттэкер. – Я что‑то никогда не слыхал о них.
– Я сам не знаю как следует, что это такое, сэр, но уж, наверно, что‑нибудь очень плохое, сэр, раз он выискал их в Библии. Они сыплются человеку на голову, сэр, понимаете?
– Значит, это когда попадешь в ад?
– По‑моему, раньше, сэр. Я думал, вы знаете, сэр.
– Нет. Надо будет посмотреть это место. Так, значит, ты не принадлежишь к числу верующих, Джо… то есть Эдвард. Рано же ты начал сомневаться.
– Нет, нет, сэр! – воскликнул Эдвард‑Альберт в страшной тревоге. – Не думайте, так. Я надеюсь, что тоже спасусь. Я верю, что мой Искупитель жив. Только мне кажется, сэр, что верующий человек вовсе не должен быть упрямым. Вот этим‑то я, как видно, и обидел м‑ра Майэма.
– Это интересно. Расскажи мне подробней про свою веру… Если тебе это не неприятно.
Эдвард‑Альберт напряг все свои умственные способности.
– Христианская вера, сэр. Всякий англичанин знает, что это такое. Христос умер ради меня и так далее. Я думаю, он знал, что делал. Он пролил свою драгоценную кровь за нас, и я, конечно, искренне благодарен, сэр. Это в символе веры, сэр. Чего же тут выходить из себя и грубо обращаться с людьми, ругать их нехорошими словами из Библии и обходиться с ними так, словно это какие‑то обманщики…
– Но ты ведь не думаешь, что все спасутся? Это, знаешь ли, была бы большая ересь, Тьюлер. Я забыл, какая… Перфекционизм или что‑то в этом роде… Но безусловно – ересь.
– Совсем не думаю, сэр. Я слишком мало знаю. Я только считаю, что если Христос умер, чтобы спасти нас, грешников, он не стал бы потом сам поднимать шум и лишать большинство из нас спасения. Так мне кажется, сэр. А вы как думаете, сэр? Если человек искренне раскаивается и верит?
– А ты веришь?
– Конечно, сэр. Не подумайте, сэр. Я молюсь каждый день и надеюсь получить прощение. Я всеми силами стараюсь быть хорошим. Я никогда в жизни не насмешничал. Никогда не сквернословил. Никогда. Слышал, как другие это делают, но чтобы сам – никогда! Нет, сэр.
– И чем меньше говорить об этом, тем лучше. Верно?
– Да, сэр!
Он произнес это с таким жаром и таким очевидным облегчением, что Джиму Уиттэкеру стало ясно: святой Инквизиции здесь делать нечего.
– Ну, перейдем к делу. У нас тут было нечто вроде дискуссии с твоим почтенным опекуном. Он по‑прежнему… – Уиттэкер подобрал единственное подходящее выражение, – он в гневе на тебя. В страшном гневе.
Эдвард‑Альберт выразил на своем лице подобающее обстоятельствам огорчение.
– Он объявил, что желает, чтобы ты оставил его… аристократическое заведение и нашел себе другое местожительство.
– Но где же мне жить?
– Я думаю, это можно будет устроить. Дело в том, что у тебя будут некоторые средства.
– Как? Мои собственные? И я смогу их тратить?
– Мы думаем, что их можно будет тебе доверить. Но ты должен быть осторожным.
– Осторожность необходима.
– Да, это – основное правило. Видишь ли, твоя мать оставила тебе некоторое состояние – на текущем счету в сберегательной кассе и в виде разных вложений. Сумма небольшая, но вполне достаточная для твоего существования. А мистер Майэм от твоего имени вложил почти все в свою школу. И мы теперь с ним договорились, что это будет оформлено в виде первой закладной на его собственность с приемлемым для обоих вас порядком выплаты…
– Я не очень хорошо знаю, что это такое – закладная, – заметил Эдвард‑Альберт.
– Тебе и незачем знать. В конторе Хупера обо всем позаботятся. Ты – кредитор по закладной, а Майэм – твой должник. Это очень просто. Он закладывает тебе свою школу. Понимаешь? Закладывает. И в общем ты будешь получать что‑то около двух с половиной гиней в неделю, из которых примерно пять шиллингов пойдут на восстановление основного капитала – тебе придется их откладывать, или контора Хупера может это делать за тебя; а на остальные ты будешь жить и, мне кажется, вполне можешь дотянуть, пока не станешь сам зарабатывать на жизнь. Таковы перспективы. Следующий вопрос заключается в том, куда ты хочешь поступить. В зависимости от этого и решим, где тебе жить, и все прочее. Как ты об этом мыслишь, Тьюлер?
– Что же, сэр. Я, можно сказать, наводил справки. Есть такой милый молодой джентльмен; он служит библиотекарем в Публичной библиотеке. Вот он мне помог разобраться. Не стану скрывать от вас, сэр, я не очень образован… Пока…
– Ничего, Эдвард, не падай духом.
– Я немного знаком с французским языком и со Священным Писанием, но все‑таки, сэр, мистер Майэм меня не многому научил.
М‑р Уиттэкер одобрительно кивнул.
– Например, хорошо бы стать банковским служащим. Очень почтенное занятие. Тут и неприсутственные дни. Тут и продвижение по службе. Тут и пенсия. Чувствуешь почву под ногами. Но я недостаточно образован, чтобы стать банковским служащим. Даже если я поступлю в настоящий колледж и буду очень стараться, сомневаюсь, чтобы я успел подготовиться… Потом есть низшие государственные служащие. Там тоже твердое положение. Можно выйти на пенсию, если я буду стараться. Мне только тринадцать лет. Если я начну учиться как следует, чтобы добиться этого… Можно еще попытаться держать экзамен на аттестат зрелости. Это трудно. Но тот джентльмен в библиотеке говорит, что стоит постараться. Там всякие перспективы…
Джим Уиттэкер не мешал Эдварду‑Альберту развивать свои скромные, но низменные планы. Ему пришло в голову, что за свою жизнь Эдвард‑Альберт, наверно, очень многими будет презираем и ненавидим, так что нет оснований ненавидеть этого противного, жалкого звереныша уже сейчас. Все в свое время. Фирма всегда платила старику Тьюлеру меньше, чем он стоил, и теперь она должна возместить ущерб, оказав поддержку сыну – независимо от того, какие чувства он ей внушает.
И ущерб был возмещен. Фирма удовлетворила страстное желание Эдварда‑Альберта вступить на путь разнообразного умственного усовершенствования, предлагаемого в Кентиштаунском Имперском Колледже Коммерческих Наук, и постаралась обеспечить ему стол и кров соответственно его положению.
Пансион Дубер
Уладить этот последний вопрос было поручено тридцатидвухлетнему конторщику фирмы Маттерлоку‑младшему. Он получил указание подыскать пансион, где мальчику было бы обеспечено постоянное общество и возможность назидательной беседы. Оказалось, что в Кентиштауне такое заведение найти нелегко. Попадались все больше меблированные комнаты. Но к югу и к востоку от этого района Маттерлок нашел очень много пансионов, самых разнообразных по условиям, распорядку, обстановке и населению. Лондон был средоточием огромного количества учащихся всех разновидностей и оттенков, и для каждой разновидности и оттенка там имелись свои специально приспособленные пансионы; Это был целый музей национальностей, пестрый калейдоскоп разрозненных образчиков самых различных общественных слоев. Главная трудность заключалась в том, чтобы отыскать такой пансион, который был бы просто пансионом.
Маттерлоку‑младшему не показалось странным, что в этой огромной чаще домов и квартир нет ни одного помещения, которое было бы построено с тем, чтобы разместить в своих стенах меблированные комнаты или пансион. Каждое было рассчитано на то, чтобы служить приютом воображаемой, в действительности совершенно невозможной семье со значительными средствами и нездоровыми привычками, с низкооплачиваемой жалкой прислугой, затиснутой на чердак или в подвал; в каждом имелась столовая, зала, гостиная и так далее. Тогдашние домовладельцы, архитекторы и строители, видимо, и представить себе не могли чего‑либо иного. Но даже десять процентов этих идиллических семейных резиденций никогда не использовались по назначению, поскольку такая семья в Англии уже сходила со сцены; большинство же их было с самого начала разделено на «этажи», и почти все, даже сохранившие свое семейное назначение, обставлены выцветшей и неудобной подержанной мебелью. Обнаруживая полное отсутствие воображения, Англия XIX столетия согласовывала свой образ жизни и свои представления о будущем с отжившим общественным идеалом.
Теккерей навеки мумифицировал эту своеобразную фазу нашего упадочного и перестроенного на коммерческий лад феодализма, дав тем самым ценный материал изучающим историю нравов. Но нас интересует исключительно Эдвард‑Альберт, и теперь, когда Лондон и большая часть наших крупных городов превращены в развалины, нам незачем гадать о том, в какой мере Англия способна проявить дух творчества и созидания, в какой – останется консервативной, лишенной всякого воображения наседкой и в какой – осуждена на хаотический, бессмысленный и безобразный распад…
Пансион м‑сс Дубер, которому в конце концов Маттерлок решил вверить Эдварда‑Альберта, выходил довольно красивым фасадом на Бендль‑стрит, немного южней Юстон‑роуд. Вдоль всего карниза тянулось выведенное крупными буквами официальное название «Скартмор‑хауз». Маттерлок осмотрел помещение и заранее договорился обо всем необходимом. Потом он забрал из школы Эдварда‑Альберта, с жестяной коробкой, крикетной битой, пальто, из‑которого тот вырос, и новым чемоданом, и в надежной, солидной пролетке перевез на новое местожительство.
– Я думаю, тебе там понравится, – говорил он, пока они ехали. – Хозяйка, миссис Дубер, видно по всему, добрая душа. Она познакомит тебя со всеми, и ты скоро привыкнешь. Будешь как дома. Если возникнут какие‑нибудь затруднения, – ты знаешь мой адрес. Деньги тебе будет посылать каждую субботу контора Хупера, и ты сейчас же плати по счету. Остатка должно тебе хватать на одежду, на плату за учение и на текущие расходы. Будь осторожен в тратах, и ты сумеешь сводить концы с концами. Необходима осторожность.
В ответ на эту знакомую фразу Эдвард‑Альберт издал неопределенный звук, выражающий понимание.
– Надо тебе сшить костюм по твоей мерке. А то в этих одежках, которые Майэм покупает по дешевке в магазине готового платья, ты кажешься еще хуже, чем есть. Миссис Дубер или кто‑нибудь там укажет тебе какого‑нибудь портного по соседству. Есть такие портные, которые шьют на заказ; Этот костюм тебе узок в плечах, и рукава коротки, так что руки вылезают. Руки у тебя не бог весть какой красоты, Тьюлер… Ну, приехали.
Им открыла м‑сс Дубер. Она сияла, изо всех сил стараясь показать, что она и в самом деле добрая душа. За ней выпорхнула услужливая горничная, вызванная, чтобы взять багаж.
«Вестибюль» Скартмор‑хауза – то есть передняя – говорил о том, что заведение м‑сс Дубер укомплектовано полностью и притом разнообразной публикой; Здесь стоял какой‑то неопределенный, но сытный запах. Линолеум на полу и обои под мрамор на стенах были приятного светло‑коричневого тона. Цвет и запах сливались в нечто единое. Коллекция верхнего платья и головных уборов занимала длинный ряд крючков над столь же длинным рядом зонтов и тростей. Тут же засиженное мухами зеркало с высоким подзеркальником и полки с отделениями для писем и газет.
Большую часть этого приятного фона закрывала собой фигура гостеприимной м‑сс Дубер.
– А, это и есть наш юный джентльмен? – сказала она. – Студент. Мы сделаем все, чтобы вам было удобно. Вы будете не один, здесь есть еще студенты. Мистер Франкинсенз учится в университетском колледже. Такой умный молодой человек. Высшие награды! Потом замечательный преподаватель ораторского искусства, мистер Харольд Тэмп, и его супруга. Потом один молодой человек из Индии…
И, наклонившись к Маттерлоку, конфиденциально шепнула:
– Сын раджи. Прекрасно говорит по‑английски.
Затем в сторону, служанке:
– Тринадцатый номер. Если тяжело, не берите все сразу… Ну, так попросите Гоупи помочь вам. Что же вы стали?
И, приняв любезный вид, тотчас же опять повернулась к прибывшим.
Ее слова смутно доходили до сознания Эдварда‑Альберта. Он изо всех сил старался держать свои руки так, чтобы они ушли подальше в рукава; кроме того, он уже приобрел привычку слушать невнимательно, которая так и осталась у него на всю жизнь.
– У нас тут все молодежь, – говорила м‑сс Дубер. – Есть только один действительно старый господин – но очаровательный. Такой прекрасный рассказчик!
Эдвард‑Альберт почувствовал руку Маттерлока у себя на плече.
– Тебе будет хорошо. Сперва покажется немного не по себе в новой обстановке, но скоро привыкнешь.
– Бельгийцы. Семья беженцев из Антверпена. Так что если вы пожелаете учиться французскому языку…
– Ну, пока прощай и желаю успеха, Тьюлер.
Маттерлок пожал ему руку и ушел.
Эдвард‑Альберт почувствовал отчаянное желание крикнуть: «Не уходите!» – и кинуться к своему покровителю, прежде чем за ним закроется дверь.
И вот он один на один с м‑сс Дубер. К ее вкрадчивому обращению примешался теперь оттенок хозяйской властности.
– Я покажу вам наши общие комнаты и познакомлю вас с некоторыми нашими правилами и требованиями: вы ведь понимаете, что без правил и требований нельзя. А потом отведу вас наверх, в вашу комнату. Милая, тихая комнатка…
И пояснила:
– На верхнем этаже. Номер тринадцать. Я думаю, для вас это не имеет значения? Я все собиралась дать ей номер 12‑а, да так и не удосужилась. Надеюсь, вам у нас понравится. Мы тут все так дружно живем, как одна большая семья. Повесьте шляпу и пальто на этот крючок…
Таким‑то образом Эдвард‑Альберт вступил в новую фазу своего существования и потихоньку приспособился к новой, более широкой среде. Завтракали от половины восьмого до половины десятого. Затем предполагалось, что вы уходите и возвращаетесь к шести‑семи. Но у камина в гостиной спал какой‑то старый джентльмен. Он просыпался, глядел вокруг, что‑то мычал и снова погружался в сон. Обедали от половины восьмого до половины десятого. Столовая была просторной темной комнатой с затененными газовыми лампами, большим буфетом и лифтом для подачи кушаний, который поднимался с треском и грохотом. Небольшим переходом она соединялась с маленькой гостиной. На втором этаже была большая гостиная с двумя каминами, в свое время переделанная из двух смежных комнат; там стояли мягкие кресла в уголках, которым придавали уют книга, вязанье, шаль или другой подобный предмет; был также отдельный уголок для игр, где стояли два ломберных столика, один шахматный и тут же большой диван.
Наконец Эдвард‑Альберт оказался у себя наверху. Он разобрал свои вещи, спрятал их в комод и принялся рассматривать свои руки в маленькое зеркало, погруженный в размышления о возможности сшить костюм на заказ. Завести бы длинные манжеты. И воротничок, который можно ставить и откладывать, как у м‑ра «Маттерлока. И надо подтянуться – вот так… И носить темный пиджак с синей искрой и отутюженные брюки, как у м‑ра Маттерлока. По мерке. Тогда другое дело…
Когда м‑сс Дубер привела его в столовую – ей пришлось его привести, – все принялись его рассматривать. Разговаривали с ним не очень много, но все время глядели на него. (Завтра же у него будут манжеты.) Все входили и выходили с удивительной непринужденностью.
Потом, уже в гостиной, одна дама спросила его:
– Вы новый жилец?
Он ответил:
– Да, мэм.
– А как вас зовут? – продолжала она.
И он с большой готовностью ответил ей, а потом уселся в угол, взял очень интересную книжку под заглавием «Указатель европейских гостиниц» и, делая вид, что читает, стал поглядывать исподтишка на тех, с кем ему предстояло теперь проводить свою жизнь.
Мистер Харольд Тэмп
С некоторыми членами обитавшего в Скартмор‑хаузе счастливого семейства Эдвард‑Альберт очень быстро сошелся. Другие оставались для него чужими. Некоторое время в этом новом мире всех заслоняла особа м‑ра Харольда Тэмпа. Как объяснила м‑сс Дубер, он был «преподаватель ораторского искусства и чтец – и такой жизнерадостный человек». Большой, круглый и краснощекий, с густыми русыми волосами и водянисто‑голубыми глазами навыкате, он любил потирать руки, всячески выражая свое довольство жизнью, когда думал о том, что на него смотрят. Но иногда забывался и впадал в полусонное состояние. Если его сознание бодрствовало, он гремел на весь пансион, как духовой оркестр. Он пел в ванной, словно ватага гуляк, возвращающихся домой с хорошей попойки. Здороваясь при встрече с каждым в отдельности, он называл всех просто по имени. И всегда приходил в хорошее настроение при появлении нового жильца.
– А, пополнение нашего избранного кружка! – воскликнул он, как только увидел Эдварда‑Альберта, который на другой день после приезда вышел к обеду пораньше, чтобы м‑сс Дубер не вздумала сопровождать его.
И заворковал, когда тот еще спускался по лестнице:
– Я вижу, вы очень молоды, но это с годами пройдет. Как тебя зовут, мальчик?.. Скажи, дружок, не слыхал ты последний анекдот о зоопарке? О мартышке и сердитом дикобразе?
Вопрос был обращен к Эдварду‑Альберту. Это Эдварда‑Альберта спрашивали, слыхал ли он анекдот о мартышке и сердитом дикобразе!
– Нет, сэр, – радостно ответил он.
– Была такая ма‑а‑ленькая мартышка, – начал м‑р Тэмп.
И шепотом добавил:
– Голубая. Ты видел таких – голубых?
– Да, сэр, – ответил Эдвард‑Альберт.
Собственно, он таких не видел, но вполне мог себе представить.
Тут лицо м‑ра Тэмпа изменилось. Оно приняло таинственное выражение. Он поднял руку с раскрытой ладонью, как бы желая сказать: «Погоди». Губы его сжались. Глаза сделались круглыми. Он стал озираться по сторонам, как бы стараясь обнаружить подслушивающего где‑нибудь в углу недоброжелателя.
– Это такой неприличный анекдот, – конфиденциально сообщил он сценическим шепотом.
Любопытство Эдварда‑Альберта дошло до предела. М‑р Тэмп встал и заглянул на лампу. Чего он там ищет? Ведь там ничего не может быть. Эдвард‑Альберт захихикал. М‑р Тэмп, ободренный успехом, наклонился вперед и посмотрел, нет ли кого за дверью.
Потом вдруг сделал вид, будто услышал кого‑то под столом. Полез туда, чтобы проверить. Эдвард‑Альберт не мог удержаться от хохота. М‑р Тэмп кинул на него встревоженный взгляд и снова полез под стол. Потом выглянул оттуда с другой стороны, так что видна была только верхняя половина лица, выражавшая недоумение, опаску и в то же время сознание важности и таинственности исполняемого дела.
– Те! – произнес он и приложил палец к губам.
Было страшно занятно.
В этот момент в столовую вошла та дама, которая накануне обратилась к Эдварду‑Альберту с вопросом: «Вы новый жилец?»
Она села на свое место за столом. И при этом сделала вид, будто не замечает м‑ра Тэмпа. Отсюда можно было заключить, что он ей несимпатичен.
Курьезно, что м‑р Тэмп отплатил ей точь‑в‑точь той же монетой. Это было смешно.
– Потом, – сказал он. – Сейчас не могу.
Появились и другие; среди них м‑сс Дубер и какая‑то молодая блондинка неприступного вида. При входе каждого нового лица м‑р Тэмп изображал все большее огорчение, к возрастающему удовольствию Эдварда‑Альберта. Было ясно, что обещанный анекдот имеет все меньше шансов быть рассказанным. Каждый раз м‑р Тэмп подскакивал на месте и тотчас поднимал глаза вверх с выражением комического отчаяния. Но при этом он выбирал моменты, когда на него не глядел никто, кроме Эдварда‑Альберта. В конце концов неудержимый смех последнего привлек внимание присутствующих. Его веселье показалось подозрительным. Над чем это он смеется? Потом подозрение пало на м‑ра Тэмпа и сосредоточилось на нем. Вечно он со своими проделками!
Он запротестовал, обращаясь к Эдварду‑Альберту. Стал оправдываться тоненьким, жалобным голоском:
– Я ведь только сказал: «дикобразик», «ма‑а‑аленький дикобразик». Что же тут смешного?
Потом быстро сделал гримасу и придал лицу печальное выражение.
Эдвард‑Альберт стал торопливо жевать хлеб и подавился.
– Просто дикобраз, – продолжал Тэмп унылым фальцетом. – Ах ты господи!
– Вы смешите мальчика, – сказала м‑сс Дубер, – и не даете ему обедать. Гоупи, уведите его и успокойте. Как вам не стыдно, мистер Тэмп!
– Я не смешил его, миссис Дубер. Он сам стал смеяться надо мной. Я только спросил его, знает ли он анекдот о мартышке и дикобразе.
– Ну хорошо, – произнес пожилой джентльмен, который днем спал в гостиной. – Что же это за знаменитый анекдот о мартышке и дикобразе? Расскажите – если только это удобно рассказывать здесь.
– Откуда я знаю? – возразил м‑р Тэмп, торжествуя победу. – Если бы я знал, разве я стал бы спрашивать такого малыша?
– Вы хотите сказать, что такого анекдота вовсе нет?
– Во всяком случае, я его не знаю. Никогда не слыхал. Может быть, есть, а может быть, и нет. Я вот уже много лет всех спрашиваю о нем. А мальчик так смеялся, что я подумал, он и в самом деле что‑нибудь знает…
Старик недовольно заворчал.
– Все ваши штучки, мистер Тэмп, – сказала м‑сс Дубер. – Если вы не перестанете, я вас оштрафую… – И, желая переменить тему, заметила: – Наши бельгийцы сегодня что‑то запоздали…
М‑р Тэмп откашлялся, чтобы пропеть какую‑то мелодию, но остановился, поймав взгляд жены.
– Хм‑м… – промычал он и мгновенно стушевался.
Когда Эдвард‑Альберт, с глазами, мокрыми от слез, еще не вполне успокоившись, вернулся в столовую, бельгийцы были уже там, застольная беседа перешла на другие предметы, и он так и не узнал, что знаменитый анекдот о мартышке и дикобразе был просто розыгрышем. Он сейчас же отыскал глазами м‑ра Харольда Тэмпа и был вознагражден сочувственной гримасой.
Так между ним и м‑ром Тэмпом установилась странная духовная связь. Они укрепляли друг в друге чувство уверенности в себе. Каждый из них воспринимал другого как доказательство своего собственного существования.
Когда м‑р Тэмп входил в одну из гостиных и все давали ему понять, что хотя в сущности они ничего против него не имеют, но все же он им давным‑давно надоел, он искал Эдварда‑Альберта, зная наверняка, что встретит полный радостного ожидания взгляд. А Эдвард‑Альберт, робко присоединяясь к обществу, где никто, кроме профессионально любезной м‑сс Дубер, не считал нужным его замечать, неизменно встречал специально для него приготовленную гримасу Харольда Тэмпа и ту неуловимую лукавую усмешку, которая скрепляла их тайный союз против остальных обитателей пансиона.
«Их нет, – без слов говорили они друг другу. – А мы существуем».
