Курукшетра. Путь Абхиманью 4 страница

Засуха обернулась страшной бедой для деревни. Солнце выжгло посевы риса. В деревне был кое-какой запас зерна, позволявший дотянуть до начала дождей. Но раджа, владевший этими землями, был полон решимости собрать причитавшуюся ему долю урожая. Однажды, гуляя у реки, в которой мы с Найди так любили купаться, я обнаружил, что вода покинула ее. Сухой белый песочек омывал костяки каких-то павших от жажды животных. Многие деревья стояли без листьев, трава потеряла мягкость и свежесть. Неподалеку от своей хижины я вдруг услышал удары барабана и заунывное пение, больше похожее на стон толпы. Пройдя через поредевший лес, я вышел к поляне и застыл в тени деревьев как вкопанный, поняв, что стал свидетелем таинства, видеть которое не дозволялось ни одному мужчине. На поляне было более двух десятков девушек в ярких, праздничных одеждах, умащенных сандаловой пастой.

Девушки танцевали — взявшись за руки, быстро шли по кругу, одновременно вскидывали руки, прогибались в талии и пели, все время пели, почти не раскрывая рта. Бой барабанчика, который держала одна из танцующих, стал все учащаться, все быстрее двигались босые ноги, изрезанные о сухую траву. Дыхание танцующих стало прерывистым, хриплым, по лицам текли капли пота, зрачки закатывались в трансе. Среди танцующих я увидел Нандини. Ее глаза сияли потусторонним страшным огнем безумства, губы покраснели, как от жарких поцелуев. Одна из девушек, не прекращая танца, сорвала с себя покрывало и, отбросив его в сторону, стала извиваться, как змея в любовном экстазе. Ее примеру последовали другие, в том числе и Нанди. Я впервые увидел ее крепкое тело — бедра, налитые женской силой, руки, вьющиеся змеями. Капли пота выступили в темно-коричневой ложбинке между зрелых грудей с задранными вверх сиреневыми сосками. Что-то тревожное, противоестественное было в этом танце любви, лишенном радости, больше похожем на человеческое жертвоприношение. Я чуть не вскрикнул, когда у Нанди подкосились ноги, и она упала голой спиной в колючую траву так, словно это было ложе из лепестков жасмина. Но она, кажется не почувствовала боли, потому что продолжала извиваться на земле, запрокидывая голову, словно в любовном томлении, прогибалась в талии и бесстыдно раздвигала ноги. Треугольник тени под нежной округлостью живота хищно кидался то вниз, то вверх.

Рядом с ней одна за другой простерлись в пыли другие девушки с оскаленными в страсти зубами и разметавшимися прядями волос. Я больше не мог смотреть на этот грубый, почти первобытный обряд, давно забытый в моей деревне и бесшумно повернул назад в чащу. Я понял, кому отдавались в страсти эти девушки, чью любовь призывали. Бог Индра — повелитель грозы и небесного огня должен был возгореться страстью при виде обнаженных девственных тел и пролить животворный дождь на иссохшуюся землю. Подобные обряды значат только одно: засуха стала нестерпимой и, если не помогут танцы, то последует кровавое жертвоприношение. Эхо барабанчика слилось с ударами сердца, заглушив все остальные звуки. В ноздрях стоял невесть откуда взявшийся запах крови. Страшные неявные предчувствия теснились в сознании до тех пор, пока оно само тихо и незаметно не пролилось из тела в манящий сумрак джунглей.

Меня нашли под вечер те самые девушки, которые исполняли ритуальный танец заклинания дождя. Нанди вместе с подругами привела меня в чувство, отвела податливого и неуклюжего, как щенка, в мою хижину и даже привела с собой какого-то крестьянина, знакомого с искусством врачевания. Он дал мне пожевать пряные зерна, а потом, насыпав на ладонь какого-то желтого порошка, вдул мне его поочередно в обе ноздри. После чего я чуть не расстался с жизнью от беспрерывного чихания. Но надо признать, что в голове у меня окончательно прояснилось, и я даже смог выпить кувшин молока, который держала наготове Нанди. Пока я смиренно лежал на циновках, девушка подмела мою хижину, залила свежено масла в светильник и сложила рядом с очагом охапку сухого хвороста. Я отстраненно следил за Нанди, хлопотавшей по дому, и думал, чем же все это кончится. Сомасундарам отпускал дочь беспрепятственно, считая, что молодой девушке в самом начале жизненного пути полезно поучиться у брахмана, стойкого в обетах, обуздывающего чувства постом и постоянными упражнениями. Хорошо, что он не догадывался, какая истинная причина заставляет его дочь проделывать такой длинный путь по обожженной солнцем тропинке к лесной хижине отшельника.

Я как-то спросил Нанди, не хочет ли она, чтоб я попросил Сомасундарама отдать ее мне в жены.

-- Это невозможно, — очень тихо сказала Нанди, прикрыв глаза длинными ресницами. — Ты принадлежишь к варне брахманов и, значит, отрешившихся от владения землей, богатством и властью. Никто из вайшьев не отдавал свою дочь замуж за брахмана. Если бы ты был крестьянином, ты бы получил меня за пару коров. Но ведь у тебя их нет! В деревне говорят, что вы унижаете своих девушек, выдавая их замуж без выкупа, просто обводя жениха и невесту вокруг священного огня. Я рассмеялся:

-- А я слышал, что кшатрии иногда забирают девушек силой, похищают невест. Как видишь, у каждого сословия свои традиции.

-- Но какая из них подходит тебе?

-- Выкупа я дать не могу, значит, остается похитить, — сказал я. — Ты согласна?

-- Нет, мы называем это — брак по способу гандхарвов. Так в легендах зовутся прекрасные полубоги, покровители музыки. Это свободный брак по взаимной любви, без всяких обрядов, втайне от родственников. Но ведь так у нас не получится. Мои родичи очень терпеливы до тех пор, пока не нарушают их обычаи.

Она была права. Стоит нам бежать, и вся деревня, пылая жаждой возмездия, с бамбуковыми палками в руках будет прочесывать лесные чащи, обыскивать каждый холм с упорством и основательностью, свойственным вайшьям. Они найдут нас и убьют обоих. Это кшатриям разрешено сходить с ума, рубиться на собственной свадьбе с другими почитателями, похищать невест.

Да, будь я кшатрием, я мог бы взять не принадлежащее мне силой, и это бы превозносилось как проявление воинской доблести. Но от брахмана такого не ждали, и переступи я дхарму, из поколения в поколение пойдет легенда о том, как молодой риши украл девущку из дома родителей. Брахманов, приходящих в деревню, будут побивать камнями еще на околице. Я думал, что все зависит только от меня, а, оказывается, мои поступки уже вплетены в кармический узор жизни людей, которых я никогда не видел. Карма, как сказал бы Учитель. Я проводил Нанди в ее деревню и лег спать в своей хижине, обессилев от сомнений и тоски.

А утром, когда я открыл глаза, то увидел Учителя, сидящего на циновке рядом со мной. Казалось, он дремал, прикрыв веки. От него веяло давно забытым покоем и надежностью. Ощутив мое пробуждение, он открыл глаза и улыбнулся:

-- Ты далеко ушел.

— Я сбился с дороги, — ответил я так, понимая, что не о моем путешествии в джунгли идет речь.

-- Я помогу тебе вернуться.

-- Ничего не получится, — с горечью сказал я.

-- Препятствия существуют только в твоем сознании. В Сокровенных сказаниях настоящим человеком называется тот, кто обуздывает чувства, не потворствуя себе, кто незлобивостью терпеливо удаляет зарождающийся гнев, подобно тому, как змея, сбрасывая старую кожу, освобождается от привязанностей. Это — истинный путь брахмана. Это твоя дхарма. Первый шаг к прозрению ты уже сделал. Ты сломал скорлупу тела, разрушил преграду, которая отделяет обычного человека от могучих потоков мира. Когда ты овладеешь брахмой, тогда ты будешь готов дарить и принимать любовь. А пока смирись и не терзай свою совесть. Даже посвященным не дано видеть всех последствий своих поступков. Но тебе пора знать, что ступив на путь дваждырожденного, ты стал звеном великой цепи, протянувшейся из прошлого в будущее. Ты стал членом братства, которому уже тысячи лет, и каждый обладатель брахмы — его бесценная часть.

-- Но почему Найди не может стать дваждырожденной? Стань и для нее Учителем.

-- Увы, ей не дано. Мы не знаем, почему одни дети рождаются способными повелевать брахмой, а другие лишены ее. Самое удивительное, что не имеет значения ни сословие, ни богатство. Можно научиться упражнениям, закаляющим тело и дух, +но нельзя заставить сердце прозреть. Женщины-дваждырожденные могут родить детей-брахманов даже в браке с обычными мужчинами. Но от простой женщины ребенок со зрячим сердцем рождается очень редко. Нас с каждым годом становится все меньше, и поэтому никто из дваждырожденных не должен вступать в браки с простыми людьми.

-- Но я-то рожден не брахманами…

-- А таких, как ты, больше и нет на сотню деревень в округе. Ты думаешь, странствующие риши бродят меж крестьянских полей без цели? Такие, как ты — искры нашего костра, случайно вспыхнувшие в затерянных уголках большого мира. Найти вас — нелегкий труд, но мы не можем позволить себе ни одной потерянной жизни дваждырожденного. То, что кажется непосильным, недостижимым для одного человека, поддается объединенным усилиям. Любовь, понимание, взаимопомощь позволяют нам открывать неистощимые источники благой силы, вдохновения. Так мы побеждаем страх смерти. Через наши прозревшие сердца течет единый поток брахмы, он не убывает, не замедляет своего течения, пока не разорвана цепь.

-- Неужели все дваждырожденные женятся только на женщинах, познавших брахму? Неужели так было всегда?

-- Нет. Ныне живущий патриарх Бхишма — один из тех, кто в Высокой сабхе решает судьбу нашего братства, родился в семействе кшатрия, понятия не имевшего о силе брахмы и полагавшегося все больше на крепость своих рук и остроту меча. Впрочем, как гласит легенда, матерью его была одна из величайших дваждырожденных по имени Ганга. Конечно, сочетаясь браком с кшатрием, она нарушила законы нашей общины. Тогда вмешался совет патриархов — Высокая сабха. Кое-кто из дваждырожденных требовал устранить ее из нашего узора. Но Ганга уверяла, что у нее от брака с непосвященным все равно родится ребенок, способный воспринимать брахму. Сабха в мудрости своей отложила решение на девять месяцев. Тогда жизнь показала, насколько иногда верным бывает предчувствие женщины-дваждырожденной. Родился мальчик, которого назвали Бхишма. Уже в детском возрасте он обнаружил способности управлять брахмой, и поэтому жрецы забрали его от отца в ашрам, обитель дваждырожденных. Бхишма оказался удивительно способным учеником. Его считали и знатоком Сокровенных сказаний, и прекрасным бойцом на мечах. Он достиг высот в искусстве созерцания и управления брахмой. Судьба даровала ему удивительно длинную жизнь. Ведь на его веку сменилось уже три поколения. Как кшатрий, он оказался связанным родственными узами с царями дома Кауравов, которые правили огромным царством со столицей в Хастинапуре.

—– Я знаю, — не выдержал я. — Это все в Кри-таюге. Чараны поют, что все были храбры и сведущи, добры и счастливы. И не было там грабителей и людей, склонных к беззаконию, и не было несчастных, и жены не были вдовами. По стране катилось колесо святого закона, установленного Бхишмой…

— Золотой век ушел от нас давным-давно, в те глубокие времена, о которых сохранились толь ко крупицы знаний в Сокровенных сказаниях и красивые песни чаранов. Как ни долго живет на свете Бхишма, но и он знает о золотом веке не больше, чем донесли до нас легенды. Тогда люди не знали соперничества, и никто не думал о пре восходстве над другими. Мысли каждого были яв ными для всех, как свет костра, а сердца, откры тые брахме, были полны любви и сочувствия.

Если бы я этот рассказ услышал на неделю раньше, я бы поверил каждому слову. Но в тот момент меня интересовало не прошлое, а будущее. А будущее без Нанди представлялось лишенным света. Об этом я и сказал Учителю.

-- Я буду любить ее даже, если не смогу взять в жены, — упорствовал я.

-- Подумай о девушке, — с ласковым терпением настаивал риши. — Тайные встречи измучают ее, повлекут к ложным целям и бесполезным жертвам.

-- Но я же чувствую, что этот путь ведет к счастью!

-- Этот путь пригоден лишь для тебя! Все, что ей надо, она уже знает — сроки созревания урожая, запах лекарственных трав, повадки тигра. Ты не в силах помочь ей выйти из скорлупы дхармы вайшьев. А если ты взломаешь эту оболочку снаружи, то зерно ее духа погибнет в новом мире. Повести девушку за собой ты пока не сможешь. Это отяготит твою собственную карму, ляжет бременем на совести. Чистая совесть и карма, свободная от злых деяний — это не просто дхарма брахмана, это необходимое условие его приобщения к огненной силе. Груз ответственности за чужую судьбу, в которой ты все равно не сможешь ничего изменить, уведет тебя в сторону от собственного пути. Ты обрекаешь себя на раздвоенность... — слова Учителя были преисполнены такого искреннего сочувствия, что я невольно попал во власть их плавного течения.

-- Ты родился среди таких же, как Нанди, тех, кто живет плодами земли и обходится тремя сотнями слов, — продолжал Учитель, — мир общины ограничивался небом и землей, дождем и засухой. И все-таки твое сердце, однажды прозрев, захотело выйти за пределы малого мира. Уже сейчас ты чувствуешь, что оболочка сорвана и могучие сквозняки новых ощущений и мыслей врываются в твою душу. Если бы ты мог вернуться на полгода назад, то не узнал бы себя. Но ведь не случайно никто из твоих друзей не ушел с нами, их время не пришло! Учитель находит тех, кто его ищет. Появись я на год раньше, и ты бы не услышал моего призыва, приди на год позже, и меня встретил бы человек, уже отчаявшийся, бросивший искания. Непостижимы законы кармы. Но какими бы ни были ее плоды — горькими или сладкими — нам приходится принимать их безропотно.

Услышав эти откровения, я не бросился к ногам риши, не возликовал. Я до сих пор помню, как болезненный бред, то удушливое ощущение собственного бессилия, которое навалилось на меня, когда я осознал замкнутый, нерасторжимый круг своей кармы. Я терял Нанди. Бесполезно было уговаривать ее родителей, тщетно искать помощи у Учителя. Любое мое действие могло привести к лавине несчастий.

Риши видел мое состояние, но не торопил с решением. Он провел со мной весь день.

— Женщина может закрыть дорогу к высоким полям даже дваждырожденному, — говорил Учитель, — если он не обуздает свои инстинкты. У соперника богов, владыки ракшасов родилось двое сыновей — Сунда и Упасунда. Им было дано умение управлять огненной силой. С детства они подвергали себя жестоким аскетическим испытаниям. В легендах говорится, что они отправились на гору Виндхья, где по обычаю всех аскетов отпустили косы на голове, оделись в мочалу, морили себя голодом, подолгу пребывая в неподвижности. И после длительного времени произошло чудо, как гласят Сокровенные сказания: накаленная за долгие годы силой их подвижничества гора Виндхья стала испускать пар. Высокая сабха, внимательно следившая за их развитием, встревожилась не на шутку. Близнецы благодаря сочетанию своих способностей становились обладателями колоссальной мощи, но, презрев законы благого поведения, оставались дикарями. Не случайно в народе таких, как они, называют ракшасами. Тогда в общине дваждырожденных царил закон ненасилия над живыми существами. Поэтому самый простой способ, который (я по глазам вижу) пришел тебе в голову — убить — для нас был неприемлем. Зато братья ракшасы не останавливались перед насилием. В легендах говорится, что они выступили с могучим и преданным войском. Истреблены были цари и дваждырожденные, исчезла торговля и рынки, прекратились браки и священные обряды. Месяц и солнце, планеты и созвездия при виде таких деяний Сунды и Удасунды предались печали. Это, конечно, легенда, но в ней есть зерно истины. Разумеется, слухи об их злодеяниях были сильно преувеличены. Они не свергали царей с тронов и не охотились за аскетами. Как ни велика была сила братьев. Высокая сабха не допустила бы таких бедствий. Сунда и Упасунда, обложив данью несколько городов и деревень, начали готовиться к захвату соседних царств. Это грозило поколебать равновесие мира. И тогда наше братство сочло необходимым вмешаться. Сломить волю братьев, пока они были вместе, было не под силу даже нашим патриархам. И неожиданно на помощь пришла одна юная апсара по имени Ти-лоттама. Она была настолько красива, словно состояла из миллиона драгоценных камней величиной с сезамово семя. И не было в ее членах ни одной мельчайшей частицы, которая не была бы наделена совершенной красотой. Говорят, даже дваждырожденные, привыкшие управлять своими чувствами, и то не могли оторвать от нее взоров. Не знаю, какой силой брахмы она обладала. Очевидно, ей были доступны только низшие поля. По крайней мере, о ее аскетических заслугах ничего не известно. Но она очень тонко чувствовала дыхание жизни и умела читать мысли мужчин. Дваждырожденные доставили ее к лесу, где основали свой временный лагерь Сунда и Упасунда. Тилот-тама, бесстрашно сбросив с себя все одежды, обернула вокруг гибкой талии красную материю, чтобы сразу привлечь внимание. Сделав вид, что она собирает в лесу цветы, она неторопливо приблизилась к тому месту, где оба великих ракшаса предавались радостям у огромного стола с кушаньями и вином. Дальше все произошло, как и предвидели патриархи. Ветер сорвал с нее легкую ткань, заменявшую одежду. Оба властелина брах-мы, просто потеряли разум от ее красоты. В легенде сказано, что они оба попытались овладеть прекрасной апсарой. Никто не хотел уступать, и, опьяненные страстью, они убили друг друга.

Чараны любят истории о кровавых поединках из-за женщин. На самом деле майя страсти, которую навела на них Тилоттама, просто лишила их сердца гармонии и покоя. Брахма, накопленная за годы аскетических упражнений, ушла из них, как вода из разбитого кувшина. Для Высокой сабхи они после этого были уже не соперники. Тилоттама с почетом вернулась в братство. Я не знаю, как сложилась дальше судьба Тидоттамы, известно только, что она отправилась странствовать в трех мирах, возжигая огонь страсти во всех, кто встречался ей на пути. Увы, мы знаем множество подобных историй. Страсть к женщине разрушает гармонию мыслей, рассеивает внимание. Сердце, пылающее страстью, никогда не примет в себя огонь брахмы: эти огни, встречаясь, тушат друг друга.

Так что же делать? — в отчаянии спросил я Учителя.

Быть верным начатому пути и не бояться потерь. Невозможно сохранить то, что имеешь, на тропе восхождения. Но ты должен воспринимать утраты как освобождение от оков привычной жизни. Все, чем ты дорожил, отдай, ибо, это — майя, которая мешает тебе стать дваждырожденным.

Но у меня не получается…

Потому, что твои мысли путаны, чувства несовершенны. Не научившись быть хозяином собственной жизни, как ты можешь брать на себя ответственность за чужую судьбу? Колесо не может катиться, если под него подложены камни, реку губит запруда, твои эмоции разрушают тебя изнутри, не находя выхода в правильном действии. Научись не думать о пище и сне, стань хозяином ненависти и любви, будь терпелив в ожидании исполнения желаний. И тогда перед тобой откроются новые миры, высокие поля, а дыхание жизни, войдя в твое сердце, будет превращаться в светлую брахму.

Но, может быть, я такой же, как все…

Нет, ты изменился, ты был уже непохожим на других в день нашей первой встречи. Ведь никто другой в общине не задавался целью сломать скорлупу привычной жизни, никто не созерцал захода солнца. Ты один решился пойти в лесную хижину…

Я пожал плечами:

Если я уже тогда отличался от других, то зачем понадобилось заточение в лесу? Зачем пытка одиночеством, чуть не помутившая мой разум?

А как иначе я мог проверить искренность и силу твоих стремлений изменить собственную жизнь? Как узнать твою готовность идти на жертвы?

Я готов на любые жертвы, только скажи, каким богам их приносить?

Причем здесь боги? — улыбнулся Учитель.

— Они не властны над твоей кармой. Только ты сам способен изменить русло жизни. Я не хочу за ставлять тебя отказаться от Нанди. Я просто пыта юсь объяснить, почему не в твоих силах удержать ее возле себя! В твоем теле забродили все жизнен ные соки, затуманили сознание. Но смятение чувств не в силах изменить тока кармы. Как бусинки че ток, нанизанные на нить, как бык с продернутой в носу веревкой, отдан человек во власть неумоли мых законов, повелевающих миром.Это и есть дхар ма. Они не добрые и не злые, эти законы, как не может быть злым или добрым дождь или ветер. Они есть, и ты можешь познать их, чтобы действовать в соответствии с их установлениями. Можешь и по пытаться пойти против них, сократив' тем самым срок своего пребывания среди живых. Может быть, в следующем воплощении ты станешь умнее. В этих рамках ты свободен выбирать.

Значит, все предрешено?

Стань хозяином собственной воли, познай дхарму, и ты обретешь возможность осмысленного выбора. Но сейчас ты волен распоряжаться своей жизнью не более, чем дерево, упавшее в середину потока. Может оно поплыть вверх по течению? Свободен ли аромат цветов идти против ветра? Тонким силам не пробиться сквозь пелену гнева, для праны нужны открытые каналы! Все важно: тело, разум, душа. Телесные соки может расстроить даже пристрастие к лакомству. Важна мера в телесных упражнениях, любовных утехах, еде, даже.сне. Дхарма ученика в первом ашраме вообще запрещала общение с женщинами. Юный брахман не должен входить в мутный поток вожделения! Сейчас времена изменились, и тебя ждет иное поприще. Поэтому я не требую от тебя, чтобы ты одевал на себя валкалу

— одежду из коры и мочалы.

— Каждому свой путь! — продолжал Учитель.

— Но ты должен открыть его сам… И тогда ты станешь брахманом. Запомни, брахман не должен внушать чувства страха ни одному из живых су ществ. Это высочайший закон общины дважды– рожденных, также как закон кшатриев — суро вость, держание скипетра и защита подданных. Ни происхождение, ни богатсво не может считаться заслугой перед нашим братством. Только труд во имя общей пользы в глазах дваждырожденных зас луживает уважения. Это должен знать, каждый ученик. Только на этом пути откроются для него врата во второе рождение. Но если ученик ведет

себя неподобающим образом, то учитель, желая проявить заботу о нем, не должен прощать его. Дела ждут меня за пределами этой деревни. Но не успеет луна потерять и половины своего света, как я вернусь. Тебя я приговариваю к смирению. Не встречайся с Нанди, выполняй предписанные обряды… Свасти! (Счастьятебе!)

Учитель ушел по дороге на север. А я остался. Очевидно, мне следовало быть окрыленным его словами. Но ничего подобного я не испытывал. Зато прибавился тревожный вопрос: почему Учитель, прощаясь со мной, употребил восклицание, положенное лишь при обряде жертвоприношения.

Как показал последующий месяц, для дурных предчувствий были серьезные основания. Засуха поразила обширные районы, и деревни были просто не в состоянии отчислять обычную часть плодов земли городам и, главное, двору раджи. По рассказам Нанди я вскоре узнал, что в ее деревню несколько раз за месяц наведывались вооруженные всадники из столицы и требовали прислать в город зерно. Крестьяне отправили пару телег, нагруженных доверху, но большую часть урожая закопали в землю, справедливо полагая, что если у них заберут все, то в деревне не окажется никого, кто сможет встретить следующий сезон дождей.

— О том, где спрятано зерно не знает никто, кроме моего отца и нескольких доверенных чле нов общины, — сказала мне Нанди, не скрывая гордости. И у меня сердце сжалось от тревоги. В последние дни я старался не заходить в деревню, наивно полагая, что беда, приближение которой я ощущал так же явственно, как стук копыт спеша щих всадников, минует меня.

Разумеется этого не случилось. Однажды на закате дня в мою ветхую хижину пришел Сома-сундарам. Он выпил воду, которую я собрал из медленно сочившего влагу источника, и уселся на сухую траву прямо перед входом в мое жилище. Я ждал, что он скажет, опасаясь, что разговор пойдет о нас с Нанди, но старейшину беспокоили совсем другие мысли:

— Если засуха не прекратится в ближайшие дни, то всадники раджи не уедут, не разграбив де ревни, — сказал Сомасундарам. — Мы много тру дились в этом году, но судьба повернулась против нас, и не в наших силах ее изменить. Жизнь де ревни повисла на тонкой нити дождя, но мы не можем повелевать небесами… Это, я слышал, до ступно только дваждырожденным… Ты — дваж– дырожденный. Поделись тайной, открой священ ные заклинания… Нам надо знать…

Я почувствовал, как кровь прилила к моему лицу.

Ста смертями умру, искуплю все кармические грехи, но и тогда будет со мной горячий, липкий стыд, что породила в моей душе безоглядная, детски-доверчивая речь главы общины.

И надо было врать, ибо не было во мне — юном и окрыленном — тех сил, что позволяют человеку обрести ясность слов и чистую силу действия.

— Я не могу вам помочь, — сказал я. — Я все го лишь ученик в начале пути. (Впрочем, это была правда.)

Сомасундарам грустно кивнул:

— Ты не обманешь меня своим смирением. Я знаю, Сокровенные сказания запрещают дважды рожденным раскрывать свою силу. Карма — го ворят наши жрецы. Я бы и сам так сказал. Для этого не надо знать священные заклинания и об ряды жертвоприношений. Должен быть другой путь. Путь, достойный вайшьев, не желающих проливать кровь людей и животных, не имеющих драгоценностей, чтобы купить расположение бо гов. Только дваждырожденные знают путь к серд цам богов, — сказал Сомасундарам и, повернув шись, посмотрел мне в глаза.

Солнце огромной каплей крови сползло за далекие синие горы. Листья пальм над нашими головами сухо и безнадежно шептали слова молитвы. Глядя на солнце выцветшими сухими глазами, Сомасундарам тихо спросил:

— Как изменить карму деревни?

Вот так же совсем недавно вопрошал я Учителя и слышал в ответ: «Есть только один путь, но ты должен найти его сам… Следуй по пути изменений….»

Если б я уже прошел ашрам ученичества, то великие силы брахмы собрал бы я в своем сердце и огненный вихрь испепелил бы подлых грабителей, что угрожали моей Нанди…Почему боги не дают мне этих сил? Разве мало им моей веры, разве не благое дело собираюсь я совершить?

Что может заставить жестокого бога времени Калу ускорить свою поступь? Я знаю, я чувствую, что огненная сила где-то рядом, но сколько лет понадобится мне, чтоб досягнуть до ее тонкого ручейка, обратить его в поток, в руку моей воли и меч моего гнева?

Предчувствие силы столь тонко, трепетно, неуловимо… Не подтолкнуть, не сжать в горсти, не потревожить…Только смиренно ждать, отрешенно смотреть, молиться тому, что копится где-то в потаенной глубине сердца, назревает, обещает свершиться… Ручеек тонкой силы тек где-то за гранью чувственного опыта, едва осознаваемый прозревшей сущностью.

Нет. Ничем мои силы не могут помочь деревне. Но если не силы, то разум? Ведь я же умею переходить границы, непреодолимые для селян. Я чувствую путь кармы… Юношеская гордость, отчаяние, страстный протест против неизбежности стянули мысли и чувства в единый жгут, дохнули в лицо алым жаром, перехватили горло, насытили глаза влагой. Голова кружилась от ужаса и восторга. Теперь-то я знаю: так приходит вдохновение. А тогда я вообразил, что это бог коснулся меня своей огненной десницей.

Так или иначе, я постиг ответ и воскликнул:

— Есть путь!

Глаза Сомасундарама впились в меня, как пальцы испуганного ребенка в юбку матери. Нет ничего хуже такого взгляда!

— Мы приходим на свет, не умея ничего, наши родители учат нас возделывать землю и управлять волами, — сказал я, — Так же и кшатрии не от рож дения умеют владеть мечом и конем. Значит, меж нами нет непреодолимых стен, мы тоже можем научиться сражаться. Можно научить крестьян сра жаться против кшатриев! Да, вы должны сражать ся. Не этого ждут воины раджи, это противоречит вашей дхарме, но это — единственный путь отсто ять урожай.

Сомасундарам смотрел на меня с удивлением, которое при желдании можно прочесть в глазах рыбы, вытащенной из воды на горячий песок.

— Если ты говоришь, что так можно… Я собираю общину…

Под вечер, на закате солнца, когда крестьяне вернулись с полей и жара спала, все мужчины деревни — полноправные члены общины — собрались на центральной площади деревни. Сидели вокруг костра прямо на песке, хранившем тепло дня, и говорили, спорили до хрипоты. Я очень ясно помню, как над криками, взаимными обвинениями, спорами в безразличном покое плыли вечерние облака. В пыли искали зерна куры, где-то в соседних домах готовили еду, и запах лепешек заставлял желудок сжиматься от голода, но никто не расходился, и споры становились все жарче. И чем больше говорили, тем сильнее чувствовал я безнадежность. Возбуждение ожидания сменилось у меня удивлением, разочарованием, а потом и отчаянием. Старики просто не верили, что возможно земледельцу сменить мотыгу на боевой меч.

Впрочем, многие предлагали «более надежные» способы спасения.

Надо принести обильные жертвы богам, хранителям этой земли. И прежде всего, дикому охотнику и воину Муругану. Он защитит нас! — говорили одни.

Муруган получает в сотни раз более обильные жертвы в доме раджи. Он останется слеп и глух к нашим мольбам! — отвечали им другие.

Пусть скажет молодой отшельник, — крикнул кто-то.

Я встал, вышел на середину круга и сказал:

— Ведь именно потому, что сам человек — деятель, люди славят его, когда он добивается успеха в делах, и порицают его при неудаче. Разрывая землю плугом, мы разбрасываем семена и потом ждем дождя. Если засуха уничтожает посевы, мы в этом не повинны. Если мы не доби ваемся успеха, мы не впадаем в отчаяние, прокли ная судьбу. Мы роем поливные каналы. Наша дхар ма велит нам трудиться, и только на этом пути нас ждут благие плоды. Если бы мы только приноси ли жертвы богам и умоляли их даровать нам урожай, то поля наши были бы вечно голыми. Когда делу даже начала не положено, то можно быть уверенным, что и плодов не будет, — так говорил я в каком-то исступленном вдохновении, рожденном радостью собственного прозрения, не понимая, откуда берутся слова.