Необходимость мифологии и ее пределы

 

В заключение следует сказать несколько слов о том. кто же такой сам мифолог. Термин этот весьма пышный и самоуверенный. Между тем можно предсказать, что мифолог, коль скоро таковой однажды появится, столкнется с некоторыми трудностями, если не методологического, то эмоционального свойства. Конечно, ему легко будет ощутить осмысленность своей деятельности; при любых своих отклонениях от цели мифология способствует преобразованию мира; памятуя о том, что в буржуазном обществе человек все время погружен в лже-Природу, она стремится под невинным обличием самых неподдельных житейских отношений обнаруживать глубинную отчужденность, прикрываемую этой невинностью; таким образом, ее разоблачения — политический акт; опираясь на идею ответственности языка. она тем самым постулирует и его свободу. В таком смысле мифология, несомненно, есть способ быть в согласии с миром — не с тем, каков он есть, а с тем, каким он хочет себя сделать (у Брехта это обозначается действен-но-двузначным словом Einverstandnis — одновременно понимание реальности и сообщничество с нею).

Такое согласие мифологии с миром оправдывает, но все же не до конца удовлетворяет мифолога; по своему глубинному статусу он все еще остается отверженным. Находя свое оправдание в политике, сам мифолог из нее исключен. Его слово представляет собой метаязык, оно ни на что не воздействует; в лучшем случае оно нечто разоблачает — да и то, для кого? Его задача, изначально этическая, из-за этого все время остается двойственной, неудобной. Революционное действие он может пережить лишь вчуже; отсюда заемность его функций, отсюда какая-то натужная неорганичность, путаность и упрощенность каждого интеллектуального поступка, открыто осмысляемого как политический (в «неангажированной» литературе гораздо больше «изящества»; она по праву занимает свое место в метаязыке).

Кроме того, мифолог исключен из числа потребителей мифа, а это значит немало. Еще полбеды, если речь идет о какой-либо специфической публике[125]. Но когда миф охватывает все общество в целом, то, чтобы его вычленить, приходится и отстраняться от всего общества в целом. Действительно, каждый мало-мальски общий миф двойствен, представляя собой человеческую суть всех тех, кто, не имея ничего своего, заимствует этот миф. Занимаясь дешифровкой велогонки «Тур де Франс» или же доброго Французского Вина, приходится абстрагироваться от тех, кого это развлекает или согревает. Мифолог обречен жить в состоянии чисто теоретической социальности; социальность для него в лучшем случае означает правдивость, максимум социальности — это максимум нравственности. Его связь с миром — связь саркастическая.

Приходится сказать даже больше — в известном смысле мифолог исключен и из истории, во имя которой старается действовать. Разрушение коллективного языка становится для него абсолютом, заполняя без остатка его труд, оно переживается им как нечто безвозвратное и безвозмездное. Ему не дано чувственно представить себе, каким станет мир, когда исчезнет непосредственный предмет его критики; ему недоступна роскошь утопии, ибо он не верит, что завтрашняя истина может быть точной изнанкой сегодняшней лжи. В истории никогда не бывает простой победы одной противоположности над другой: неустанно творя сама себя, она непредставима в своих решениях, непредсказуема в своих синтезах. Мифолог не находится даже в ситуации Моисея — ему не дано узреть землю обетованную. Для него позитивность завтрашнего дня всецело скрыта под негативностью дня сегодняшнего; все ценности, на которых зиждется его труд, даны ему в актах разрушения, всецело заслонены ими, из-под них ничего не проступает. Такое субъективное переживание истории, когда мощный росток будущего оказывается только глубочайшим апокалипсисом настоящего, выразилось в странных словах Сен-Жюста³⁵: «Суть Республики есть полное уничтожение всего, что ей противится». Как мне думается, это не следует понимать в банальном смысле «сперва расчистить место, а потом уже строить заново». Глагол-связка «есть» без остатка исчерпывает здесь свой смысл: такой человек живет в субъективном мраке истории, где будущее оказывается сущностью, сущностным разрушением прошлого.

И еще одна отверженность грозит мифологу: он постоянно рискует уничтожить ту самую реальность, которую пытается защищать. «DS 19», независимо от всяких слов о ней, является предметом, наделенным технологической конкретностью: у нее есть определенная скорость, аэродинамические качества и т. д. Но об этой реальности мифолог говорить не может. Механик, инженер, даже водитель высказывают автомобиль-объект, мифолог же обречен на метаязык. Такого рода отверженность уже получила свое имя — идеологизм. Ждановская критика резко осудила его (хотя и не доказав, что в свое время его можно было избегнуть) в раннем творчестве Лукача³⁶, в лингвистике Марра, в трудах таких авторов, как Бенишу³⁷ и Гольдман, противопоставляя ему некую заповедную реальность, недоступную для идеологии, как язык в понимании Сталина³⁸. Действительно, в идеологизме противоречия отчужденной действительности разрешаются не через синтез, а через отсечение одного из членов (в ждановской же критике они вовсе не разрешаются). Вино объективно вкусно, и в то же время вкусность вина есть миф — такова неразрешимая апория. Мифолог выходит из положения по мере своих сил: изучает не само вино, а только его вкусность, подобно тому как историк изучает не «Мысли» Паскаля, а его идеологию[126]³⁹.

Очевидно, такова эпохальная проблема: ныне и еще на какое-то время нам приходится выбирать между двумя чрезмерно-односторонними методами. Либо мы рассматриваем реальность как абсолютно проницаемую для истории — то есть идеологизируем ее; либо, наоборот, рассматриваем реальность как в конечном счете непроницаемую, нередуцируемую — то есть поэтизируем ее. Словом, я пока не вижу синтеза между идеологией и поэзией (понимая поэзию в весьма обобщенном смысле, как поиски неотчуждаемого смысла вещей).

Вероятно, именно в силу своей нынешней отчужденности нам и не удается преодолеть неустойчивость в постижении реальности: мы постоянно колеблемся между предметом и его демистификацией, не в силах передать его как целостность. Ибо, проникая в глубь предмета, мы освобождаем, но одновременно и разрушаем его; сохраняя же за ним его весомость, мы оставляем его в целости, но зато из наших рук он выходит по-прежнему мистифицированным. Видимо, в течение еще какого-то времени наши высказывания о реальности обречены быть чрезмерными. Дело в том, что и идеологизм и его противоположность еще и сами представляют собой магические способы поведения; и в том и в другом случае мы запуганы, ослеплены и заворожены разорванностью социального бытия. А добиваться мы должны именно воссоединения реальности с людьми, описания с объяснением, предмета со знанием.

Сентябрь 1956 г.

 

Комментарии

 

Данное издание, впервые вышедшее в 1996 г. в издательстве им. Сабашниковых, является первым полным русским переводом книги Р. Барта «Мифологии» (1957) и, насколько нам известно, первым подробно комментированным изданием этого текста. Ранее фрагменты «Мифологий» были представлены по-русски в «Избранных работах» Барта (М., 1989, 1994); однако в указанное издание вошла лишь небольшая часть текста книги, перевод страдает рядом ошибок и неточностей (не говоря о цензурных купюрах), а комментарии к нему очень кратки.

Для настоящего издания перевод был выполнен по книге: Roland Barthes. Mythologies. Paris, Seuil, 1957 (Collection Pierres vives). Предисловие ко второму изданию переведено по книге: Roland Barthes. Mythologies. Paris, Seuil, 1970 (Collection Points). Использовалось также новейшее собрание сочинений Барта (Paris, Seuil, 1993–1995).

Комментарии к изданию не преследуют интерпретативных целей, их задача лишь раскрыть некоторые контексты, в которых располагается текст «Мифологий». Основные из этих контекстов следующие:

— ближайший хроникальный контекст, то есть те события (политические и иные), публикации, спектакли и т. п., которые служили Барту непосредственным материалом для анализа; этот контекст комментировался с максимально возможной полнотой;

— дальний культурный контекст, то есть всякого рода цитаты и реминисценции (литературные, научные, исторические и т. д.), образующие идейную и образную основу бартовского анализа; эта задача была наиболее важна при комментировании первой части «Мифологий», где такого рода реминисценции (особенно научные и философские) наименее эксплицированы автором;

— авторский контекст, то есть параллели с другими произведениями Ролана Барта разных лет; этот материал освещался лишь в ограниченных масштабах. только тогда, когда параллель сама по себе позволяет значительно лучше понять ту или иную мысль, сформулированную в «Мифологиях» кратко и бегло.

В комментариях используются следующие сокращения:

— Избранные работы — Ролан Барт. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М., Прогресс, 1989;

— Œuvres complètes — Roland Barthes. Œuvres complètes, 1.1. Paris, Seuil, 1993.

Выполнение задач, стоявших перед комментатором, требовало обращения к ряду печатных источников, недоступных в отечественных библиотеках, и было бы невозможно без содействия со стороны Министерства культуры Франции, Дома наук о человеке (Париж) и Посольства Франции в России, благодаря которому мы имели возможность провести необходимые разыскания в парижской Национальной библиотеке. Приносим также живейшую признательность Филиппу Роже за ценные сведения по ряду частных моментов комментария.

 

Предисловие ко второму изданию ^*

Впервые в издании «Мифологий» в «карманной» серии «Points» (издательство «Сей», 1970 г.).

(1) «Коллективные представления» — термин Э. Дюркгейма («Индивидуальные и коллективные представления», 1898), призванный описать психологические структуры, проявляющиеся лишь на уровне социального коллектива как целого (а не отдельного индивида) и обеспечивающие его «солидарность», «коллективную психологию».

 

Предисловие к первому изданию ^*

Впервые в издании «Мифологий» 1957 г. (издательство «Сей»).

(1) … за этой пышной выставкой само-собой-разумеющегося мне хотелось вскрыть тот идеологический обман… — Подразумеваются слова Б. Брехта, помещенные на манжетке (бандероли), в которую обертывалось первое издание «Мифологий» Барта: «В правиле распознавайте обман» (из стихотворного финала учебной пьесы «Исключение и правило», 1930, фр. постановка 1949, издание 1955). Строки с этой фразой цитировались в 11-м, «брехтовском» номере журнала «Театр попюлер» за 1955 г., с. 39.

(2) …той общей семиологии нашего буржуазного мира, литературный аспект которой был затронут в некоторых моих прежних опытах. — Имеются в виду, в частности, очерки, составившие книгу Барта «Нулевая степень письма» (1953).

(3) «Демистификация» (еще одно слово, которое уже начинает приедаться)… — Марксистские понятия мистификации и демистификации в 30-40-е годы активно разрабатывались во Франции Жан-Полем Сартром и Анри Лефевром (1901–1991), который, как и Барт в «Мифологиях», анализировал феномен мистификации на уровне повседневно-бытовой психологии людей.

 

Мир, где состязаются в кетче ^*

«Эспри» ноябрь 1952 г., № 10.

(1) «…Правдивость патетического жеста в величественные моменты жизни». — Из статьи Ш. Бодлера «Всемирная выставка 1855 года» (речь идет о картине Делакруа «Взятие Константинополя крестоносцами»).

(2) …с такими грандиозными солнечными зрелищами, как греческий театр и бой быков. — Ср. статьи Барта «Силы античной трагедии» (1953 — Œuvres complètes, p. 216–223) и «„Посторонний“ — солярный роман» (1954 — Œuvres complètes, p. 398–400). В упоминании боя быков как солярного спектакля можно усмотреть реминисценцию из «Истории глаза» (1928) Жоржа Батая (эпизод корриды); ср. позднейшую статью Барта об этой книге — «Метафора глаза» (1963 — Œuvres complètes, p. 1346–1451).

(3) …при страданиях Арнояьфа или Андромахи. — Имеются в виду герои пьес Мольера «Урок женам» (1662) и Расина «Андромаха» (1667).

(4) …бокс — это янсенистский вид спорта… — Янсенизм (неортодоксальное течение в католицизме, во Франции особенно влиятельное в XVII в.) имеет репутацию рационалистической и нравственно строгой веры.

(5) Длительность — понятие, наиболее систематически разработанное А. Бергсоном: психически переживаемое время, в отличие от времени, объективно измеримого.

(6) …следует словарю Аиттре, считая, будто слово «дрянь» мужского рода… — В знаменитом «Словаре французского языка» (1863–1873) Эмиля Литтре бранное слово salope, о котором здесь идет речь (буквальное значение — «замарашка», «неопрятная женщина»), трактуется как применимое и к женщинам, и к мужчинам; последнее словоупотребление ныне устарело, на что, по-видимому, и намекает Барт.

(7) Перенос — термин психоанализа, означающий проецирование субъектом своих переживаний на другого человека (пациентом — на психоаналитика, учеником — на учителя и т. д.).

(8) Гарпагон — герой «Скупого» Мольера (1668).

 

Актер на портретах Аркура ^*

«Эспри», июль 1953 г.

В «Мифологии» вошла лишь часть этого текста, в журнальной публикации озаглавленного «Лица и фигуры». Парижская фотостудия Аркура специализируется на съемках театральных актеров.

(1) Тереза Ле Пра — театральный фотограф, автор знаменитых портретов Луи Жуве, Жана-Луи Барро.

(2) Аньес Варда (р. 1928) — в 50-е годы работала фотографом в Национальном народном театре Ж. Вилара; в дальнейшем стала известным кинорежиссером.

 

Римляне в кино ^*

«Леттр нувель», январь 1954 г., № 11, под заголовком «Юлий Цезарь в кино».

(1) В «Юлии Цезаре» Манкевича… — Этот фильм американского режиссера Джозефа Лео Манкевича (экранизация трагедии Шекспира) вышел на экран в 1953 г.

(2) Марлон Брандо (1924–2004) — в «Юлии Цезаре» исполнял роль Марка Антония.

 

Писатель на отдыхе ^*

«Франс-обсерватер», 9 сентября 1954 г., № 226 (литературное приложение № 14).

В журнальной публикации, вообще более полной, чем книжный текст статьи, содержалась и более точная ссылка на фоторепортаж, ставший для нее поводом, — он печатался не в ежедневной газете «Фигаро», а в еженедельном приложении к ней «Фигаро литтерер» (7 августа — 18 сентября 1954 г., с продолжением).

(1) Спускаясь вниз по Конго, Жид читал Боссюэ. — Запись об этом содержится во II главе его «Путешествия в Конго» (1927). А. Жид на борту речного судна читал «Трактат о плотском вожделении» Боссюэ.

(2) Летний отдых как социальный факт появился недавно… — Во франции летний отдых стал массовым социальным явлением с 1936 г., после законодательного введения оплачиваемых отпусков для рабочих и служащих.

(3) Зигфрид Андре (1875–1959) — социолог и экономист, член французской академии.

(4) Фурастье Жан (1907–1990) — экономист; как и А. Зигфрид, служил для Барта постоянным олицетворением буржуазного «истеблишмента» в общественных науках.

(5) …Людовик XIV оставался королем даже на стульчаке. — Эта острота восходит ко времени еще до Людовика XIV; ее можно найти, например, у Монтеня.

(6) …узнавая из газет, что такой-то великий писатель носит синие пижамы, а такой-то молодой романист питает слабость к хорошеньким девушкам, сыру ребяошону и лавандовому меду… — В журнальной публикации назывались имена этих литераторов — Франсуа Мориака и Мишеля Анри, со ссылками на журнал «Экспресс» и еженедельник «Ар».

 

Круиз голубой крови ^*

«Леттр нувель», ноябрь 1954 г., № 21.

«Королевский круиз» по греческим островам, устроенный королевой Греции Фредерикой, состоялся в сентябре 1954 г.

(1) Со времен Коронации… — Речь идет о коронации королевы английской Елизаветы II (1952).

(2) …словно в комедии Флера и Кайаве… — Очевидно, подразумевается пьеса известных бульварных комедиографов Р. де Флера и Г. Кайаве «Король» (1908), изображающая похождения некоей коронованной особы в республиканской Франции.

(3) … Марии-Антуанетты-играющей-в-молочницу… — Имеется в виду бутафорская «деревня», построенная для королевы Марии-Антуанетты в Версале.

(4) Король Павел — Павел I (1901–1964), король Греции с 1947 г.

(5) Граф Парижский — титул Анри-Робера Орлеанского (1908–1999), с 1940 г. главы французского королевского дома, потомка последнего французского короля Луи-Филиппа.

(6) СЕД — Европейское оборонительное сообщество, военный союз Франции, Нидерландов, Бельгии и Люксембурга, заключенный в 1952 г. по инициативе французского правительства. Договор встретил в самой же Франции резкую оппозицию, вызванную боязнью Доминирующей роли Германии в новом союзе; 30 августа 1954 г. Национальное собрание отказалось его ратифицировать, похоронив тем самым проект СЕД.

(7) …юного Хуана Испанского отряжают на помощь испанскому фашизму. — Испанский наследный принц Хуан Карлос (р. 1938, с 1975 г король) до 16-летнего возраста жил за границей. В 1954 г. готовилось его возвращение на родину, где диктатор Франко официально признал его (в начале 1955 г.) наследником престола.

 

Слепонемая критика ^*

«Леттр нувель» ноябрь 1954 г., № 21.

(1) …пьеса Анри Лефевра о Кьеркегоре… — Анри Лефевр был в это время ведущим теоретиком Французской коммунистической партии (исключен из нее в 1958 г.). Его пьеса «Северный Дон Жуан» по мотивам прозы С. Кьеркегора опубликована в 1948 г.

(2) …в салонах Всяческих Вердюренов… — Подразумевается снобистский салон из романа Пруста «В поисках утраченного времени».

(3) …мысли г-на Грэма Грина о психологах и психиатрах… — Очевидно, подразумевается пьеса Г. Грина «Гостиная» (1953, французская постановка — 8 октября 1954), где много говорится о несовместимости психологии и психоанализа с католической религией.

 

Пеномоющие средства ^*

«Леттр нувель», ноябрь 1954 г., № 21.

 

Бедняк и пролетарий ^*

«Леттр нувель», ноябрь 1954 г., № 21.

(1) Последний комический трюк Чаплина — передана им половины своей советской премии в кассу аббата Пьера. — В 1954 г. Ч. Чаплину была присуждена (в восточном Берлине) Международная премия мира. В октябре он передал часть этой суммы (2 миллиона франков) в кассу благотворительной организации «Эммаус», основанной в 1954 г. французским общественным деятелем аббатом Пьером (Анри Грузе, 1912–2007) для помощи бездомным; для Чаплина этот жест имел символический смысл, так как он сам не раз играл в кино роли бродяг и бездомных.

 

Марсиане ^*

«Леттр нувель», ноябрь 1954 г., № 21, и декабрь, № 22 (три статьи, переработанные и объединенные в одну).

(1) Тайна «летающих тарелок»… — Сообщения о «неопознанных летающих объектах» стали распространяться в Европе с начала 50-х годов. 1954 год ознаменовался их особенно массовым наплывом.

(2) Видаль де ла Блаш Поль (1845–1918) — французский географ, автор и редактор больших обобщающих трудов по географии (подобных географическим книгам Страбона и историческим — Мишле).

 

Операция «Астра» ^*

«Леттр нувель», декабрь 1954 г., № 22 (две статьи, в книжном издании объединенные в одну).

(1) …приходится быть верным, хоть и битым, словно жена Сганареля… — Вероятно, подразумеваются сюжеты сразу двух комедий Мольера — «Сганарель, или Мнимый рогоносец» (1660) и «Лекарь поневоле» (1666).

(2) «From here to еternity», «Пока на свете есть мужнины» — английское и французское прокатное название американского фильма по роману Д. Джонса (1952, режиссер Ф. Зиннеман); действие происходит на американской базе Перл-Харбор в 1941 г.

(3) «Циклоны» Жюля Руа — премьера этой пьесы состоялась в Париже осенью 1954 г.

(4) «Гостиная» Грэма Грина — см. коммент. 3 к статье «Слепонемая критика».

 

Брачная хроника ^*

«Леттр нувель», декабрь 1954 г., № 22.

Из источников статьи можно назвать фоторепортажи в «Пари-матче», №№ 287, 293 (1954).

(1) Жюэн Альфонс (1888–1967) — в тот момент командующий сухопутными силами НАТО в Центральной Европе.

(2) Инспекция финансов — Генеральная инспекция финансов, межминистерское контрольное учреждение во Франции, сотрудники которого считаются элитным корпусом государственных служащих в финансово-экономической области.

(3) …Дочь герцога де Кастри… — Она приходилась племянницей популярному в те месяцы генералу де Кастри, коменданту военной базы Дьенбьенфу (см. коммент. 3 к статье «Бифштекс и картошка»),

(4) Потлач — обычай непомерно щедрых, разорительных даров, которыми обмениваются в некоторых торжественных обстоятельствах; нередко доходит до прямого уничтожения расточаемого богатства. Описан первоначально у американских индейцев (откуда и происходит слово) и исследован Ф. Боасом и М. Моссом как один из важнейших ритуалов в жизни первобытного общества. Понятие потлача как жертвоприношения было актуализовано во французской культуре благодаря деятельности «Коллежа социологии» (1936–1939) во главе с Ж. Батаем.

(5) «Печальная и дикая история людей» — выражение неоднократно встречается у Барта (см., например, статью 1975 г. «Гул языка» — Избранные работы, с. 543); источник его не установлен.

(6) …уход господина де Ранее в монастырь траппистов или Луизы де Лавальер в обитель кармелиток… — Арман-Жан де Ранее (1625/1626-1700), прежде чем основать орден траппистов строгого устава, был блестящим «светским» священником; герцогиня де Лавальер (1644–1710) была фавориткой Людовика XIV, потом стала монахиней.

(7) Ипполит — герой «Федры» Расина (1677).

 

Доминичи, или торжество литературы ^*

«Леттр нувель», январь 1955 г.,№ 23.

Процесс по делу 77-летнего пастуха Гастона Доминичи, обвиненного в убийстве семьи английских туристов, проходил в городе Динь на юге Франции в ноябре 1954 г. Доминичи был приговорен к смертной казни, но впоследствии амнистирован; его виновность до сих пор бывает сомнения у историков криминалистики.

В названии статьи Барта обыгрывается заглавие комедии Жюля Ромена «Кнок, или Торжество медицины» (1923) о враче-шарлатане, морочащем население целой деревни.

(1) …в школах Третьей республики. — Имеется в виду система школьного образования, установленная во Франции после реформы Жюля Ферри в 1880-х годах и в основных чертах остававшаяся неизменной долгие десятилетия.

(2) Эссенциалистская психология — это не какое-либо течение в психологической науке, а расхожая «психология», унаследованная от литературы классической эпохи. Ср. в книге Барта «Критика и истина» (1966): «Существуют разные способы обозначать акты человеческого поведения и разные способы описывать их связность: установки психоаналитической психологии отличаются от установок бихевиористской психологии и т. д. Остается последнее прибежище — „общепринятая“ психология […] эта психология складывается из всего того, чему нас еще в школе учили относительно Расина, Корнеля и т. п., а это значит, что представление об авторе у нас создают при помощи того самого образа, который нам уже внушен…» (Избранные работы, с. 326–327).

(3) Женевуа Морис (1890–1980) — писатель, член Французской академии; известен, в частности, многочисленными книгами о природе и о деревенской жизни.

(4) …какой-нибудь судебный процесс […] как в «Постороннем»… — Имеется в виду сцена суда в повести А. Камю (1942), изображающая процедуру «подгонки» уголовного эпизода под господствующие морально-психологические стереотипы.

(5) …Жионо в своих репортажах из зала суда. — Писатель Жан Жионо печатал репортажи о суде над Доминичи в еженедельнике «Ар» (см., в частности, номер от 1 декабря 1954 г.), а затем выпустил их отдельной книжкой «Заметки о процессе Доминичи» (1955).

(6) Фреголи Леопольдо (1867–1936) — итальянский комический актер, славившийся своими многократными сценическими перевоплощениями (играл по нескольку десятков ролей в одном спектакле).

 

Иконография аббата Пьера ^*

«Леттр нувель», январь 1955 г., № 23.

Об аббате Пьере см. коммент. 1 к статье «Бедняк и пролетарий».

(1) Рейбаз Андре (1922–1989) — актер и режиссер; сыграл роль аббата Пьера в посвященном ему игровом фильме «Священник из Эммауса» (1954).

(2) Фролло — демонический дьякон Клод Фролло из романа Гюго «Собор Парижской богоматери» (1831); Барт, возможно, имеет в виду американскую экранизацию романа — «Звонарь собора Нотр-Дам» (1939).

(3) Фуко Шарль де (1858–1916) — французский миссионер и исследователь Африки, канонизирован католической церковью как «блаженный отец де Фуко».

(4) …осваивать пригородные трущобы, Бриттонию и Ньясаленд. — Аббат Пьер, работавший среди бездомных из парижских пригородов, уподобляется ранне-средневековым миссионерам, евангелизировавшим Бретань (Бриттонию), и английскому путешественнику и миссионеру Дэвиду Ливингстону (1813–1873), исследовавшему, в частности, территорию будущей английской колонии Ньясаленд (ныне — государство Малави) на юге Африки.

 

Писательство и деторождение ^*

«Леттр нувель», январь 1955 г.,№ 23.

(1) …журналу «Элль», недавно напечатавшему коллективную фотографию сразу семидесяти писательниц… — См. № 467 этого женского журнала (22 ноября 1954 г.), публикацию «70 писательниц, 300 романов». Сопроводительный текст к фотоснимку написал критик Робер Кемп — один из постоянных оппонентов театральной критики Барта 50-х годов.

(2) Словно Дон Жуан между двумя крестьянскими девушками… — См.: Мольер, «Дон Жуан, или Каменный гость» (1665), акт II, сцена 4.

(3) …творящая пустота, наподобие расиновского божества. — Имеется в виду концепция литературоведа-социолога Люсьена Гольдмана (1913–1970), изложенная им в диссертации о Паскале и Расине (издана под названием «Сокровенный бог», 1955).

 

Игрушки ^*

«Леттр нувель», февраль 1955,№ 24, вместе с тремя другими небольшими текстами о «мифологии ребенка», не вошедшими в книгу.

(1) …иссушенным головам хиварос… — Имеются в виду военные трофеи южноамериканских индейцев хиварос: отрубленные головы врагов, с помощью специальных процедур высушенные до миниатюрных размеров.

 

В Париже не было наводнения ^*

«Леттр нувель», март 1955 г., № 25. Речь идет о январском наводнении 1955 года в ряде городов Франции. Фоторепортаж, непосредственно анализируемый Бартом, опубликован в журнале «Пари-матч»,№ 305.

(1) …мифологией сорок восьмого года: парижане стали строить «баррикады»… — Подразумевается французская революция 1848 г. В «Пари-матче» наскоро сооруженные дамбы против паводка были уподоблены баррикадам.

 

Бишон среди негров ^*

«Леттр нувель», март 1955 г., № 25. Анализируется фоторепортаж из № 305 «Пари-матча».

(1) …Страну Красных Негров… — Как объяснял «Пари-матч», таково название одного из африканских племен, практикующего ритуальную раскраску тел.

(2) …Красавица обуздывает Чудовище… — Имеется в виду сказка французской писательницы XVIII в. Ж.-М. Лепренс де Бомон «Красавица и Чудовище», в 1946 г. экранизированная Жаном Кокто.

(3) Леруа-Гуран Андре (1911–1986) — французский антрополог (как и упомянутые тут же М. Мосс и К. Леви-Стросс).

(4) …во времена Монтескье или Вольтера на персов и гуронов… — Подразумеваются книги Монтескье «Персидские письма» (1721) и Вольтера «Простодушный» (1764).

 

Симпатичный рабочий ^*

«Леттр нувель» март 1955 г., № 25, под заголовком «Как демистифицировать».

(1) Фильм Казана «На причалах» (At the Waterfront) — вышел на экраны в 1954 г.

(2) …боевой священник типа Спеллмана… — Имеется в виду американский католический епископ Френсис Джозеф Спеллман (1889–1967), известный своей общественной активностью.

(3) …наша сопричастность с ним уже не знает границ. — Понятие «сопричастность» (партиципация) является одним из центральных у Л. Леви-Брюля (1857–1939), который обозначает им свойственное первобытному мышлению частичное отождествление вещей и людей по особой, «пра-логической», логике. Сопричастностный характер носят в частности, отношения первобытного человека со своим тотемом.

(4) …Брехт выдвинул свой метод дистанцирования актера от роли. — Немецкий термин Брехта Verfremdung в русской традиции переводится как «очуждение», во французской — как distancement «дистанцирование, отстранение».

 

Лицо Греты Гарбо ^*

«Леттр нувель», апрель 1955 г., № 26.

Поводом к статье, возможно, послужила большая публикация о Грете Гарбо в № 313–314 «Пари-матча» (март-апрель 1955 г.).

(1) Валентине Родольфо (наст, фамилия Гульельми, 1895–1926) — американский киноактер, кумир женской публики.

(2) «Королева Кристина» — исторический фильм с участием Г. Гарбо (1933), где героиня появляется то в женском, то в мужском костюме.

(3) …она же на это не пошла… — Грета Гарбо оставила кино в 1941 г., в возрасте 36 лет.

 

Сила и непринужденность ^*

«Леттр нувель», апрель 1955 г., № 26.

(1) …в «Добыче»… — Гангстерский фильм французского режиссера Жака Беккера «Не тронь добычу» (1953).

(2) Numen — латинское слово со значением «божество, его явление или знамение»; в качестве термина уже употреблялось у немецкого философа и теолога Р. Отто (1869–1937), означая моментальную явленность сакрального, переживаемого во всей его полноте, как один из важнейших элементов религиозного опыта.

 

Вино и молоко ^*

«Леттр нувель», апрель 1955 г., № 26.

(1) Башляр в конце своей книги об образах воли… — Имеется в виду книга философа Гастона Башляра «Земля и грезы воли» (1948).

(2) …г. Коти в начале своего президентства… — Рене Коти (1882–1962) был последним президентом Четвертой республики (в 1954–1959 гг.).

(3) «Дюнениль» — здесь дешевое «простонародное» пиво в больших бутылях.

(4) …с инициативами г. Мендес-Франса […] молоко, которое пьется на трибуне… — Правительство Пьера Мендес-Франса в 1954–1955 г принимало меры по борьбе с алкоголизмом и поддержке молочного животноводства; сам премьер-министр славился тем, что во время своих публичных выступлений пил молоко.

(5) …матюреновский spinach… — Имеется в виду персонаж популярного американского комикса «Попай» (во французском переводе названный Матюреном) — бравый моряк, обретающий геркулесовскую силу от употребления шпината.

(6) …заставляют мусульманина, нуждающегося в хлебе, выращивать на своей же собственной, отнятой у него земле культуру, которую он сам не может потреблять. — В ходе разгоравшейся борьбы за независимость Алжира одним из лозунгов алжирских националистов был бойкот вина и других алкогольных напитков, как противоречащих исламской морали и производимых французскими колонистами.

 

Бифштекс и картошка ^*

«Леттр нувель», апрель 1955 г., № 26.

(1) «Второй отдел против Kommandantur» — фильм французских режиссеров Рене Жайе и Робера Бибаля (1939); действие происходит во время Первой мировой войны на севере Франции, оккупированном немцами. «Второй отдел» — название разведотдела во французских штабах. Kommandantur (нем.) — комендатура (оккупационная).

(2) Как писал «Матч» после перемирия в Индокитае, «на первый свой обед генерал де Кастри попросил жареной картошки». — Генерал Кристиан де Кастри командовал французским гарнизоном Дьенбьенфу. Плененный вьетнамцами при капитуляции этой военной базы 7 мая 1954 г., он был освобожден 3 сентября, после заключения перемирия. Публикация, на которую ссылается Барт, — см. «Пари-матч», 1954 г., № 285.

 

«Наутилус» и пьяный корабль ^*

«Леттр нувель», май 1955 г., № 27. Разбираемому здесь роману Ж. Верна «Таинственный остров» (1874) Барт позднее посвятил статью «С чего начать?» (1970) — методологический образец семиотического анализа художественного текста.

(1) …Жюля Верна, пятидесятилетие со дня смерти которого отмечалось недавно… — Жюль Верн (1828–1905) скончался 24 марта.

(2) «Структурная критика» (critique de structure) — термин, использовавшийся Бартом в статьях 50-х годов и обозначавший критику аналитическую, занятую углубленным исследованием текстов (в том числе и классических), в противоположность критике текущей, чья функция — оценивать литературные новинки.

(3) …хотя корабль и может быть символом ухода… — См. более подробную разработку этой семантики в книге Барта «О Расине» С. 63) — Избранные работы, с. 150. О противоположной символике корабля-жилища см. в его книге «Мишле» (1954) — Œuvres complètes, Р. 259, 359–360.

(4) «Наутилус» представляет собой некую чудо-пещеру… — Сверхсовершенная подводная лодка из романа Ж. Верна «Двадцать тысяч лье под водой» (1869–1870) фигурирует и в «Таинственном острове», она стоит «на приколе» в подземной гавани-пещере.

 

«Глубинная» реклама ^*

«Леттр нувель», май 1955 г., № 27.

 

Несколько высказываний г. Пужада ^*

«Леттр нувель», май 1955 г., № 27. Пьер Пужад (1920–2003), первоначально владелец книжно-писчебумажного магазина, основал в 1953 г. популистскую партию — Союз защиты французских коммерсантов и ремесленников, которая добилась успеха на парламентских выборах 1956 г., выступая против налогов и финансового контроля, а также за «французский Алжир». В дальнейшем влияние пужадизма быстро сошло на нет.

(1) Эдгар Фор (1908–1988 — премьер-министр Франции в 1955 — начале 1956 г.

(2) …фокус с Марселеном Альбером… — В 1907 г., во время волнений среди виноградарей юга Франции, их представитель Марселей Альбер приехал в Париж, чтобы предъявить требования крестьян премьер-министру Клемансо. Тот, однако, в беседе сумел сбить с него спесь и с позором отправил восвояси, снабдив деньгами на обратный билет. Пужад — сам провинциальный политик и «защитник простых людей» — видел в судьбе Марселена Альбера катастрофический вариант собственной карьеры.

(3) …г. Пужад, в модном согласии с этимологией, называет это Разумом… — Французское слово raison, кроме основного значения «разум», имеет еще и специальные — «пропорция», «знаменатель геометрической прогрессии» и т. д.

(4) Улица Риволи — имеется в виду министерство финансов, главный противник Пужада в его борьбе против налогов.

(5) Политехники — выпускники Политехнической школы, высшего инженерного (первоначально — военно-инженерного) училища Франции.

 

Адамов и язык ^*

«Леттр нувель», май 1955 г., № 27.

(1) Адамов написал пьесу об игральных автоматах… — Премьера пьесы Артюра Адамова «Пинг-понг» состоялась в парижском театре «Ноктамбюль» 2 марта 1955 г. Тема игрального автомата как особого генератора телесных эмоций продолжена Бартом в одной из глав книги о Японии «Империя знаков» (1970).

(2) Анри Монье (1799–1877) — автор и исполнитель бытовых комедий, а также художник-карикатурист.

(3) …по ходу пьесы он оттаивает, так что его примороженность, чуть нарочитая вульгарность создают бесчисленные сценические эффекты. — Реминисценция из Рабле (книга четвертая, главы LV–LVI, эпизод с «замерзшими словами»).

(4) …словно Робеспьер в изображении Мишле… — Подразумевается портрет М. Робеспьера, нарисованный в «Истории Французской революции» Ж. Мишле (1847–1853).

(5) …как мертвая чайка у Д'Аннунцио… — Этот символический мотив фигурирует в трагедии Г. Д'Аннунцио «Мертвый город» (1898, акт I).

(6) …дворцовые врата у Метерлинка… — Двери дворца или замка, обретающие самостоятельную сценическую функцию, встречаются в таких пьесах М. Метерлинка, как «Ариана и Синяя Борода» (1896), «Смерть Тентажиля» (1894), «Семь принцесс» (1891).

 

Мозг Эйнштейна ^*

«Леттр нувель», июнь 1955 г., № 28. Поводом к написанию статьи послужил фоторепортаж о скончавшемся 18 апреля А. Эйнштейне в№ 317–319 «Пари-матча», откуда заимствовано и название «мифологии» Барта.

(1) Овеществленность (овеществление) — термин марксистской философии, одно из обозначений отчуждения (превращение личности или идеи в пассивно-объектную вещь); в XX веке это понятие разрабатывалось Д. Лукачем («История и классовое сознание», 1923), а в послевоенной Франции — Л. Гольдманом. См. более детальное его использование ниже, с статье «Дама с камелиями».

(2) …как было сказано, «наука без совести…» — «Наука без совести — погибель души»; эти слова Рабле (письмо Гаргантюа Пантагрюэлю — книга вторая, глава VIII) были процитированы в репортаже «Пари-матча» об Эйнштейне.

(3) …наподобие… дегтярной настойки у Беркли или кислорода у Шеллинга. — Дж. Беркли посвятил специальный трактат («Siris», 1744) целебным свойствам дегтярной настойки, объявляя ее универсальной панацеей. Ф.-В. Шеллинг в трактате «О мировой душе» (1797) провозглашал незадолго до того открытый кислород одним из главных начал материи (наряду со светом) и основой органической жизни. Комментируемый фрагмент почти дословно повторяет бартовский анализ Мишле из одноименной книги 1954 года; в качестве «первообразной субстанции» у Мишле фигурирует Народ. — См.: Œuvres complètes, p. 349.

(4) …«роковая» сила сакрального… — Для сакрального (понятие, систематически разработанное Э. Дюркгеймом в книге «Элементарные формы религиозной жизни», 1912) характерны, во-первых, обособленность, изъятость из сферы обычных, профанных предметов, а во-вторых, ценностная амбивалентность: вещи и живые существа бывают сакральны как в силу своей чистоты и святости, так и, наоборот, в силу нечистоты, оскверненности.

 

Человек-снаряд ^*

«Леттр нувель», июнь 1955 г., № 28.

(1) Как поясняет «Матч»… — См. репортаж о летчиках реактивной авиации в «Пари-матче» № 316–317 (апрель 1955 г.).

(2) «Порядочный человек» (honnête homme) — понятие светской культуры XVII–XVIII вв.: образец учтивого и образованного кавалера.

 

Расин есть Расин ^*

«Леттр нувель», июнь 1955 г., № 28.

(1) «Вкус — это и есть вкус» («Бувар и Пекюше»). — Из главы V книги Флобера, где Бувар и Пекюше занимаются литературой и эстетикой.

(2) …артистка «Комеди франсез», рассказывая о своей новой постановке, напоминает нам: «Атаяия» — это пьеса Расина. — Премьера «Аталии» («Гофолии») Расина в постановке Веры Корен (наст. фамилия Корецкая, 1901–1996; она же и играла заглавную роль) состоялась в «Комеди франсез» в июне 1955 г.

(3) «Искусство рождается от стеснения…» — «…и умирает от распущенности»; крылатая формула классицистической эстетики.

(4) …Расин — Чистая Поэзия… — Намек на книгу аббата А. Времена «Расин и Валери» (1930), где сущностью творчества Расина объявлялась «чистая поэзия» — мистическое качество, не передаваемое словами (ими выразима только «проза»).

(5) Расин-Лангуста — так называлась публикация А. де Монтер-лана в театральном журнале «Кайе Рено-Барро»(№ 8,1955), где писатель заявлял, что у Расина найдется всего лишь «двадцать семь» прекрасных стихов, и продолжал: «Увы, таков уж Расин! Это как лангуста, с которой нужно долго и тяжко снимать изрядной величины панцирь, чтобы добраться кое-где до крохотных кусочков восхитительного мяса».

 

Билли Грэхем на зимнем велодроме ^*

«Леттр нувель», июль-август 1955 г., № 29. Популярный американский проповедник Билли Грэхем (р. 1918) приобрел громкую славу на родине в 40-х годах.

(1) …мощную энергию Ожидания, социологическая значимость которой изучена Моссом… — См. работу Марселя Мосса «Очерк общей теории магии» (1902–1903), вошедшую в книгу его трудов «Социология и антропология» (1950). Первобытная магия рассматривается здесь как феномен коллективной психологии, связанный, в частности, с коллективным самовозбуждением и напряженным предвкушением чуда. Обобщенная характеристика ожидания как культурного механизма содержится в другой работе Мосса, также включенной в указанную его книгу, — «Реальные и практические отношения между психологией и социологией» (1924).

(2) …на гипнотических сеансах Великого Роберта. — См. «мифологию» Барта «Великий Роберт», опубликованную годом ранее («Леттр нувель», октябрь 1955 г.,№ 20) и не вошедшую в книжное издание: «Великий Роберт — это молодой канадский гипнотизер, ныне весьма известный во Франции, где он уже усыпил тысячи людей на сценах „Альгамбры“ и „Олимпии“» (Œuvres complètes, p. 435).

(3) Маристский монах — так называются члены конгрегации, посвященных деве Марии.

(4) …убаюканные серьезной вкрадчивостью протестантского богослужения… — Для Барта, который сам происходил из протестантской семьи, подобный церковный антураж был более привычен, чем для журналистов-католиков, о которых он говорит.

(5) Пробуждение (фр. réveil, англ. revival) — историческое название «протестантского возрождения» XVIII–XIX вв., а также общее обозначение бурных массовых подъемов религиозного чувства.

 

Процесс Дюприе ^*

«Леттр нувель», июль-август 1955 г., № 29. Процесс по делу девятнадцатилетнего Жерара Дюприе проходил в парижском Дворце юстиции в мае 1955 г. Подсудимый был приговорен к пожизненной каторге.

(1) Морис Гарсон (1889–1967) — известный адвокат и писатель, член французской академии с 1946 г.

 

Фото-шоки ^*

«Леттр нувель», июль-август 1955 г., № 29.

(1) В книге Женевьевы Серро о Брехте… — Речь идет о книге Ж. Серро «Бертольт Брехт — драматург» (1955, в соавторстве).

(2) …сцену казни гватемальских коммунистов… — В Гватемале после свержения в 1954 г. левого правительства Арбенса наступил период политического террора и репрессий.

(3) …взвившийся на дыбы конь, Наполеон с простертою рукой на поле сражения.:. — Очевидно, подразумеваются знаменитые картины из Лувра: «Офицер конной гвардии в атаке» (1812) Т. Жерико и «Бонапарт на Аркольском мосту» (1798) А. Гро.

(4) Numen — см. коммент. 2 к статье «Сила и непринужденность».

(5) …что в кино впоследствии будет названо фотогенией… — Это понятие толкуется либо как особая красота самого объекта, его предрасположенность к кино- или фотосъемке («фотогеничность» в расхожем словоупотреблении), либо как некое дополнительное качество, которое он приобретает на снимке. Барт следует второму определению; как он пишет в статье «Сообщение в фотографии» (1961), «в фотогении коннотативное сообщение заключается в самом образе, „приукрашенном“ (то есть, вообще говоря, сублимированном) благодаря приемам освещения, экспозиции и печати» (Œuvres completes, p. 943).

(6) Адуан Малки — начальник генерального штаба вооруженных сил Сирии, убитый в результате политического покушения 23 апреля 1955 г.

 

Два мифа молодого театра ^*

«Леттр нувель», июль-август 1955 г., № 29.

(1) …недавнему Конкурсу молодых трупп… — он проходил в мае 1955 г.

(2) В спектакле одной из молодых трупп «La locandiera» обстановка комнаты в каждом действии спускается с потолка. — Речь идет о постановке комедии К. Гольдони режиссером Бернаром Женни; в другой, позднейшей статье Барт вновь критиковал эту постановку с позиций социально-аналитического («брехтовского») театра — см. Œuvres complètes, p. 554.

(3) …превратить, например, как Барро в «Орестее», трагедийный академизм в негритянский праздник. — Жан-Луи Барро поставил «Орестею» Эсхила в театре Мариньи в 1955 г. Развернутая рецензия Барта на эту постановку, напечатанная в журнале «Театр попюлер», вошла затем в его книгу «Критические очерки» («Как изображать античность» — Œuvres complètes, p. 1218–1223). Барт в своей театральной критике 50-х годов, признавая талант Барро, все более отрицательно оценивал его режиссерские работы, усматривая в них компромиссный, приспособленный к буржуазным вкусам вариант «авангарда» (см., например, статью того же 1955 г. «Вакцина против авангарда» Œuvres complètes, p. 471–472).

 

«Тур де Франс» как эпопея ^*

«Леттр нувель», сентябрь 1955 г., № 30.

Материалом для статьи служил, в частности, цикл спортивных репортажей в «Пари-матче» (№ 329 и след.).

(1) Сухая себоррея (мед.) — пересыхание кожи.

(2) …схему разбития истории у Вико […] момент, когда человек подвергает Природу сильнейшей персонификации… — Согласно Дж. Вико, таким образом возникают первобытные религии, открывая первую, теократическую эпоху в развитии человечества. «Новая наука» Вико была в 1827 г. переведена на французский язык и прокомментирована Жюлем Мишле — одним из главных персонажей бартовской критики 50-х годов.

(3) …с тем божественным спокойствием, какое присуще Наполеону у Гюго… — Общее место ряда произведений В. Гюго о Наполеоне-см., например, стихотворение «Воспоминание детства» из сборника «Осенние листья» (1831).

(4) …могуч и одинок… — Хрестоматийная цитата из стихотворения Альфреда де Виньи «Моисей» (1822): «Я жил, о господи, могучий, одинокий…»

(5) Как всякое мифическое существо, способное побеждать воздушную или водную стихию, Голь становится неловким и бессильным на суше. — Явная реминисценция из стихотворения Бодлера «Альбатрос» (в переводе В. Левика: «Лишь недавно прекрасный, взвивавшийся к тучам, Стал таким неуклюжим, нелепым, смешным…»).

 

«Синий гид» ^*

«Леттр нувель», октябрь 1955 г., № 31. «Синий гид» — серия популярных туристических справочников по разным странам мира.

(1) …пореальней и длящейся стране […] ничего нынешнего, то есть исторического… — Ср. более подробное разъяснение этой мысли в работе 1963 года: «История начинается лишь тогда, когда […] дифференциальный ортогенез форм оказывается вдруг застопорен под действием целого комплекса исторических факторов; объяснения требует то, что длится, а не то, что „мелькает“. Образно говоря, история (неподвижная) александрийского стиха более значима, чем мода (преходящая) на триметр; чем устойчивее формы, тем ближе они к тому историческому смыслу, к постижению которого, собственно, и стремится ныне каждая критика». — Избранные работы, с. 280–281.

(2) …редактрисам «Экспресса»… — Намек на директора этого журнала Франсуазу Жиру (1916–2003).

(3) Испания Анкетиля или Аарусса сменилась бы Испанией Зигфрида, а затем Испанией Фурастье. — Никто из этих авторов не писал специальных книг об Испании. Большие исторические труды Луи-Пьера Анкетиля (1723–1806), энциклопедические словари Пьера Ларусса (1817–1875), книги А. Зигфрида о разных странах мира (от Швейцарии до Новой Зеландии), сочинения Ж. Фурастье о мировой экономике рассматриваются Бартом как вехи развития историко-географической популяризации, пользовавшейся авторитетом в среде французской буржуазии. См. также коммент. 3 и 4 к статье «Писатель на отдыхе».

(4) «Мишлен» — автомобильный справочник по разным странам, издается с начала XX века.

 

Читающая в сердцах ^*

«Леттр нувель», октябрь 1955 г., № 31.

 

Орнаментальная кулинария ^*

«Леттр нувель», октябрь 1955 г., № 31.

 

Круиз на «Батории» ^*

«Леттр нувель», октябрь 1955 г., № 31.

(1) Поскольку теперь для буржуазии устраивают туристические поездки в Советскую Россию… — Открытие Советского Союза для культурного обмена и туристических поездок с Запада было одной из сенсаций во французской прессе середины 50-х годов.

(2) Журналисты из «Фигаро» гг. Сеннеп и Макень… — Их репортажи о поездке в СССР (Р. Макень — автор текста, Сеннеп — автор зарисовок советского быта) публиковались в «Фигаро» на протяжении сентября 1955 г.

(3) Мэтр Жак — фольклорный персонаж, мастер на все руки; фигурирует, в частности, в «Скупом» Мольера (кучер и повар Гарпагона).

(4) …четыреста призывников военно-воздушных сил отказались ехать воевать в Северную Африку… — С весны 1955 г. во Франции начали призывать резервистов для службы в Алжире, где разгоралась война. До тех пор в колониальных войнах Франции (включая индокитайскую) участвовали не призывники, а только профессиональные военные. Призыв резервистов был болезненно воспринят общественностью и сопровождался многочисленными акциями протеста по всей стране.

 

Забастовка и пассажир ^*

«Леттр нувель», ноябрь 1955 г., № 32.

В книгу статья вошла под несколько измененным и труднопереводимым названием «L'usager de la grève», то есть буквально «Пассажир (или „пользователь“) забастовки». Для русского перевода выбран первоначальный, журнальный заголовок — «L'usager et la grève».

(1) …называли недавнюю забастовку некоторые читатели «Фигаро». — Имеется в виду подборка читательских писем в газете «Фигаро» от 23 сентября 1955 г., посвященная забастовке работников парижского транспорта.

(2) …что в материалистической традиции системно осмыслено под названием тотальности. — Понятие целостности (тотальности) разрабатывалось в западной марксистской традиции Д. Лукачем («История и классовое сознание»), а в начале 50-х годов Сартром (см., например, большую работу «Коммунисты и дело мира», 1952–1954).

 

Африканская грамматика ^*

«Леттр нувель», ноябрь 1955 г., № 32, в виде двух отдельных статей: «Марокканская лексика» и «Марокканская грамматика».

(1) Бен Арафа (Мулай ибн Арафа) — султан Марокко, занявший трон в августе 1953 г. в результате переворота, который был устроен властями французского протектората в попытке укрепить свое господство в стране. В дальнейшем подъем национального движения в Марокко заставил Францию пойти на попятный: осенью 1955 г. Бен Рафа отрекся от престола в пользу прежнего султана, а в 1959 г. была Ризнана полная независимость Марокко от Франции.

(2) …согласно многообещающей гипотезе Клода Леви-Стросса «мана» служит своего рода алгебраическим символом… — Эта идея высказана К. Леви-Строссом во «Введении в научное творчество Moсса» (предисловии к книге М. Мосса «Социология и антропология» 1950). Выступив против субстанциалистских представлений о «мане» (магической силе в первобытных верованиях), Леви-Стросс предложил рассматривать ее структурно-семантически, как особый символический коэффициент, приписываемый предмету и сообщающий ему магическую эффективность.

(3) Г-н Пине в ООН — Антуан Пине в 1955–1956 гг. был министром иностранных дел Франции. Здесь, очевидно, имеется в виду его выступление в ООН 29 сентября 1955 г., где он заявил, что Франция предоставит независимость Марокко.

(4) Генерал де Монсабер — Жозеф де Гуалар де Монсабер в 1951–1955 гг. депутат Национального собрания, генерал запаса.

(5) Генерал Трикон-Дюнуа — Морис Трикон-Дюнуа, в 50-е годы также генерал запаса, управляющий строительной компанией, председатель лиги ветеранов.

(6) …доминиканская редакционная статья в «Ви энтеллектюэль». — Цитируется статья из католического журнала «Ви энтеллектюэль» (октябрь 1955 г.) «Политика совести». Мысль автора статьи: Франция ответственна за судьбу своих североафриканских колоний, и поэтому ответственный гражданин и христианин не вправе уклоняться от наведения там порядка, хотя и вправе отказываться выполнять тот или иной военный приказ, если этот приказ бесчеловечен.

(7) …два превосходных грамматиста, Дамуретт и Пишон… — Многотомный труд Ж. Дамуретта и Э. Пишона «Очерк грамматики французского языка» выходил в свет в 1911–1952 гг. Здесь Барт ссылается на § 366 этого сочинения. Весь посвященный ему фрагмент отсутствовал в первоначальном журнальном тексте статьи.

(8) …язык все-таки здоров… — Метафора «здорового языка» встречается (в полемическом контексте) также в статье Мориса Бланшо «Литература и право на смерть» (1947).

 

Критика «ни-ни» ^*

«Леттр нувель», декабрь 1955 г., № 33.

(1) В одном из первых номеров ежедневного «Экспресса»… — В октябре 1955 — марте 1956 г. еженедельник «Экспресс» выходил как ежедневное издание. Ниже приводится заголовок редакционной статьи в номере от 14 октября 1955 г.

(2) «Написано прямо как у Стендаля!» — Неточное название публикации А. Роб-Грийе в «Экспрессе» от 25 октября 1955 г.

(3) …ныне таковой является, быть может, просто писать. — Лингвистический анализ такого «абсолютного» употребления глагола «писать», которое рассматривается Бартом как характерная черта современного литературного сознания, см. в его статье 1966 г. «„Писали“ — непереходный глагол?» (русский перевод — в книге: Ролан Барт. Система Моды. Статьи по семиотике культуры. М., 2003, с. 463–473).

 

Стриптиз ^*

«Леттр нувель», декабрь 1955 г., № 33.

(1) «Подсматривающий» Роб-Грийе — этот роман вышел в 1955 г.

 

Новый «Ситроен» ^*

«Леттр нувель», декабрь 1955 г., № 33.

Рекламная кампания автомобиля «Ситроен DS-19» развернулась во Франции в октябре 1955 г.

К проблеме автомобиля и его места в современном массовом сознании Барт позднее вернулся в статье 1963 г. «Мифология автомобиля» (Œuvres complètes, p. 1136–1142).

(1) «Богиня» — аббревиатура DS произносится так же, как слово «déesse» — «богиня».

(2) Неомания — позднее Барт пояснил это редкое слово, выступая на коллоквиуме в 1977 г.: «…начиная с XVIII века мы живем в цивилизации новшеств; Валери называл это неоманией, манией новизны; иными словами, начиная с XVIII веха, во всяком случае начиная с романтизма, оригинальность является у нас ценностью» (Prétexte: Roland Barthes. Paris, 1978, p. 293).

(3) …как хитон Христа был без швов… — См. Иоан., XIX, 23.

(4) …едва снизойдя с небес Метрополией, Богиня… — Вероятно, подразумевается фильм Ф. Ланга «Метрополис» (1926), экспрессионистская картина технократического будущего (знаменитый кадр поклонения рукотворной «богине», вознесенной над толпой).

 

Литература в духе Мину Друэ ^*

«Леттр нувель», январь 1956 г., № 34.

В сентябре 1955 г. в Париже вышел сборник стихов и писем, подписанный именем восьмилетней девочки Мари-Ноэль (Мину) Друэ. В развернувшейся в прессе дискуссии высказывалось мнение, что «соавтором», если не просто автором стихов являлась приемная мать девочки. В дальнейшем Мину Друэ выпустила еще несколько поэтических книжек.

(1) …допросы, изоляция… — Стремясь доказать подлинное авторство Мину Друэ, ее издатель Рене Жюльяр поставил «следственный эксперимент»: разлучил девочку с матерью и запер в своем кабинете, где она самостоятельно написала стихотворение.

(2) …Кокто… — Жан Кокто как раз осенью 1955 г. стал членом Французской академии, обозначив тем самым официальную канонизацию модернизма начала XX века.

(3) …с такими прославленными стихотворцами… — Перечисленные ниже поэты (за исключением разве что Тристана Клингсора — наст. имя Леон Леклер, 1874–1966) начисто забыты во французской литературе.

(4) …г-жа де Ноай […] написала предисловие к стихотворениям […] кабины Сико… — Этот сборник «Детские стихи» вышел в 1926 г. с предисловием французской поэтессы румынского происхождения графини Анны де Ноай (1876–1933).

(5) Классики некогда заявляли, что гений — это терпение. — Имеется в виду крылатая фраза Бюффона: «Гений — это всего лишь большая терпеливость», — записанная с его слов М.-Ж. Эро де Сешелем в 1885 г.

(6) …словно горошины из сартровского сравнения… — Эта метафора неоднократно встречается в философских трудах и публицистических статьях Сартра, подразумевая неправомерно абстрактный взгляд на вещи как отдельные сущности, оторванные от той целостности которую они входят (как горошины — в стручок).

(7) Роберто Бенци (род. 1937) — французский дирижер-вундеркинд по происхождению итальянец; начал выступать с концертами в возрасте 11 лет.

(8) Анрио Эмиль (1889–1961) — писатель, член Французской академии.

(9) …некоторые его страницы […] можно найти уже у Мольера… — См., например, пародию на «прециозный» поэтический язык в комедии «Смешные жеманницы» (1659).

(10) …нет ничего более успокоительного, чем словарь… — Позднее в книге «Империя знаков» (1970) и в предисловии к энциклопедическому словарю Ашетт (1980), Барт высказывал прямо противоположное мнение о словаре: словарь внушает влечение и любопытство своей принципиальной бесконечностью.

(11) …имитация — одно из важнейших открытий буржуазной эпохи… — В других текстах Барт, упоминая это наблюдение, ссылается на немецкого социолога В. Зомбарта (1863–1941).

(12) …в романе, награжденном Гонкуровской премией 1955 года… — Премию получил писатель Роже Икор за книгу «Смешанные воды» (из цикла «Сыновья Аврома»), семейный роман о судьбе еврейских иммигрантов во Франции.

(13) …деноминативные законы […] в Гражданском кодексе… — Видимо, речь идет о статьях 516–543 Гражданского кодекса Франции, где подробно перечисляется, какие объекты составляют движимую собственность, а какие — недвижимую.

 

Электоральная фотогения ^*

«Леттр нувель», февраль 1956 г., № 35.

В статье идет речь об избирательной кампании конца 1955 г. перед парламентскими выборами 2 января 1956 г. О понятии «фотогения» см. коммент. 5 к статье «Фото-шоки».

(1) «Национальные» списки — имеется в виду центристская партия Национальный центр независимых и крестьян.

(2) МРП — христианско-демократическая партия Народно-республиканское движение.

(3) Национальное объединение — очевидно, Объединение французского народа, партия, созданная в 1947 г. де Голлем; до выборов 1956 г. имела относительное большинство в парламенте.

(4) …субсидии свекловодам… — Производители свеклы (в большинстве своем владельцы крупных хозяйств), будучи хорошо организованы, вели лоббистскую деятельность, добиваясь от правительства льгот при покупке техники и горючего.

 

Затерянный континент ^*

«Леттр нувель», март 1956 г., № 36.

Речь идет о фильме итальянского режиссера Леонардо Бонци (1954), документальная подлинность которого подвергалась сомнению.

(1) Инсулиндия — европейское название ряда архипелагов в Юго-Восточной Азии (Индонезия и Филиппины).

(2) …с этого следовало бы начинать критику цветного кино… — в 50-е годы цветное кино, несмотря на свою экспансию в прокате, все еще вызывало недоверие среди серьезных режиссеров и теоретиков. Цвет в кино воспринимался как грубо искусственный прием, нарушающий правду образа; его применяли по преимуществу в фильмах на условные или исторические сюжеты, где не требуется реалистическое правдоподобие.

(3) …континент, который как раз нашел себя в Бандунге. — В г. Бандунге (о. Ява, Индонезия) в апреле 1955 г. состоялась конференция 29 стран «третьего мира» для выработки совместной антиколониальной политики.

 

Астрология ^*

«Леттр нувель», февраль 1956 г., № 35.

(1) …около трехсот миллиардов франков… — Речь идет о «старых» франках, до денежной реформы 1955 г., когда стоимость денежной единицы была увеличена в 100 раз.

 

Буржуазный вокал ^*

«Леттр нувель», февраль 1956 г., № 35.

(1) Жерар Сузе (1918–2004) — французский певец; помимо красоты голоса, особенно славился четкостью своей артикуляции.

(2) …птичьи костюмы для «Шантеклера»… — Как известно, действующими лицами этой комедии Э. Ростана (1910) являются домашние птицы.

(3) Аналитическое искусство. — Имеется в виду разделение аналитических и синтетических языков в лингвистике: для аналитических языков характерно раздельное, неслитное размещение грамматических элементов слова.

(4) Рубато — удлинение или сокращение отдельных нот в выразительных целях.

(5) Панцера Шарль (1896–1976) — французский оперный певец, баритон (по происхождению швейцарец). В 1940–1941 гг. Барт брал у него уроки любительского пения.

(6) Липатти Дину (1917–1950) — румынский пианист и музыкальный педагог; работал в Западной Европе.

 

Пластмасса ^*

«Леттр нувель», март 1956 г., № 36.

 

Великая семья людей ^*

«Леттр нувель», март 1956 г., № 36.

(1) Андре Шамсон (1900–1983) — писатель, член Французской академии.

(2) …Эммета Тилла, юноши-негра, убитого белыми… — Этот условный эпизод, характерный для тогдашних расовых отношений в США, широко комментировался в прессе середины 50-х годов: 14-летний черный подросток Эммет Тилл был убит в штате Алабама двумя белыми за то, что вызывающе вел себя с женой одного из них. Убийцы были оправданы судом присяжных.

(3) Гутт-д'Ор — квартал в северной части Парижа, населенный основном арабами; летом 1955 г. там происходили беспорядки.

(4) Адамизм — у Барта синоним утопии, «где язык больше не был бы отчужден» («Нулевая степень письма». — Œuvres complètes p. 186). Подразумеваются средневековые представления о lingua adamica — языке Адама, не отягощенном первородным грехом и не распавшемся на множественные языки в результате Вавилонского столпотворения.

 

В Мюзик-Холле ^*

«Леттр нувель», март 1956 г № 36.

(1) …искусственности (в бодлеровском смысле понятия). — Имеется в виду книга Ш. Бодлера о наркотиках «Искусственный рай» (1860) Ср. в статье Барта «Театр Бодлера» (1954): «Тело актера искусственно но его двойственность обладает совсем иной глубиной, чем в случае театральных декораций и реквизита; и грим, и использование жестов, интонаций, и доступность этого выставленного напоказ тела — все это искусственно, но не фальшиво, и этим смыкается с легким, но глубоким и восхитительным по вкусу преодолением реальности, которым Бодлер о