Ружья напер-ревес!, или как появилась Пеппи

Астрид Линдрген: сказочная история

Каждый российский ребенок (и взрослый, выросший из него) знает, кто такой Карлссон и Пеппи Длинный чулок. Советская мультипликация растиражировала фразы «Ну, я так не играю!» или «Очаровательный, в меру упитанный мужчина в самом расцвете сил» до народных пословиц. Мы, безусловно, помним и имя автора этих фильмов и мультфильмов – шведской писательницы Астрид Линдгрен. Но у взрослых интерес к сказкам пропадает, так же, как и интерес к их создателям – милые истории о чудесных похождениях, разбойниках, башенках из тефтелек не имеют ничего общего со взрослой жизнью, полной серьезных проблем. Да и профессия детского писателя не слишком часто котируется в Forbes, оставаясь уделом каких-то странных чудаков вроде Григория Остера или Эдауарда Успенского – то ли взрослых, то ли не повзрослевших детей..

Ровно так же считали и шведы в начале 1940-х – профессия редактора отдела детской литературы, где работала Линдгрен, была одной из самых малооплачиваемых и приравнивалась к секретарской. Но почему-то спустя много лет именно эта женщина стала одним из национальных символов Швеции (и, если кому-то важно, миллионером). Памятник ей был поставлен еще при жизни, ее книги опубликованы миллионными тиражами в сотнях странах мира, ей присуждена медаль Ханса Христиана Андерсена, которую называют Нобелевской премией в детской литературе, и множество других наград. Защитница прав детей, защитница прав домашних животных – Астрид до глубокой старости оставалась активной участницей всего, с чем она была не согласна, и рьяно отстаивала свой мир.

Ничего этого могло и не случиться. Ничего не обещало, что девушка из провинциального городка станет писательницей. Однако история Астрид Линдгрен – это не только история успешной карьеры в «неуспешной» профессии – таких примеров множество, хоть и каждый из них удивителен по-своему. Астрид создала совершенно иной прецедент.

Наш мир все время разрушить целостность нашей жизни, заставив выбрать что-то одно. Например, «семью» или «карьеру». Творчество и семья не совместимы, ведь семья – это рутина и жизнь только ради детей. Большинство современных женщин остаются либо в «патриархальном» мире, стирая, убирая, воспитывая, жертвуя собой ради семьи… Либо же жертвуя семьей ради самореализации – возможности быть актрисой, художницей, PR-менеджером, директором или еще Бог знает чем. Невозможно быть всем, время нашей жизни ограничено и, так или иначе, каждый из нас выбирает приоритеты. Астрид Линдгрен каким-то магическим способом сделала то, что не удается многим– нашла баланс между своим детским миром, своими детьми, своим талантом и самореализацией.

Астрид играла по своим правилам. Думала ли она о них или нет – мы не знаем. Но она, пожалуй, одна их немногих, у которой забота о семье и творчество были неразрывными частями ее самой.

ЭЭЭЭ-Э-миль!!

В моем детстве было много следов Астрид Линдгрен, и я прочитала практически все ее наиболее известные сказки. Яркие, смешные истории, написанные простым языком – не заметишь, как прочтешь всю книжку. Зачастую ее персонажи были намного веселее, чем мир вокруг, и поэтому читать ее хотелось еще и еще. Сама Астрид говорила, что прекрасно помнила свое детство и поэтому эти истории создавались часто из воспоминаний.

Астрид Линдгрен родилась 14 ноября 1907 года в небольшом городке Вюммербю, в шведской провинции Смоланд, и до своих 16 лет жила с отцом, матерью, старшим братом и двумя младшими сестрами. Она вспоминала, что все ее детство было пропитано проделками и приключениями – они играли дни напролет, выдумывая все новые и новые истории. Как говорила сама Астрид, она жила в счастливой семье, где родители, что, скорее, было исключением, любили друг друга, и в любви растили своих детей. Начало 20 века – почти деревенское детство, где природа является не частью города, а местом, посреди которого ты живешь - посреди лесов, полей, трав, домашних животных. Ее книга «Эмиль из Ленниберги», у главного героя которой «проделок больше, чем дней в году», пожалуй, можно назвать автобиографической.

Счастливое детство определяет судьбу людей так же, как и не счастливое. И, как ни парадоксально, не влияет ровно никаким образом на то, что же будет дальше - станешь ли ты хорошим или плохим человеком, будешь ли ты одинок или окружен людьми. В случае с Астрид именно время детства стало самым важным в ее жизни. Она впитывала в себя истории и шутки родителей, сказки, которые она читала со своей подругой Кристин, все шалости и идеи, которые они придумывали с братом и сестрами. Книги сказок и приключений для впечатлительной выдумщицы стали особенно важны – уже в школе она начала писать небольшие истории и рассказы о повседневных событиях, что-то вроде дневников, которые есть у многих девочек-подростков. Большинство девочек забывают о них, взрослея, но только не Астрид. В 16 лет, имея небольшой багаж из таких историй и желание продолжать писать дальше, она поступает волонтером-журналистом в местную газету «Wimmerby Tidningen», где проводит 2 года своей жизни.

Ружья напер-ревес!, или как появилась Пеппи

И тут история счастливой воображалы совершает странный поворот. Через два года после работы в газете 18-летняя Астрид, будучи беременной, но не замужней, бросает городок и переезжает в Стокгольм. У нее нет работы, и денег совсем немного. Их она тратит на курсы секретарей и устраивается на работу. У нее рождается сын Лассе, которого она, не имея возможности прокормить, отдает приемным родителям в Данию. Что чувствует в это время Астрид, и почему она поступает так, а не иначе – этих ответов нам не найти в ее биографии. Почему она уехала и начала самостоятельную жизнь в таких обстоятельствах, как решилась на разрыв с сыном, как проходили ее дни, кто ей помогал и помогал ли, нам не узнать. Пожалуй, это время было самым тяжелым для нее. Разрыв с семьей, неустроенность жизни ломает многих женщин. Что сделало ее сильной – собственный характер, то самое «счастливое детство», - нам так же не узнать. В такое время большинство людей «ломаются», становятся обозленными и одинокими, но ничего этого не произошло с Линдгрен. Через 2 года она выходит замуж и забирает Лассе, своего сына из приемной семьи. Ее муж, Стуре Линдгрен, работал в том же издательстве, где она работала секретарем. Стуре - экстраверт по характеру, с прекрасным чувством юмора и жаждой жизни, вместе с ним Астрид окунается в общение с друзьями, бизнес-поездки и путешествия на машине.. Впрочем, предпочитая провести вечер с книгой, чем в обществе. Вместе с мужем она переезжает в район Вазастана – в то самое место, где много лет спустя на крыше появится Карлсон (е, кто бывал в этом районе, с уверенностью могут сказать – есть точное ощущение, что из чердака ближайшего дома послышится звук моторчика!) Вместе с рождением младшей дочери, Кристин, Астрид посвящает себя полностью заботе о детях и становится «домашней хозяйкой». Тут нам, конечно же, и сказать – ну наконец-то, все ясно: устроилась, вышла замуж, жизнь приняла знакомое всем русло…но не тут-то было! Неуемный характер, желание движения, - то, что сохранило ее в самые трудные минуты, не позволили ей стать обычной мамой. Обычным взрослым. Если у большинства женщин с рождением детей их творческая жизнь заканчивается, то у Астрид было все с ног на голову!

«Она не была одной их тех мам, которые сидят на скамейках в парках и тихонечко наблюдают, как их дети играют. Она хотела играть тоже, и, я думаю, в каждый момент времени она веселилась больше, чем я!» - говорил ее сын Лассе. Этот пытливый, жаждущий приключений характер воплотился в ее первой героине – Пеппи Длинныйчулок. Сама история, как гласит всем известная легенда, появилась тогда, когда дочь Кристин заболела воспалением легких. Кристин требовала внимания и рассказов – и вот тогда Астрид придумывала ей истории о похождениях веселой неугомонной девочки. У Пеппи все не так, как у обычных детей – вместо кисейных, типично «девчачьих» собачек и кошечек у нее живут обезьяна мистер Нильсен и лошадь (которую она, в случае чего, может взять и перенести с место на место!). Пеппи живет одна в девять лет, и сама решает, спать ли ей ногами или головой на подушке, не устроить ли ей пир горой, не отправиться ли ей в школу или к папе-королю папуасов да тридевять земель. Она с легкостью побеждает силачей в цирке и проучивает хулиганов, кричит «Ружья напер-ревес!» в присутствии дам Высшего общества и ловит каракатиц в озере..

Воображение, чтобы жить

Нужно сказать, что подобные сюжеты, которые кажутся нам сейчас милой классикой, в 1940е годы стали настоящей революцией в детской литературе. «Сахар на полу и погром в школе – я просто не могу взять на себя такую ответственность!» - таков был отзыв главного редактора издательства «Бонньер», в которое она отнесла записи своих рассказов. Отказ не обескуражил Астрид, вдохновленной своим найденным призванием. Астрид меняла коды «детского поведения», меняла представления о детях как «недоученных взрослых», отстаивая их право на собственный мир. Приключения, забавы совсем не были глупыми шалостями. У ребенка существует собственное мышление, которым не нужно пренебрегать –об этом Линдгрен говорила не только в «сказках», но и многочисленных публичных выступлениях. В 1958 году она выпустила статью «Почему детям нужны книги», в которой настаивала – дети имеют право на собственное воображение, и именно фантастическая литература способна сохранить его. «Воображение необходимо нам, чтобы жить и дышать».

Подобный «гуманистический подход» к детям были совсем новым для того времени. Лингдрен утверждала – дети, как и взрослые, учатся отличать добро и зло, они так же решают вопросы жизни и смерти, но в собственном измерении. Не нужно взрослой снисходительности, мир детства может быть еще более сложным, чем мир взрослых. Мальчик Юнатан из сказки «Братья Львиное сердце» переживает смерть старшего брата и верит, что тот попал в другой мир, Нангиньялу.. Мальчик Юнатан идет за ним, чтобы помочь брату, попавшему в плен к тирану Нангиньялы.. На языке «нашего мира» Юнатан совершает суицид, чтобы оказаться с братом. Табу смерти, вопросы перерождения и спасения близких людей в «Братьях Львиное сердце» выходят далеко за пределы «милой детской сказки» (и были очень неоднозначно восприняты критикой). «Мио, Мой Мио!», наполненный почти библейскими сюжетами о добре и зле, переплетенный фольклорными мотивами, рассказывает нам о самоотверженности ради любимых. «Ронья, дочь разбойника», написанная в 1981 году, рассказывает о дружбе мальчика и девочки – детях непримиримых разбойничьих кланов. Серые карлики, дикие виттры, голод лютой зимой, жизнь в лесу, вместе с тем, юмор и ирония – эти истории лишены и налета нравоучительности, которыми изобилует детская литература. Зачастую дети самостоятельно вынуждены решать сложнейшие моральные и психологические вопросы, пока взрослые думают, что они слишком малы для этого. Эгоистичный, но добрый Карлссон, воспитанные и скучные Анита и Томми из «Пеппи», Ронья, помирившая разбойничьи кланы – эти герои написаны для детей, но «списаны» со взрослых, потому что различий между ними зачастую и нет.

 

Громадная Астрид

Большинство книг Астрид выходили в издательстве «Рабен и Шёгрен» - именно они, тогда еще молодые издатели, взялись за публикацию повестей о Пеппи после отказа в «Боньер», а затем и вовсе предложили ей место редактора детской литературы, на должности которого Астрид проработала до своего выхода на пенсию. Таким образом, Линдгрен оказалась в «двойной роли» - редактора и автора в одном издательстве. Как редактор, у Линдгрен было огромное количество задач – чтение рукописей, поиск иллюстраторов и контроль за их работой, написание статей-предисловий, рекламы для каталогов, встреч и соглашений с владельцами магазинов, от которых зависело распространение тиражей, общение и сделки во время книжных ярмарок. Она отвечала за отбор авторов, и не только отслеживала, но и влияла на развитие детской литературы, отбирая перспективные имена, встречаясь с ними, советуя и советуясь… Подобной работы хватило бы для отдельной жизни, но интересы Астрид и ее энергия выходили далеко за пределы одной должности, одного интереса.

За это время Астрид выпустила порядка 80 книг для детей – рассказов, историй, детективов, повестей. Смешные истории про Эмиля, Расмуса-Бродягу, «Мы все из Бюллербю», трилогия о Пеппи, «Карлссон», удивительной красоты эпосы-сказки «Братья Львиное сердце» и десятки других - было видно, что писательский мир Линдгрен наполнен самыми разными жанрами и гранями интересов.

Что было важнее – семья или работа? Мир Астрид Лингдрен не делал между ними выбора. «Эти два вдохновения –семья и литература – были для нее одинаково важны, и невозможно сказать, что из них главное» - говорила ее дочь Карин, будучи уже взрослой. «Забота и воспитание состояли в том, чтобы дать нам ощущение большой семьи. Мы просто растворялись в атмосфере родителей, любящих своих детей, без каких-либо лишних слов об этом. Когда появился Лассе, моя мама была одиноким родителем и только начинала строить собственную жизнь. Она привыкла защищать и отвечать за все, что ее окружает. Когда она вышла замуж и родилась я, выяснилось, что тот урок жизни она хорошо усвоила, и она всегда была ответственной в семье. Она знала то, что не знали другие мамы. Она принимала все решения, которые были необходимы. Она действовала тогда, когда было необходимо, и мы с братом всегда знали, чтобы не случилось, все будет хорошо. Я верю, что это и есть «любовь в действии», которую она показывала нам».