От автора
Решение написать воспоминания о пережитом на войне пришло ко мне не сразу. Оно окрепло и заставило взяться за перо под влиянием нескольких причин. В одной из книг я прочитал такие слова: "Человек, испытавший потрясающие события и умолчавший о них, похож на скупого, который, завернув в плащ драгоценности, закапывает их в пустынном месте..." Нам, участникам Великой Отечественной войны, грудью отстоявшим Родину от злейшего врага — гитлеровской Германии и ее сателлитов, не к лицу уподобляться скупому, прячущему всенародное богатство. Оно нужно, очень нужно нашим детям и внукам, тем, кто принял у нас эстафету революционных, боевых и трудовых дел. Как-то позвонил мой старый друг, с которым мы всю воину летали вместе на боевые задания, и попросил вспомнить фамилию летчика, погибшего в боях за Днепр. Я вспомнил эту фамилию. А друг мой горько посетовал на свою память. Этот короткий телефонный разговор, словно вспышка молнии, ярко осветил в памяти лица навсегда ушедших от нас друзей. Подумалось: мы обязаны оставить имена павших героев потомкам. Это долг переживших войну, святая обязанность ее ветеранов.
Спустя много лет после окончания Великой Отечественной войны в одной из авиационных частей нас, бывших фронтовиков, окружили летчики сверхзвуковых ракетоносцев. Шел разговор о воздушных боях в фронтовом небе, о мужестве и отваге тех, кто не только сломал хребет хищному фашистскому зверю, но и добил его. И вдруг раздался молодой звонкий голос:
— Скажите, в случае необходимости мы смогли бы сражаться так же, как вы?
Уверен, что смогли бы. Вместе с беззаветной преданностью партии и народу ветераны Великой Отечественной войны вручили своим сыновьям и внукам эстафету мужества и отваги, а Родина дала им самую современную боевую технику. Нам приятно и радостно видеть и сознавать, что у молодежи есть горячее стремление примерить свою жизнь к жизни людей старшего поколения, быть похожими на них в самом главном — верном служении Родине, Коммунистической партии. В свое время мы также брали пример с легендарных героев гражданской войны. Великая Отечественная война дала тысячи и тысячи таких примеров. Пусть о них знает молодежь, пусть сверяет по ним свою жизнь. Интерес к героическому прошлому рождает ответственность за будущее. Так я пришел к выводу: нужно писать. Мемуары посвящены моим однополчанам — летчикам-штурмовикам, воздушным стрелкам, техникам и механикам — всем, с кем делил радости и горести, удачи и неудачи четырех лет войны. Я хотел рассказать о фронтовой судьбе хорошо знакомых и близких мне людей, их мужестве и стойкости, их беззаветной вере в победу и страстном желании любой ценой приблизить ее день. Каждое воспоминание фронтовика воскрешает частицу прошлого. Это помогает нашей молодежи еще глубже понять суровую правду войны, является завещанием одного поколения другому как зеницу ока беречь мир и ежеминутно быть готовыми к защите любимой Родины, завоеваний Великого Октября.
На взлет!
В первые дни июня 1941 года мы, курсанты Чкаловского авиационного училища, с нетерпением ждали приказа о выпуске. Позади остались четыре года учебы. Еще несколько дней — и разлетимся в разные стороны. Интересно, где начнется наша летная служба? Ребята шутят, бодрятся, а в глазах — грусть. Белокурый Саша Амбарнов, лукаво поглядывая на товарищей, загадывает:
— На Восток ли самый дальний иль на Север самый крайний?
Сережа Вшивцев, с улыбкой на чуть припухших юношеских губах, отвечает:
— Не все ли равно. Небо-то одно...
Сережа — мой друг. Он из Свердловска. Ему и север знаком, и против юга он не возражает. Геннадий Спиридонов — рослый и худой, "изящный", как мы говорили, — не чета нам, молодым да неженатым: недавно сочетался законным браком. Поэтому теперь ему важно знать — куда и можно ли брать с собой молодую жену или оставить ее пока здесь, у родных. Мы шагаем в строю по главной улице города к штабу училища. Стоит жаркий день. Из казахских степей, как из горячей духовки, тянет суховей. Еще недавно степь вокруг города напоминала яркий цветной ковер с алыми полянами тюльпанов. Широкой лавиной мчался полноводный Урал — наш лучший ориентир в курсантских полетах. Недалеко от Чкалова{1}, встретившись с Самарой, он становился шире и катил волны среди зеленых густых зарослей, богатых птицей и рыбой.
С началом лета картина резко изменилась. Надолго установилась жара. Степь под иссушающими ветрами пожелтела. Истощавшие верблюды пережевывают сухие стебли — все, что осталось от буйной весны. Обмелела река. На зубах хрустит песок, в кабинах самолетов механики не успевают протирать пыль на приборных досках. Суровый здесь климат. Зимой, когда донимают морозы с ветром да метельные бураны, вспоминается знаменитое описание снежного бурана из "Капитанской дочки". Ведь действие повести Пушкина происходило здесь, в Зауралье. В просторном зале клуба училища выстроилось около сотни курсантов. Ждем начальника училища. Уже знаем: есть приказ о выпуске. Позади остались годы учебы, полные радужных надежд и неизбежных разочарований. И вот последний курсантский строй... Сегодняшние выпускники прибыли в училище в жаркие августовские дни 1937 года. Это было время, когда молодежь, комсомольцы откликнулись на призыв партии "Комсомол — на самолет!" и с энтузиазмом начали осваивать "целину" пятого океана. Был объявлен специальный набор ЦК ВЛКСМ. Наши курсантские роты и эскадрильи на сто процентов состояли из комсомольцев. Ко дню выпуска из училища многие из стоящих теперь в строю стали членами партии коммунистов. Звучит команда "Смирно!". Появился начальник училища, генерал. Рядом полковник с красной папкой. К ней прикованы сотни пар глаз. Сначала, как положено, звучат поздравления с окончанием училища. Генерал говорит о сложной международной обстановке, о готовности к защите Родины. Нет, это не традиционные фразы. В голосе генерала чувствуется тревога. Могли ли мы тогда знать, что всего через две недели начнется война... Наконец начальник штаба раскрывает красную папку. Звучат заветные слова: "...Выпускникам Первого Чкаловского военного авиационного училища летчиков имени К. Е. Ворошилова присвоить воинское звание "младший лейтенант" и направить для дальнейшего прохождения службы в округа..." Вначале идет Московский округ, затем: "...В Северо-Кавказский — военных летчиков, младших лейтенантов: Амбарнова, Вшивцева, Пальмова, Спиридонова..." Я нахожу горячую руку стоящего рядом Сергея Вшивцева и крепко жму ее. Значит, вместе, в одном строю! Итак, прощай училище! Сколько славных летчиков вышло из его стен? В свое время это старейшее авиационное училище страны закончил Валерий Павлович Чкалов. В нем учились прославившие советскую авиацию летчики Михаил Громов, Андрей Юмашев и Анатолий Серов. Но настоящая, большая слава пришла в училище позже, в годы Великой Отечественной войны. 130 его выпускников стали Героями Советского Союза, 130 портретов украсили его стены. Среди них — портрет нашего однокашника, посланца ленинградского комсомола Василия Николаевича Осипова, ставшего дважды Героем Советского Союза. В шестидесятые годы галерея пополнилась портретом Юрия Алексеевича Гагарина, первым проложившего путь к звездам. В своей книге "Дорога в космос" Юрий Алексеевич тепло вспоминал училище, давшее ему крылья в небо, его командиров и инструкторов, учивших летать вначале на поршневых, а затем на реактивных самолетах. Мы же летали на самолетах, созданных в конце двадцатых — начале тридцатых годов. Впервые в воздух я поднялся на тихоходном По-2, имевшем скорость полета чуть больше ста километров в час. Этому самолету суждена была большая жизнь, он хорошо послужил в войну. Фронтовики любовно называли его "кукурузником": ниже По-2 не летал ни один самолет. "Русфанер" мог появиться в любое время, даже в самую плохую погоду. Его мерное стрекотание приводило гитлеровцев в бешенство: из ночного неба на окопы и штабы врага сыпались бомбы и гранаты. Затем мы пересели на Р-5 — разведчик, легкий бомбардировщик и штурмовик — деревянной конструкции с матерчатой обшивкой крыльев и оперения, фанерной обшивкой фюзеляжа. Мы гордились этим самолетом. Он имел по тому времени приличную скорость и неплохую высотность. Летную программу заканчивали на СБ — скоростном бомбардировщике. Это — двухмоторный цельнометаллический серебристый моноплан с закрытой кабиной, В небе республиканской Испании СБ ласково назвали "катюша". Вот и вокзал. Мы шумно прощаемся. Кто знает, удастся ли когда-нибудь встретиться...
— До свиданья, друзья! До встречи у Михаила Ивановича! — уже из дверей вагона поезда кричит наш любимец Кеша Бойцов, веселый крепыш с ямочками на щеках.
Его намек был понятен: к Председателю Президиума Верховного Совета СССР Михаилу Ивановичу Калинину в те предвоенные годы ездили получать награды. Среди провожающих выделяется рослая фигура Миши Гамариса, нашего курсантского старшины. В летной форме он выглядит еще более симпатичным. Мише "не повезло": его оставляют в училище. Ребята утешают:
— Не печалься. Будешь хорошим инструктором. Только не зажимай курсантов.
Почти через тридцать лет, уже работая на одном из авиационных заводов, в вестибюле проходной я случайно услышал очень знакомый голос. Оглянулся: беседовали двое. Голос принадлежал высокому плотному мужчине с сединой в волосах. Мгновение на раздумье — и память сработала: Гамарис!
— Здравствуй, Михаил Михайлович! Не узнаешь? Ну-ка, вспомни мою фамилию!
— Сейчас, сейчас... — наморщил он лоб.
— Амбарнов?
— Нет, Миша, Пальмов.
Мы крепко обнялись. Вот так произошла наша следующая встреча. Сейчас живем в одном городе, работаем на одном заводе. В наших предписаниях была указана станция Тихорецкая. Путь лежал через Куйбышев, Ростов. Мы впервые почувствовали себя свободными, без курсантской увольнительной в кармане. Нам было чуть больше двадцати, мы начинали самостоятельную жизнь. И входили в нее, как в первый полет, — с тревожной радостью и томительным ожиданием. Были немного самоуверенны, поэтому иногда попадали впросак. В Куйбышеве, например, своевременно не заметили старшего по званию артиллериста, не отдали честь и чуть не оказались и комендатуре. Выручил саженного роста старший политрук-авиатор с орденом Красной Звезды, который решил разобраться в этом сам. Он напомнил нам, что еще ни одному летчику не помешала осмотрительность. Вместо благодарности за науку Спиридонов вдруг выпалил:
— Товарищ старший политрук, за какие бои получили орден?
— С белофиннами, товарищи летчики, на Карельском перешейке...
Везло нам тогда на встречи. В Ростове пришлось сутки ждать поезда на Тихорецкую. Решили осмотреть город. Обратили внимание на обильную зелень. Она здесь была сочная, пышная, не чета скудной оренбургской. Не успели отойти от вокзала, как встретили недавнего выпускника нашего училища лейтенанта Глеба Баженова. Забросали вопросами: на чем летаешь, как служба в строевой части, какие новости в летном мире?
— Летаем, ребята, много, но еще больше занимаемся строевой подготовкой. Словно к параду готовимся, — откровенно высказался Глеб.
— Разговорчики! — сделав серьезное лицо, погрозил Сергей Вшивцев.
— Приказы наркома не обсуждать...
Мы все дружно заулыбались, хорошо зная "любовь" летчиков к строевой подготовке, В воздухе для них строй — святое дело, а на земле...
— Летаем на ДБ-Зф, или, как мы его называем, "Данило Борисович". Что сказать о нем? — Глеб посмотрел вокруг, нет ли посторонних, — Достоинств у него много. На этой машине Коккинаки установил несколько выдающихся рекордов высоты, С грузом в две тонны поднимался на одиннадцать тысяч метров. На ДБ Громов совершил перелет в США на восемь тысяч километров! — сделав паузу, он добавил; — В экипаже у нас три человека, вооружение — три пулемета. В случае чего, наш "Данило Борисович" оправдает себя...
Забегая вперед, скажу, что двухмоторный ДБ-Зф в годы войны был основным советским дальним бомбардировщиком и успешно действовал под маркой Ил-4. Это на ДБ советские летчики в августе 1941 года совершили первый налет на Берлин. Но Ил-4 существенно отличался от своего собрата, Моторы у него были в полтора раза мощнее, скорость возросла на 125 км и достигала 445 км в час. Бомб брал в два раза больше — свыше тонны. По всем показателям Ил-4 превосходил однотипный немецкий бомбардировщик Хейнкель-111, с которым нам пришлось столкнуться в будущем.
— Сейчас усиленно изучаем опыт войны на Западе, — сообщил под конец Баженов. — Командир нашей части и все командиры подразделений — опытные летчики, Воевали в Испании или с белофиннами. Слушая его, я невольно подумал: интересно, какие машины ждут нас? И какие у нас будут командиры? Надо же такому случиться, что с одним из них мы познакомились на том же ростовском вокзале, перед самым отправлением поезда на Тихорецкую.
— Внимание, справа капитан! — подал команду осмотрительный Саша Амбарнов.
Мы молодецки подбросили правую руку к головному убору, приветствуя капитана в авиационной форме. Рядом с ним шли высокая стройная женщина и девочка лет шести-семи. Они весело переговаривались, смеялись чему-то своему. Заметив нас, капитан приветливо улыбнулся, подбросив руку к темно-синей пилотке. На груди сверкнула медаль "За отвагу". Боевые награды в то время были редки, а медаль "За отвагу" учреждена всего около трех лет тому назад и вручалась наравне с орденами в Кремле. Примечательно, что на лицевой стороне медали были отчеканены три летящих самолета. Посадив семью в вагон, капитан подошел к нам.
— Кажется, едем в одном направлении? Будем знакомы: капитан Ширяев. Далеко держите путь?
Мы переглянулись, помня о военной тайне.
— Понимаю, — правильно оценив нашу заминку, открыто улыбнулся Ширяев.
— Я — в Тихорецкую. Догадываюсь, что и вы туда. А мы как раз ждем пополнения из училища.
Мы начали расспрашивать о новом месте службы.
— Могу сообщить — часть только формируется. Командование на месте, летный состав поступает. Самолетов пока нет, ждем со дня на день.
— В отпуск бы съездить, — мечтательно сказал Сергей Вшивцев. — С тридцать восьмого не был дома.
— Вот и попросимся, пока часть соберется. — Геннадий Спиридонов выжидательно смотрит на капитана.
Мы уже догадались, что Ширяев — не рядовой летчик, наверное, не ниже командира эскадрильи будет, тем более — с боевой наградой.
Капитан ответил не сразу:
— Отпуск придется пока отложить. Время не то. Я вот тоже не догулял, — и кивнул головой в сторону вагона, из окна которого выглядывали жена и дочь.
В Тихорецкую приехали утром. Моросил теплый летний дождик. Капитан Ширяев показал нам штаб, и мы распрощались. Неширокие станичные улицы напоминали туннели среди густой заросли садов. Над забором и плетнями свисали гроздья светло-красной черешни, уже зрела шелковица, вот-вот поспеют абрикосы, по-местному жерделы.
— Благодать! — втягивая острым носом густой аромат садов, произнес Саша Амбарнов. — В таких краях я согласен начинать летную службу.
— Здесь можно выбрать и семейную площадку, — разглядывая одноэтажные аккуратные домики, сделал вывод Сережа Вшивцев. — Девчат-то, наверное, больше, чем летчиков.
Не успели представиться начальству, как последовал приказ — прибывших летчиков определить на курсы командиров звеньев. Поскольку самолетов пока нет, заниматься теорией. И, конечно, строевой подготовкой, изучением уставов, которые мы знали от корки до корки. Бросились в глаза две детали: через Тихорецкую на Ростов часто шли военные эшелоны, а у военкомата толпились призывники — из тех, кто был отпущен домой после "финской".
В воскресенье с утра мы собрались в увольнение. Казарма наполнилась радостной суетой, все чистили, гладили одежду. В воздухе стоял освежающий запах одеколона. Около двенадцати дружной компанией вышли за ворота. На душе легко и радостно, как обычно бывает в выходной, Но вместо ожидаемых радостей это воскресенье принесло нам тяжелую и страшную весть. У первого же громкоговорителя на перекрестке центральных улиц мы увидели застывшую толпу. Советское правительство извещало по радио о вероломном нападении фашистской Германии на Советский Союз. Потемнели глаза всегда веселого Сергея Вшивцева. Еще больше заострилось лицо Александра Амбарнова. Я невольно сжал кулаки. В сознании, вытеснив все мысли, билось одно слово: "Война, война, война..."
Через несколько минут мы были в части. В клубе начался митинг. Открыл его комиссар полка батальонный комиссар Дроздов. Гневно и страстно говорил он о вероломстве фашистов, нарушивших договор о ненападении, о том, что вдоль всей советской границы идут жестокие бои. Комиссар зачитал заявление правительства, которое заканчивалось пророческими словами: "Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!" На трибуне штурман полка капитан Маяцкий, проводивший у нас занятия по штурманской подготовке. Он — участник боев в Испании, награжден орденом Красного Знамени. Штурман сказал, что война будет тяжелой и кровопролитной, что враг жесток и коварен, в этом убедил опыт сражений в республиканской Испании. Долг советских летчиков — беспощадно уничтожать фашистскую нечисть, посягнувшую на честь и свободу советского народа. Не знаю, как уж это случилось, но волна бушевавших чувств подхватила меня, и неожиданно для себя я оказался на трибуне. Многое хотелось сказать. О том, что дала Советская власть мне, пареньку из глухой псковской деревни, что для защиты Родины мы, молодые летчики, не пожалеем жизни и что сейчас нам надо использовать каждую минуту, чтобы как можно лучше подготовиться к предстоящим боям. Позже сам удивлялся, откуда взялись нужные слова и мысли, смелость для выступления. Все горели желанием вступить поскорее в бой с врагом. Уже кое-кто рассчитывал полетные маршруты на запад, туда, где с рассвета кипела война.
В первый день войны всех перевели на казарменное положение. На второй день закрыли дивизионные курсы командиров звеньев. Мы получили назначение в 276-й ближнебомбардировочный полк, базировавшийся в Тихорецкой. Через два дня в полк поступило несколько СБ. На построении полка мы впервые увидели его командира — майора Еськова. Это был среднего роста полный блондин с редеющими волосами. Открытое, добродушное лицо. На груди — два ордена Красного Знамени и медаль "XX лет РККА". Значит, командир сражался в небе Испании, это укрепляло веру в него, повышало авторитет, Командиром нашей эскадрильи оказался капитан Ширяев Всеволод Александрович.
— Старые знакомые! — радостно приветствовал он Амбарнова, Вшивцева и меня.
— А где четвертый?
— Младший лейтенант Спиридонов назначен в другой полк, — доложил я.
— Итак, начнем полеты, товарищи летчики, — сразу перешел к делу капитан Ширяев.
— В эскадрилье всего три самолета. Так что экипажи будут летать по очереди. Начались полеты. Три СБ не знали отдыха. Менялись экипажи, и самолеты снова и снова поднимались в воздух. Прибыло очередное пополнение — выпускники Таганрогской школы военных летчиков, и сразу же подключились к полетам. В моем звене летчиками двух экипажей были сержанты Жашков и Ныров — таганрожцы. Ныров — почти двухметровый здоровяк. В эскадрилье шутили: такому, чтобы идти в воздушном строю на уровне с командиром, надо держать удвоенное принижение. В каждом полете участвовал комиссар Дроздов. Как летчик, он присматривался к нам, давал советы, часто беседовал с комиссаром нашей эскадрильи политруком Ислямом Сатаевичем Сатаевьш. Однажды после полетов мне сообщили: вызывает комиссар полка. "Зачем это я ему понадобился?" — недоумевал я, перебирая в уме события последних дней. А они были наполнены полетами, занятиями на земле, сколачиванием экипажей и звена. Выслушав доклад о прибытии, Дроздов пригласил сесть. И сразу ошарашил:
— Есть предложение назначить вас комиссаром эскадрильи...
Меня комиссаром? Справлюсь ли? Ведь комиссар — душа коллектива, правая рука командира. Дроздов ждет ответа. Что сказать? Образование у меня чисто летное, опыта работы с людьми мало... Да и коммунист я молодой... В партию меня приняли в летном училище в январе 1941 года. Кроме комсомольской организации, рекомендации дали командир звена Русаков и комиссар эскадрильи Вергун; на всю жизнь запомнил я фамилии этих людей, доверие которых всегда старался оправдать. Так что в первые месяцы войны мой партийный стаж был очень мал для ответственной комиссарской должности. Но Дроздов не считал это помехой. "Главное — убеждение, вера а дело, на которое идет священная воина, — говорил он. — Поедете на курсы комиссаров".
На курсах собрались в основном инструкторы из летных училищ. Из боевых летчиков я там оказался один. После нескольких недель учебы командование сочло необходимым вернуть меня в полк. Забегая вперед, скажу, что хотя штатным политработником мне не суждено было стать, я всегда испытывал интерес к партийно-политической работе с людьми, часто в отсутствие комиссара Сатаева выполнял его обязанности, почти все годы войны избирался в состав партийного бюро части. Когда я вернулся в полк, там произошли большие изменения. Ушел на фронт один из полков дивизии, укомплектованный самолетами из других ее частей. И мы стали "безлошадными". Улетели на фронт комиссар Дроздов, капитан Маяцкий. А через несколько дней пришло сообщение: наш капитан, любимец полка, сгорел в небе где-то под Полтавой. В один из пасмурных октябрьских дней, когда облачность была довольно низкая, над Тихорецкой появились какие-то самолеты. Наша эскадрилья как раз находилась в бане. Зашел дед-банщик, спросил:
— Хлопцы, вы — люди военные, гляньте: не герман ли летает?
Хлопцы посмеялись над опасением деда. И напрасно. Внезапно раздался пронзительный свист, затем — оглушительный взрыв. В бане вылетели стекла, ребята бросились к выходу, впопыхах стали одеваться. Ноги не сразу попадали в штанину, под сапогами хрустело стекло. А взрывы тем временем, отдаляясь, следовали один за другим. Подбежав к казарме, мы не узнали ее: стены иссечены осколками, окна без стекол, во дворе толовым дымком курятся черные воронки. На дорожке лежит летчик. Прильнул ухом к земле, словно прислушивается к ней. Легкий ветерок шевелит русые кудри, на совсем юном бледном лице застыло удивление. Вокруг молча столпились солдаты, командиры.
— Во время бомбежки, если не успел укрыться, нужно не бежать, а падать на землю, — прерывая тяжелое молчание, произнес старший лейтенант Устинов, имевший опыт войны с белофиннами...
Это был первый урок войны, первая ее жертва, увиденная нами. Через несколько дней в пешем строю мы покинули Тихорецкую и отправились по направлению к городу Кропоткину. Шли быстрым шагом, гимнастерки потемнели от пота. Привалы были вынужденными: в воздухе то и дело появлялись разведчики противника. Скрываясь в лесопосадках и хлебных стогах, мы с ненавистью и гневом смотрели на крестатые самолеты, шнырявшие над кубанскими полями и дорогами. В Кропоткине среди дня гитлеровцы начали бомбежку. На станции полыхали здания, вагоны, цистерны с бензином, были убиты десятки людей.
— Ну, подлецы! Ну, погодите! — Сергей Вшивцев плотно сжимает губы. — Скоро мы вам покажем...
В Кропоткине мы увидели уходившую на задание девятку СБ. Возвратилась же только четверка. Наступил праздник 24-й годовщины Великого Октября. До войны в этот день на Красной площади проводился парад, выступал И. В. Сталин. А теперь немецко-фашистские войска угрожали столице нашей Родины. Как-то сейчас там? Десятки голов прильнули к радиоприемнику. Сквозь шум помех, речитатив морзянки донесся спокойный и уверенный голос Верховного Главнокомандующего. Мы жадно ловили каждое слово. Речь Верховного вселяла надежду, бодрила, звала к действиям. Хотелось верить, что там, в Москве, знают что-то такое, что неизвестно нам. Да, будет праздник на нашей улице! Радовал и парад на Красной площади. Значит, жива наша столица! И ничто не смогло нарушить ее обычного распорядка.
Из Кропоткина едем на Махачкалу, в порт на западном берегу Каспийского моря. Оттуда наш путь лежит в Астрахань, в устье Волги. Когда посмотришь на карту, то до Астрахани, если идти вдоль западного побережья Каспия, четыреста сорок километров, т. е. около двух суток пути. Но наш колесный пароход "Коллонтай" взял курс на юго-восток и, пересекая Каспийское море, пошел на Красноводск. Это нас озадачило. Значит, отправляемся в Среднюю Азию и конечный путь будет иным?
Трое суток пароходик боролся с ноябрьским буйством Каспия. Большинство из нас впервые познакомилось с морем, да еще в такое неподходящее время. Некоторые "воздушные волки" уже к концу первых суток повисли с серо-зелеными лицами у бортов. А на третьи сутки почти все пассажиры лежали в трюмах, обессиленные, изнуренные болтанкой. И только команда да несколько наших товарищей твердо держались на ногах. Что касается нашего командира — капитана Ширяева, то он проявил такую выдержку и стойкость, что его авторитет еще более повысился. За время этой изнурительной поездки мы прямо-таки полюбили всегда корректного, внимательного, заботливого Всеволода Александровича. Поразил нас и комиссар Сатаев. Он родился и вырос в казахских степях, на море раньше никогда не бывал, и вдруг такая устойчивость, невосприимчивость к водной стихии. Может, это сила духа, воли? Как бы там ни было, но после каспийской одиссеи мы убедились: наши командиры — люди мужественные, достойные самого большого уважения. А тот, кто был на фронте, знает, как много значила вера в командира для успеха в боевых делах.
Дальнейшая наша жизнь подтверждала это неоднократно. Наконец-то ступили на земную твердь. Здесь нас ждали товарные вагоны с дощатыми нарами. В маленьких вагонных оконцах замелькали песчаные дюны Каракумов, колючие кусты саксаула да песчаной акации. Поезд шел на Ашхабад. Но вот наш эшелон повернул на Ташкент, а оттуда взял направление на север, через весь Казахстан. Теперь уж появились самые фантастические предположения. Слух об Астрахани давно был забыт. Но когда на двадцатые сутки пути, оставив позади Уральск, мы стали с северо-востока подъезжать к Астрахани, вспыхнул спор о целесообразности такого окружного вояжа. По мнению многих из нас, куда проще и ближе было из Махачкалы проложить курс прямо на Астрахань. И все-таки самая очевидная истина порой может быть ошибочной. В этом мы убедились, когда прибыли наконец на место назначения. Мы узнали, что командование испробовало и более простой, как казалось многим, вариант. Перед нашим отъездом из Махачкалы ушел корабль прямо на Астрахань. И очутился в ледовом плену. На борту — сотни пассажиров: беженцев, военных. Закончились продукты и пресная вода. Надежда на помощь была ничтожна, ледоколов не было.
Пришлось всех эвакуировать по льду. До берега пассажиры добрались еле живыми, были обмороженные. Так что не всякий короткий путь — скорый, а длинный — медленный. Астрахань — старинный волжский город, морской и речной порт. С Кавказа сюда поступали танкеры с нефтью, затем баржами ее переправляли вверх по Волге. Встретил нас город декабрьским морозом и обжигающими ветрами. Наш полк разместился в школьном здании и, как мы узнали, был по счету четырнадцатым маршевым полком. Что это означало — в полной мере мы испытали в столовой. Располагалась она на пристани, добирались туда три раза в день пешком, часами выстаивая в длиннющей очереди. Основным продуктом в меню было пшено: суп и каша. От такой еды, да еще в сильные холода, наши авиаторы затянули потуже пояса, а в ремнях прокалывали все новые и новые дырочки. Но все это были мелочи по сравнению с испытаниями, которые выпали на долю нашего народа. Трудное, тяжелое было время. Фашисты захватили Украину, Белоруссию, Прибалтику, многие области России. Больно было слушать сводки, сообщавшие о кровопролитных боях под Москвой, Тихвином, Тулой, Ростовом. Отыщешь на карте названный город — и сердце сжимается от боли и обиды. Когда же мы вступим в бой, когда испытаем себя?! И вдруг радостная весть о победе под Москвой! Как посветлело у всех на душе, как мы воспрянули духом! Как жадно ловили каждое слово сводки Совинформбюро, десятки раз перечитывали названия освобожденных сел и городов! Хотелось побыстрее сесть за штурвал бомбардировщика. Однако наша очередь еще не пришла. Не хватало машин, почти непрерывно летали экипажи других запасных частей, прибывших ранее. А пока у нас две задачи: как можно быстрее изучить самолет Пе-2 и держать в боевой готовности взлетно-посадочную полосу. На партийных и комсомольских собраниях приняли решение: днем заниматься самолетом, вечером — аэродромом. Главная "очистная техника" — метла и лопата. Работали здорово, с огоньком. Хотя усталость валила с ног, но крепились. В боевых листках отмечались лучшие.
Похвала согревала, но больше всего придавало силы железное слово "Надо!". Скоростной пикирующий бомбардировщик Пе-2 внушал доверие. Машина новая, выпуска 1940 года. С двумя двигателями, цельнометаллическая. Брала до тонны бомб. По скорости — 540 км в час — Пе-2 почти не уступал истребителю противника "Мессершмитт-109Е". Дальность полета — 1200 км. Самолет располагал пятью пулеметами, которые обслуживались летчиком, штурманом и стрелком-радистом.
Самолетов Пе-2 пока было очень мало, поэтому каждая машина несла максимальную нагрузку во время учебно-тренировочных полетов. А уж о том, как берегли их, и говорить не стоит. Однажды на занятиях мы рассматривали силуэты самолетов, участвовавших в войне, изучали их краткие характеристики. До летчиков уже дошел слух о штурмовике Ил-2, который нагонял на гитлеровцев страх. На альбомном снимке штурмовик выглядел внушительно, и я не удержался от восхищения:
— Вот бы сесть на такой!
Сержант Александр Карпов, прибывший в полк с пополнением из Таганрогского училища, коротко бросил:
— Хоть на метле, лишь бы поскорее...
Тогда мы еще не знали, что нам предстоит долгая и крепкая дружба с этой замечательной машиной. Январским днем 1942 года пришло радостное сообщение. Развивая наступление после победы под Москвой, наши войска освободили мои родные места, оккупированные врагом на третий месяц войны. Достав школьную карту, я долго рассматривал район боевых действий войск Северо-Западного фронта, вчитывался в знакомые с детства названия городов
— Андреаполь, Торопец, Холм.
Ни районного центра Сережино, ни родной деревушки в глубине Псковщины на карте, конечно, не было. И в сводке о них не говорилось. Но, по моим расчетам, они должны быть освобождены. И я решил сразу же написать письмо матери. Как она? Жива ли после фашистской неволи? Отец умер осенью сорокового года, и мне даже не удалось проститься с ним. Из училища я выехал на похороны, но пока добрался до железнодорожной станции, от которой по осеннему бездорожью надо было еще идти 60 километров пешком, от отпуска остались считанные дни — как раз на обратный путь. Дал в училище телеграмму-"молнию" с просьбой продлить отпуск. Но ответа не дождался. Дозвонился по телефону до ближайшего сельсовета, вызвал туда брата Колю, объяснил ситуацию. Время было сложное, за опоздание из отпуска, даже по семейным обстоятельствам, могли строго наказать. И мы с братом решили, что лучше мне возвратиться обратно. Все равно отца уже похоронили. Потом грянула война, брат ушел на фронт. Осталась мать-старушка со своей сестрой, Марией Семеновной.
Кроме матери и отца, почти у каждого человека есть еще дорогие сердцу люди. Так дорога была мне и Мария Семеновна, моя тетя. После тяжелой болезни в раннем детстве она осталась слепой. Недостаток зрения компенсировался чутким слухом и удивительной памятью. Тетя по шагам человека определяла, кто пришел, какой у гостя характер, что у него на душе. Занималась она шитьем, вязанием, полола в огороде грядки. Эта обделенная судьбой женщина обладала большой душевной щедростью и природным проницательным умом. Я любил бывать в ее обществе, советоваться с ней. Вот и сейчас, думая о судьбе матери, тревожился и о доброй, милой тете. Я отправил два письма — матери и в сельсовет. Мать неграмотная, вряд ли сумеет сразу ответить. И не ошибся, первым пришло письмо из сельсовета. В нем была главная весть: мать и тетя живы!
А через несколько дней читал продиктованные мамой строки: "Здравствуй, сынок! Мы очень рады, что ты жив и здоров. Мы тут, пока были под немцем-супостатом, страху натерпелись, жили, как в темном погребе. Сейчас все позади, освободила нас родная армия. Напиши, где ты сейчас, скоро ли побьете всех фашистов-извергов. От Коли весточки нет, не знаю, жив ли..." Почерк детский. Представилась знакомая картина: поздний вечер, за окном метет метель. В рубленой крестьянской избе над простым обеденным столом склонилась головка дочери соседа. Под диктовку бабушки Прасковьи она старательно выводит слова. Так и слышу голос матери: "Еще, дочушка, отпиши Васе, чтобы летал пониже да потише, а фашистов бил покрепче. Домой чтобы скорей возвращался... С победой, конечно, с желанной..."
Дорогие наши мамы! Сколько еще вы потеряете сыновей, идущих тяжелым путем к победе... Не в одном еще доме прольются горькие слезы над скорбной вестью. А многие матери так и не узнают о судьбе своих детей, до последнего дня ожидая их возвращения.
Начало боевой летописи
...В конце марта, сереньким утром, во дворе школы выстроился полк. Такие построения не редкость, обычно они проводились перед разводом на занятия. Но сегодня заметно какое-то необычное оживление, особенно среди начальства. Командир полка, приняв рапорты командиров подразделений, подал команду:
— Полк, смирно! Слушай приказ!
Начальник штаба зачитал приказ. На основании указания Генерального штаба на базе 276-го ближнебомбардировочного полка создается 806-й штурмовой авиационный полк. Далее шли назначения. По мере перечисления должностей и фамилий перед строем росла шеренга командования новой части: командир, комиссар, начальник штаба, начальники служб. Затем шли подразделения. Стали в новый строй командир первой эскадрильи капитан Ширяев, левее его комиссар политрук Сатаев, заместитель командира старший лейтенант Устинов, адъютант лейтенант Таран. В первые звенья вошли Амбарнов, Вшивцев, Карпов, Польшов. Я начинал волноваться: вдруг меня нет в приказе и мне уготована иная судьба. Наконец слышу и свою фамилию. Назначен командиром третьего звена. Значит, буду вместе со всеми! Спешу сделать несколько шагов. Рядом становятся летчики звена Иван Брыляков и Григорий Панкратов. Называют вторую эскадрилью. Всего в новом поляку двадцать летчиков. Мало, конечно. В строю напротив нас осталась большая часть летчиков, все штурманы, стрелки-радисты. Чувствуется — завидуют они нам. Впрочем, никто еще из нас определенно не знал своего завтрашнего дня. Итак, 27 марта — день рождения 806-го штурмового полка. У него еще нет истории, но она будет. У него еще пет героев, но они появятся. Мы начинаем с чистого листа, а время напишет свои письмена,
На транспортном самолете летим вверх по Волге, в новый запасной авиационный полк. После приземления увидели полет двух девяток Ил-2. Дух захватило от ощущения мощи и скорости самолетов! Это летчики отрабатывают групповую слетанность перед вылетом на фронт. Значит, отсюда маршрут до него короче. Хотелось верить, что и мы здесь не засидимся. Наступила весна сорок второго года. Все надеялись, что после наших зимних удач, особенно под Москвой, враг покатится на запад. Но в мае 1942 года противник перешел в наступление на Керченском полуострове. Оставлена Тамань, шли тяжелые оборонительные бои на харьковском направлении, наши войска отходили на восток. Вести с фронтов мы воспринимали как бы "боковым зрением", отмечая главное: оставлен Севастополь, появилось воронежское направление, идут бои на Дону. Все внимание было направлено на освоение нового самолета Ил-2, Занимались от зари до зари. Уже знали, что в полете новая машина устойчива. Огонь у нее мощный, в бою живуча. Изучая самолет по деталям, мы не имели тогда возможности познакомиться с историей его создания. А она, как и вообще история штурмовой авиации, очень интересна.
Зародилась штурмовая авиация еще в период гражданской войны по инициативе В. И. Ленина. Осенью 1919 года конный корпус генерала Мамонтова прорвался в тыл войск Южного фронта. Требовалось срочно ликвидировать опасность. Вот тогда Владимир Ильич и предложил изучить вопрос о применении авиации против конницы. Такое применение оказалось эффективным. Штурмовая авиация, как особый вид ВВС нашей страны, сформировалась в 1926 году. Правда, специальных самолетов тогда не было, и для штурмовых заданий использовались истребители или модифицированные разведчики Р-5. В 1938 году известный советский авиаконструктор Сергей Владимирович Ильюшин обратился с письмом к советскому правительству, в котором обосновывал необходимость создания самолета специального назначения.
Сергей Владимирович хорошо представлял, какую трудную задачу бралось решать его опытное конструкторское бюро. Предстояло сконструировать самолет, который должен поражать живую силу и технику врага: танки, автомашины, артиллерию всех калибров, пулеметные гнезда, инженерные сооружения и так далее. Для этого необходимо, чтобы самолет был оснащен разнообразным вооружением, пулеметами, пушками, бомбами (различных калибров), а также установками для реактивных снарядов, летал очень низко над землей — на высоте от 10 до 500 метров. Но при низком полете над землей самолет будет подвергаться сильному обстрелу со стороны наземных войск врага, что вынудит его отказаться от атаки. Отсюда вытекало второе основное требование к самолету: сделать его бронированным. Однако, с одной стороны, надо было выбрать такой толщины броню, которая по своему весу не лишила бы самолет хороших маневренных и летных качеств, с другой — нужно было, чтобы броня могла защищать самолет от массового огня малокалиберного оружия противника — винтовок, пулеметов и частично — от малокалиберных пушек.
Первый образец двухместного бронированного штурмовика был построен к концу 1939 года. Во время испытания были обнаружены некоторые недочеты, требовались доработки, переделки. Поступила команда делать самолет одноместным. В декабре 1940 года началось испытание одноместного Ил-2. Он показал хорошие летные качества и был срочно запущен в серийное производство. 30 июня 1941 года впервые наша штурмовая авиация совершила налет на аэродром противника в районе Бобруйска. Как сообщало Совинформбюро, в результате этого удара были уничтожены или сильно повреждены десятки фашистских бомбардировщиков и истребителей.
Как показал первый опыт боевого применения Ил-2, С. В. Ильюшину удалось спроектировать поразительно живучий самолет, имеющий мощное бронирование и вооружение. Единая сплошная сварная броневая коробка охватывала всю носовую и среднюю часть фюзеляжа, надежно защищались летчик, двигатель, топливные баки. Броня весила 700 кг при взлетном весе. штурмовика около 6 тонн. Скорость самолета — 420 км в час. Ил-2 был вооружен двумя пушками и двумя пулеметами, имел восемь реактивных снарядов и мог брать 400 — 600 кг бомб. Фронт требовал все больше и больше таких боевых машин. Понятно было и наше нетерпение быстрее сесть в кабину штурмовика. В середине июля 1942 года на аэродромной стоянке появились двадцать новеньких одноместных Ил-2. Темно-зеленые, с запахом аэролака и бензина, они стояли, ожидая полетов. В полку уже знали — самолеты предназначены для нас. По этому поводу состоялся короткий митинг. И сразу же начались полеты.
Я подошел к своей машине, погладил ее плоскость. Здравствуй, боевой друг! Скоро мы с тобой вдвоем поднимемся в небо, пойдем в бой! Из штаба полка спешит своей скорой походкой капитан Ширяев.
— Готовим маршрут, — на ходу сообщает командир эскадрильи. — Вначале на Саратов. Вылет завтра.
Летим двумя девятками. Ведущий — командир полка майор Еськов. Волнуемся, конечно, и вполне естественно: это наш первый дальний перелет, строем же в составе девятки мы летели всего второй раз. На аэродроме под Саратовом дозаправляемся топливом, обедаем. И сразу команда — подготовить маршрут на Сталинград.
— Вот теперь кое-что проясняется, — Сергей Вшивцев подходит ко мне, достает из планшета карту. — Смотри: аэродром посадки — Гумрак. Недалеко отсюда, в излучине Дона, идут бои...
Вместе прикидываем расстояние до излучины. Что ж, возможно, отсюда будет первый боевой вылет. Аэродром в Гумраке поразил нас пустотой и какой-то сумрачной тишиной. Рассредоточив самолеты, собираемся у самолета капитана Ширяева. После полета гудит в голове, в теле чувствуется усталость. Командир эскадрильи улыбается открытой, добродушной улыбкой:
— Что носы повесили? Все идет по плану командования.
Улыбка Ширяева, его спокойный тон действуют на нас ободряюще. Появляется уверенность. Охватившее волнение понемногу утихает. Хороший у нас комэск! Настоящий боевой товарищ! Подошел командир полка, объявил:
— Ночуем здесь. Готовность к вылету с рассветом...
— А куда полетим дальше? — не выдерживает кто-то.
— С рассветом и узнаем.
Первая ночь в прифронтовой зоне. Со стороны Сталинграда виднеется багровое зарево, слышны уханье, бомбежки и яростный лай зениток. И хотя перед новым перелетом нужно было отдохнуть, уснуть удалось далеко не всем.
Утром из города возвратился командир полка, приказал:
— Подготовить маршрут на Астрахань.
Вот это новость! Мы были уверены, что наше место здесь, под Сталинградом. Ведь уже создан Сталинградский фронт. И вдруг — Астрахань, которая, по нашему мнению, являлась тогда тылом. Если бы мы могли нанести на свои полетные карты линию фронта и увидеть острые клинья немецко-фашистских армий и корпусов, то убедились бы, что Астрахань — не тыл. Гитлеровцы планировали захват города в устье Волги одновременно со Сталинградом. Танковым тараном нанесли они мощный удар по нашим войскам севернее Сальска, моторизованные вражеские колонны устремились на Астрахань. Это был южный фланг Сталинградского фронта. В его состав вошла 8-я воздушная армия. Для ее усиления Ставка направляла десять авиационных полков — двести самолетов. Однако об этом мы узнали позже. Итак, садимся в Астрахани. На аэродроме уже находится один штурмовой полк. Вместе образуем 289-ю штурмовую авиационную дивизию, которая вошла в 8-ю воздушную армию. Позже наши летчики убедились: командование, выбрав место нашего базирования, поступило благоразумно и предусмотрительно.
Кто из участников войны, переживших 1942-й год, не помнит знаменитый приказ № 227! "Ни шагу назад!" — вот основное его требование. "Ни шагу назад"! — клялись бойцы и командиры. "Ни шагу назад!" — принимали решения партийные и комсомольские организации. Дальнейшее отступление смерти подобно, врага надо остановить и отбросить во что бы то ни стало. Приказ № 227 широко обсуждался в полку. Состоялось партийное собрание. Большое впечатление на всех произвел доклад комиссара майора Поваляева, вступившего на эту должность перед нашим отлетом на фронт.
Алексей Иванович вспомнил годы гражданской войны и защиту Астрахани от белогвардейцев. Тогда членом Реввоенсовета 11-й армии, защищавшей город, был С. М. Киров. В ответ на требование В. И. Ленина "Астрахань защищать до конца" он сообщил: "Астрахань не сдадим". 3 августа 1919 года состоялась Астраханская губернская партийная конференция. Ровно 23 года спустя мы проводили свое партийное собрание. Надо отдать должное комиссару полка — он точно учел дату. В докладе комиссар привел слова, сказанные С. М. Кировым на губернской конференции: "Пока в Астраханском крае есть хоть один коммунист, устье реки Волги было, есть и будет советским".
— Теперь это устье Волги приказано защищать нам, — продолжал комиссар. — Астрахань — это ворота на Кавказ, путь к хлебу, нефти, соли. Мы должны плотно прикрыть эти ворота...
Я слушал докладчика и думал о том, как порой удивительно переплетаются события в судьбах людей. Мне пришлось быть очевидцем прощания ленинградцев с Миронычем. Я хорошо запомнил 2 декабря 1934 года. В этот день Ленинград оделся в траур — накануне был злодейски убит Сергей Миронович Киров — любимец ленинградцев и всей партии, стойкий ленинец, организатор обороны Астрахани. Обо всем этом я тоже рассказал коммунистам полка. Собрание дало мощный толчок для усиления всей партийно-политической работы среди летчиков, техников и механиков. Было решено провести в эскадрильях открытые партийно-комсомольские собрания, на них обсудить вопрос о личном примере коммунистов и комсомольцев в бою, о подготовке авиационной техники к вылету, о выполнении воинского долга. Такие собрания, выступления партийных и комсомольских активистов перед личным составом подразделений еще больше повысили боевой дух бойцов, укрепили их веру в победу над врагом.
Наш аэродром — обыкновенный заливной луг рядом с одним из многочисленных рукавов Волжской дельты. Название у этого рукава почти сказочное — Болда.
Маскировка хорошая. Как потом показали события, вражеские разведчики так и не смогли обнаружить нашу площадку в сплошной сетке дельты. Да и нам порой трудно было с воздуха отыскать свои аэродром. В первую же ночь нас атаковали полчища... комаров. "Противник" оказался надоедливым и коварным. Спасаться от него было трудно, и к утру все мы ходили в волдырях. Авиаторы прозвали комариные десанты вражеской пятой колонной, которая пыталась изнутри подорвать нашу боеспособность. Капитан Ширяев, которому тоже досталось, шутил:
— По фашистам хоть из пушек можно палить, а по комарам?
Ничего, скоро в бой, не до них будет... Первоочередная проблема — как защитить самолеты в случае бомбежки. Строить капониры? Нет сил и средств, да и некогда. Кто-то из техников предложил:
— Хорошо бы самолеты положить...
— Как?
— Выроем две канавки для шасси, и самолет словно ляжет.
— А винт?
— Отрегулируем глубиной канавки...
Идею начальство одобрило. Когда все штурмовики распластались на лугу, осмотр с воздуха подтвердил — в худшем случае аэродром похож на ложный, с макетами самолетов. Когда же их еще замаскировали травой и ветками — совсем хорошо получилось. Перед вылетом штурмовик выруливал на моторе. Закатывали самолет в канавки хвостом вперед. Одним словом, проблема была решена. Запаса горючего на "илах" хватало, чтобы выполнить полет с учетом 15-минутного воздушного боя и навигационных отклонений в радиусе 150 — 200 км. От Астрахани до Сальска, где шли бои — около 500 км. Посредине пустынная калмыцкая степь, без мало-мальски заметных ориентиров и оборудованного аэродрома. Надо изучать район полетов, облетать его. И мы занимались этим, изо дня на день ожидая приказа на боевое задание. Приказ на боевой вылет поступил внезапно. 18 августа, еще затемно, перед рассветом, к дому, где жили летчики, прибежал адъютант эскадрильи и скомандовал подъем. Появился комиссар эскадрильи Сатаев. Его коренастая фигура была собранной, подтянутой. Почувствовав ответственность момента, Ислям Сатаевич весь преобразился.
— Поторапливайтесь, товарищи. Машина ждет...
В полумраке быстро натягиваем брюки, гимнастерки, комбинезоны. У кого-то упал шлем с очками, звякнули стекла. Рядом со мной мелькают руки Сергея Вшивцева. Он уже готов, говорит:
— Что ж, друзья, присядем перед дорогой...
Комиссар заколебался, зачем это? Он, видимо, не знал старого русского обычая. Но, как и все, сел на солдатскую койку. Несколько секунд все молчали. Потом Вшивцев рывком поднялся... У машины уже был капитан Ширяев. Он смотрел на восток, откуда поднималась алая полоска зари. Начинался день 18 августа 1942 года.
— А ведь сегодня праздник, — вдруг вспомнил командир эскадрильи. — Наш, авиационный!
Все оживились. Действительно, ведь сегодня — День авиации, Воздушного Флота страны! Перед войной он отмечался воздушными парадами, торжествами. Сегодня тоже должно быть торжественное собрание. Но, по всему видать, придется его отменить. Как-то сложится наш первый боевой вылет?
Уже известно — противник занял город Элисту, центр Калмыкии. Аэродром гудел двумя десятками моторов. Это механики проверяли их работу на всех режимах. Оружейники проверяли пулеметы, делая короткие очереди. Подъехав к землянке командного пункта, летчики спустились по ступенькам вниз. Землянку ярко освещала лампочка от аккумулятора. Глаза всех устремились на висевшую на стене карту. Несколько возбужденный майор Еськов, отложив толстую самокрутку, объявил приказ на боевой вылет. Затем обвел на карте кружок — это город Элиста. В городском саду сосредоточились танки противника, по которым нам надо было нанести бомбо-штурмовой удар.
До Элисты около 300 километров. Значит, полет возможен только с дозаправкой в пути. Иначе не хватит горючего на бой и на возвращение обратно. Для дозаправки избран аэродром "подскока" Утта, где предстояла посадка с полной бомбовой нагрузкой.
В довоенное время в целях безопасности посадка с бомбами категорически запрещалась, но сейчас на это никто не обратил внимания. Лишь командир эскадрильи предупредил: на планировании перед посадкой скорость увеличить на 10 километров в час.
В составе нашей девятки имеют боевой опыт командир полка майор Еськов, воевавший в Испании на скоростном бомбардировщике СБ, и капитан Ширяев, сражавшийся в Финляндии на двухместном разведчике и легком бомбардировщике Р-5. На аэродроме "подскока" все летчики с посадкой справились успешно. Волнение, которое охватило нас при получении боевого задания, постепенно улеглось, отошло на второй план. Пока несколько механиков, прибывших сюда для обслуживания, дозаправляли самолеты горючим, летчики собрались в сторонке, курили и перебрасывались скупыми фразами. Чувствовалось, что настоящая разрядка еще не наступила, волнуют мысли о предстоящем бое.
В последующие годы войны, наблюдая за товарищами и за собой, я сделал вывод — перед боем волнуются все, только каждый выражает это по-своему. Один молчалив, другой — не в меру весел, третий — много говорит. Но все это до тех пор, пока летчик не сядет в кабину и не запустит мотор. Ведь волнует обычно неизвестность. Поэтому если случалось вылетать на одно и то же задание в день дважды, то второй раз чувствовал себя гораздо спокойнее — знал, что ждет.
Когда дозаправка подходила к концу, послышался гул моторов. С запада прямо на нас шел немецкий бомбардировщик Ю-88. Шел не спеша на высоте 300 — 400 метров. Кто-то крикнул: "Ложись!", и все упали там, где стояли. В это время взревел мотор самолета командира полка. Летчик пошел на взлет прямо со стоянки, с бомбами. Но пока он взлетал и разворачивался на курс, гитлеровец уже удалился в сторону Астрахани. Майор Еськов сделал круг над аэродромом и пошел на посадку. Мы были в восторге от смелого решения командира. Он же объяснил, что если бы "юнкерс" начал бомбить или стрелять, то постарался бы его отогнать.
— Но догнать не успел бы, — заметил Еськов. — У "юнкерса" скорость-то на сорок пять километров больше, чем у нашего "ила".
Из этого эпизода мы извлекли главное: на войне нужны решительность, быстрота действий.
Взлетев, пристально всматриваемся в горизонт. Внизу — голая местность, рыжая калмыцкая степь, по ней белые блюдца солончаков. Но вот впереди показался небольшой городок с белыми домиками, почти в центре его — темно-зеленый парк. Это — Элиста, еще недавно наш, советский город, в котором сейчас фашисты, На цель заходим с юга, со стороны солнца. Рассчитываем точнее сбросить бомбы, помня, что в городе живут наши люди. А может, там и нет никакого врага? По самолетам никто не стреляет, признаков противника пока не обнаружено. Ведущий переводит самолет в пикирование. Надо строго выдерживать свое место в строю, чтобы обеспечить свободу маневра ведомым. Каждый из них знает: сброс бомб производить в момент отрыва первой бомбы от самолета ведущего. Чуть впереди и ниже видны запоздалые хлопки мелких зениток. Враг явно не ожидал налета. Но вот атака пикирующей девятки штурмовиков началась. В городском саду от бомб встают султаны взрывов. Замечаю опрокинутые коробки танков. Некоторые танки стремятся выбраться из-под бомбежки, но "илы" метко бьют по целям. Облегченный от бомбового груза самолет, как пробку из воды, подбрасывает вверх. Вывожу машину из пикирования, смотрю, где ведомые. Оба хорошо держатся строя. Ловлю взглядом ведущего, одновременно посматривая на землю. И вдруг сердце прямо-таки ёкнуло: с запада по дороге к городу спешит большая колонна войск. Видно, что противник боится попасть под налет на открытой местности, хочет спрятаться в городских кварталах. Жаль, нет связи по радио. Видит ли капитан Ширяев цель? Не успел я подумать об этом, как ведущий устремился в атаку на колонну. Неожиданно девятка штурмовиков оказалась в строю "змейка звеньев" — как раз то, что нужно для атаки узкой цели. Звено за звеном обрушиваемся на колонну, бьем из пушек и пулеметов по автомашинам, повозкам, бегущим в степь вражеским солдатам. Охватывает боевой азарт, страстное желание уничтожить ползущего по советской земле гада. На повторных заходах действуем каждый самостоятельно. У меня под плоскостями восемь реактивных снарядов-эрэсов. Перед вылетом было указание — использовать их только по танкам.
На очередном заходе рассмотрел километрах в трех-четырех две огромные колонны войск. Вот это да! Значит, мы навалились на авангард? Надо и по основным силам пройтись. Вот здесь можно использовать и эрэсы. Летчики сами выбирают цели, увлеченно штурмуют их, проходя бреющим прямо над головами гитлеровцев. Однако нельзя терять осмотрительности. Появись сейчас хоть один "мессер", и наша увлеченность может дорого обойтись. Видимо, и командир об этом думает, но как предупредить летчиков? В запасном полку не оказалось шлемофонов, и летаем пока без радиосвязи. Надеялись, что получим шлемы на фронте; здесь, в потрепанных подразделениях тыла, их тоже не было. Так и летали до марта будущего года: командиры руководили в воздухе по старинке — эволюциями своих самолетов, покачиванием с крыла на крыло. Перед последней атакой успеваю заметить: два самолета уходят на бреющем куда-то на северо-восток. Выйдя из пикирования, покачиваю с крыла на крыло — подаю звену сигнал сбора. Ко мне пристраиваются два самолета, за фонарем кабины вижу возбужденные лица Ивана Брылякова и Григория Панкратова. Хорошо поработали ребята! Теперь бы благополучно возвратиться домой. Где же ведущее звено? Где? Нелегкое это дело — штурмовать цель, следить за землей, небом и товарищами, держаться строя. Сумею ли самостоятельно отыскать в безориентирной степи аэродром Утта? Впереди выше кто-то виражит, поджидает. Подхожу ближе и вижу бортовой номер машины командира эскадрильи. Ух, гора с плеч! Пристраиваюсь со звеном справа.
Капитан Ширяев одобрительно кивает, выводит на курс, не переставая крутить головой, ищет еще одно звено. А вот и оно! Значит, в сборе семерка, нет только командира полка и его ведомого. Что с ним? Над целью никто не падал, стреляли по нас в основном из пулеметов, а для бронированного "ила" это не страшно. Может, пара майора Еськова уже на аэродроме "подскока"? Однако, когда мы подошли к Утте, ни одного самолета там не было. После посадки собираемся у самолета капитана Ширяева. Летчики улыбаются, довольны. Командир эскадрильи поздравляет нас с первым боевым вылетом, радуется вместе со всеми. Но нет-нет да и посмотрит в небо, замолчит, прислушается: не донесется ли знакомый гул мотора? Отсутствие командира полка и его ведомого тревожит. Я сообщаю, что видел на последней атаке уход пары на бреющем на северо-восток.
— Значит, они проскочили аэродром севернее, — высказывает предположение капитан Ширяев.
Дорога на Астрахань осталась справа, впереди других ориентиров, кроме Волги, нет. Но хватит ли горючего? Подбежал техник и доложил, что на всю нашу семерку топлива не хватит. Сейчас можно заправить только четыре самолета. Остальное горючее подвезут через несколько часов. Капитан Ширяев хмурит высокий лоб, минуту размышляет. Спрашивает:
— Ваши предложения, командиры звеньев?
Ясно, что одна из троек должна ждать подвоза горючего. Но чья? Командир эскадрильи уже принял решение:
— Остаются Пальмов, Вшивцев, Полынов. Старшим назначаю младшего лейтенанта Пальмова. Справитесь?
Ловлю улыбку Сергея. Чего это он?
— Справимся, товарищ командир.
Когда четверка улетела, спрашиваю у Сергея, чему это он улыбался.
— Очень уж интересно получилось: старшим назначили... младшего лейтенанта. Звучит?
Теперь рассмеялись все трое. Капитан Ширяев нашу тройку выбрал не случайно. Я неплохо ориентируюсь в воздухе, Сергей Вшивцев слывет летчиком смекалистым, Миша Полынов постарше нас годами, значит, опытнее. Одним словом, друг друга дополняем.
— Что ж, оценим обстановку, — сказал Полынов. Повернувшись в сторону одинокого саманного домика, он втянул носом воздух.
— Надо подумать о пище.
Стоит жара, аппетита нет. Но когда удастся пообедать? Техники и механики пригласили нас к походной кухоньке, прикрытой брезентовым навесом. Только расположились вокруг котелков на жухлой траве, как с востока послышался гул чужого самолета. Возвращался тот, утренний "юнкерс". Была надежда, что он не заметит нас. Но фашистский стрелок пустил длинную пулеметную очередь, которая зафонтанила серой пылью между кухней и самолетами. Пришлось поплотнее прижаться к земле, ожидая повторного захода. К счастью, гитлеровец ушел своей дорогой.
— Пронесло, — поднял лицо от земли Миша Полынов.
От плотного "приземления" он поцарапал щеку. По этому поводу Сергей не преминул заметить:
— Второй раз, Михаил Николаевич, если будете целоваться с землей, прикройте лицо ладошкой, — и показал: — Вот так...
За что я особенно люблю Сережу, так это за чувство юмора. И еще за постоянную пытливость мысли, если можно так выразиться. Например, он может задать неожиданный вопрос: "В дождь человек когда больше намокнет: когда бежит или когда идет? Время одно и то же". Потом сядет и начнет подсчитывать. И вдруг неожиданный вывод: "Если попал под обстрел, лучше не бегать. Вот расчеты..."
Ожидая горючее, мы решили определить предельные сроки вылета с расчетом на посадку на своем аэродроме за час до наступления темноты. Этот срок неумолимо приближается, а бензозаправщиков все нет. Замерили остаток горючего в баках — на самом экономном режиме не хватит. Передвинули срок вылета на час, с условием посадки в сумерках. Меня, как старшего, начинают терзать сомнения: вдруг фашистский самолет передал по радио координаты нашего аэродрома "подскока"? Тройка самолетов — тоже цель, к тому же беззащитная. Не исключено появление фашистских разведчиков-мотоциклистов. Может, перелить бензин из одного "ила" и пополнить баки других? Останусь здесь, конечно, я. А если что-то случится с товарищами на маршруте, потеряют ориентировку? Спрос ведь будет с меня. Значит, это не выход. Решаю ждать до утра. Продумываю, как силами летчиков и техников организовать ночную охрану. Остается 45 минут до возможного вылета... 30 минут.
Мы сидим с парашютами в кабинах, чтобы не терять ни одной минуты. Вдруг механик, стоявший на капоте "ила", замахал руками: показалось пыльное облако. Первая машина проскакивает мимо. Что за чертовщина! Но вот из облака пыли вынырнул второй бензозаправщик. Направляется прямо к нам. Быстрее, быстрее! Взлетели, легли на курс. Сергей — слева, Михаил — справа. Вижу — Сергей поет. Он всегда что-то напевает — то ли "Любимый город может спать спокойно", то ли "И в какой стороне я не буду" из "Свинарки и пастуха". Моторы гудят ровно, из патрубков мелькают фиолетово-голубые язычки: вечереет, и пламя уже заметно. Идем почти на высоте бреющего полета. Справа наш единственный ориентир — степная дорога на Астрахань. Сгущаются сумерки, аэродром меняет конфигурацию, ориентиры теряют очертания. Вот мелькают рукава дельты. Где же наша Болда? Набираем высоту, чтобы лучше разглядеть местность, но аэродрома не вижу. Вдруг вперед выскакивает Вшивцев. Еще на земле договорились: кто первый увидит аэродром, выходит вперед. Теперь и я вижу очертания "Т". Даю сигнал "Внимание!". Сергей занимает свое место в строю. Роспуск. Посадка. Вот мы и дома! Какой переполненный событиями день! Всего пятнадцать часов, от рассвета дотемна, а сколько пережито! Хотелось поделиться впечатлениями, но меня срочно вызвали в штаб дивизии доложить результаты вылета звена. Раньше я почему-то считал, что дело летчика — воевать, а доклады о нем пусть пишут штабные работники. Но не тут-то было, майор из штаба дивизии потребовал подробно доложить: сколько и чего уничтожено, что видели летчики над целью и на маршруте от Элисты до Астрахани. Пришлось подробно отвечать на все вопросы.
В полку уже известно: майор Еськов с напарником сел где-то в степи, вверх по Волге. У них закончилось горючее. Один самолет поломан. Что ж, и опытному командиру нелегко в безориентирной местности. Нас ожидал сытный ужин. На фронте летчиков кормили хорошо, не то что в тылу в запасных частях. Здесь был и табачок, но не было спичек. Поэтому почти каждый курильщик обзавелся дедовским огоньком — кресал стальной пластинкой о кремень и зажигал искрой сухой фитиль из обтирочных концов. Меня этот фитиль навел на мрачную задумку: дожить бы до тех пор, пока хватит фитиля. А он с каждым днем становился короче. Вот уже совсем догорает мой фитиль, а я еще жив. Тогда я завел новый фитиль, но предусмотрительно подлиннее.
Начались фронтовые будни. Первые дни от зари до зари сидели в боевой готовности, но не вылетали. На нашем направлении бои с превосходящими силами противника вели полк воздушно-десантных войск и несколько курсантских рот. Мы знали, как тяжело приходилось нашим наземным друзьям, но помочь им ничем не могли. Аэродром "подскока" уже блокировал противник, а без дозаправки мы могли долететь только до линии фронта, в один конец. Боевые вылеты начались, когда немецко-фашистские войска вышли в район небольших поселков в калмыцкой степи — Улан-Эрге, Яшкуль, Чилгир.
Как-то разведчики сообщили: на подходе к Утте большая колонна вражеских танков и автомашин. Это уже было в радиусе наших возможностей. Девятка штурмовиков под командой капитана Ширяева получила приказ на штурмовку колонны. Под плоскостями каждого "ила" по восемь реактивных снарядов, в люках по шестнадцать бомб, переделанных из тяжелых снарядов морской дальнобойной артиллерии. Авиационных бомб не хватало, и люки приходилось заполнять обыкновенными минами для ротных минометов. Трудное время переживала страна. Фронт требовал массу боеприпасов. Многие эвакуированные заводы уже стали в строй и работали полным ходом, наверстывая потерянное время, но обеспечить огромный фронт всем необходимым пока не удавалось. И это понимал каждый из нас. Танки мы обнаружили на марше, в открытой степи.
Атаковать колонну начинаем с головы. Хочется, чтобы каждый снаряд, каждая бомба попала в цель. Фашисты, остановив движение, открыли плотный зенитный огонь. Стараюсь бить экономно, рассчитывая на несколько заходов. Но после второго вижу сигнал капитана Ширяева "Уходим от цели". Машина командира получила две большие пробоины, еле держится в воздухе. Что делать? Командира нельзя оставлять. Но у меня в запасе два эрэса и два люка бомб. Как быть? Ищу самое верное решение. С каждым оборотом винта самолеты все дальше уходят от цели. Эх, была не была! С разворотом ныряю под строй и возвращаюсь на цель. Враги-то обрадовались уходу штурмовиков. Нет, не будет вам радости! Пусть получу нагоняй, но уничтожу хоть несколько фашистов. Выпускаю реактивные снаряды, сбрасываю бомбы. На развороте после атаки вижу три новых очага пожара в самой гуще вражеской техники. Порядок! Зенитки бьют со всех сторон. Вокруг пляшут разрывы и трассы. Кажется, вот-вот прошьют самолет. Резко бросаю самолет вверх, вниз, влево, вправо... Спасибо, "ильюша", кажется, вырвались. Уже развернулся на обратный курс, и вдруг у одной из автомашин увидел фашистов. Ведут по мне групповой огонь. Ну как не проучить подлецов! Делаю энергичный разворот, ловлю вражескую машину в прицел и нажимаю на гашетку пушек. Машина горит! И те, что рядом, тоже отвоевались! Теперь надо спешить домой: может, еще догоню группу... Иду на бреющем уже несколько минут, но группы не видно. Зато заметил спешивший в сторону фронта наш танк. Люк его моментально захлопнулся. Не бойся, друг, я — свой. Видишь звезды на крыльях? Танкист словно услышал мой голос, люк открылся, и он приветственно помахал рукой. Подхожу к Астрахани, п
