Глава 42 «Kraftwerk». «Die Mensch-Maschine», 1978

Музыка машин? Что это такое? Да и совместимы ли эти понятия: музыка и машина? Пока 21-й век воплощает в себе «фантазии» Артура Кларка, Рея Брэдберри и Айзека Азимова, которые, зачастую, воспринимаются в свете фантазии Джеймса Кэмерона, мы постараемся рассмотреть другую сторону. Многие думают, что электронная музыка, часто величаемая бездушной, подняла свою голову в 90-е годы, но это не совсем так. Конечно, знатоки скажут, что отголоски электронной музыки можно найти ещё у композиторов-авангардистов первой половины ХХ-го века, но мы не будем так глубоко копать и остановимся на 1978 году, когда немецкая группа «Kraftwerk» выпустила один из своих лучших альбомов.

«Die Roboter».
В мае 1978 года четверо музыкантов, а именно Ральф Хюттер, Флориан Шнайдер, Карл Бартос и Вольфганг Флюр выпустили свой 7-й (по официальной дискографии 4-й) альбом, озаглавленный «Die Mensch-Maschine» и представляющий из себя смесь электронного минимализма, закольцованных поп-мелодий и монотонных голосовых элементов. Именно так, по мнению участников группы, звучала бы музыка роботов, музыка механизмов. Здесь нет элементов «конкретной музыки», которая строится на повседневных шумах, это не музыка, которую издают машины, а музыка которую создают машины. Но при этом здесь не чувствуется отчуждённости, хоть так может и показаться, на первый взгляд. Да, участники группы вели себя на сцене словно манекены, минимум эмоций, минимум движений, всё только по существу, а во время исполнения композиции «Die Roboter» вместо музыкантов за синтезаторами стояли их механические копии. Как заметил лидер группы Ральф Хюттер: «Мы считали позирование очень скучным. Роботы намного лучше нас в этом, у них больше терпения».
«Spacelab».
Пару слов о дискографии. Официальная дискография «Kraftwerk» берёт начало в 1974 году, с выпуска «прорывного» альбома «Autobahn,» но до 1974 под маркой «Kraftwerk» вышло ещё три релиза (в 1970, 1972 и 1973 годах), которые никогда официально не переиздавались, хотя Хюттер обмолвился, что есть вероятность издания этих альбомов на CD. Ситуация с этими релизами напоминает историю с дискографией группы «Pantera», участники которой отреклись от своих первых четырёх альбомов.
Возможно группа руководствовалась тем, что именно в 1974 они нашли свою стезю, полностью сосредоточившись на создании электронной музыке. Ведь на первых альбомах, помимо электронных эффектов, можно услышать и флейту, и гитару, и губную гармошку, и скрипку, и живые барабаны. Этакий краут-рок, хотя об этом явлении мы ещё поговорим, думаю, что в рамках беседы о группе «Can». Но уж с краут-роком «Kraftwerk» мало у кого ассоциируется, они нашли свою нишу в другом.
«Metropolis».
Альбом «Die Mensch-Maschine» отличается от своих предшественников двумя моментами. Во-первых, впервые творческую монополию Шнайдера и Хюттера нарушил Карл Бартос, отмеченный в буклете, как соавтор всех шести композиций, Шнайдер поучаствовал только в четырёх. Во-вторых, этот альбом стал первым релизом группы, записанным вне студии «Kling Klang».
Как и на предыдущем релизе, на обложке мы видим лица музыкантов, но отнюдь не это будет приятно глазу человека, живущему на постсоветском пространстве. Дизайн обложки явно напоминает нам о советском плакатном искусстве. Прямые линии, прямые углы, красный цвет и надпись «Человек-машина» на русском, явно делает этот альбом близким русской душе.
Обе стороны обложки были созданы Карлом Клефишем и Гюнтером Фролингом под влиянием работ русского модерниста Эля Лисицкого, на обратной стороне так же можно заметить фразу: «Я твой слуга, я твой работник», повторяющуюся несколько раз в самой первой композиции.
На переиздании 2009 года лицевая обложка была изменена, фотография музыкантов исчезла, остались только заголовок альбома и наименование группы, выполненные в красно-чёрных тонах.
«Das Modell».
Как пишет Стивен Долтон: «Песни альбома были адресованы стремительно автоматизируемому миру городской отчуждённости, веку космического машиностроения и беззаботному очарованию славы». Главным хитом альбома стала ритмичная «Das Model» («The Model»), которую вы наверняка слышали в исполнении группы «Rammstein», но альбом опередил своё время, и только в 1981 году поднялся на девятое место британского чарта. Все альбомы группы с 1975 по 1986 год выходили, как минимум в двух версиях: немецкоязычной и англоязычной. Как вы уже заметили, в тексте я придерживаюсь немецкой версии, но не умоляю достоинства англоязычной, так, что рекомендую послушать обе.
К другим «вечным» композициям можно отнести механизированную «Die Roboter» и лиричную «Neonlicht». В настоящее время альбом «Die Mensch-Maschine» Признан одной из вех в развитии музыкальной культуры ХХ-го века. Он включался в списки лучших альбомов 70-х, в книгу «1001 альбом, который вы должны услышать, прежде, чем умереть». И среди поклонников группы пластинка часто позиционируется, как лучшая работа «Kraftwerk».
«Neonlicht».
Наверняка у вас сложилось впечатление, что от композиций «Kraftwerk» веет этаким примитивизмом. Отрицать это бессмысленно, поскольку участники группы никогда не стремились к созданию музыкально насыщенных полотен. Как говорил Флориан Шнайдер: «Мы стараемся, чтобы всё было просто - чем проще, тем лучше. Когда-то мы пытались, как все, сыграть как можно больше нот за единицу времени, но потом осознали, что всё это полная ерунда». Есть в его словах доля истины.
Сейчас этот альбом может показаться несколько устаревшим, но он несёт в себе определённую историческую ценность, вдохновив поколение – от таких пионеров техно-попа, как «Human League», «New Order» и «Depeche Mode», до современных деятелей электроклэша и индастриала. «Kraftwerk» доказали, что вся прелесть электронной (добавлю от себя, что не только электронной) музыки, кроется не только и не столько в ловких музыкальных трюках, сколько в научном превосходстве похожей на «дзэн» простоты.
«Die Mensch-Maschine».