V
ТАЙНА БЫТИЯ.
М. ХАЙДЕГГЕР О СУЩНОСТИ
ХУДОЖЕСТВЕННОГО
ПРОИЗВЕДЕНИЯ
Философское развитие Хайдеггера можно разделить на два периода. Первый – примерно с середины 20-х гг. до середины 30-х, когда он пытался построить новую систему философского мышления, и второй – с середины 30-х гг., когда от систематического мышления Хайдеггер отказался, предпочтя этой традиционной немецкой форме философствования иную, напоминающую скорее созерцания мистиков или размышления в свободном стиле поздних романтиков, включая и Ницше, нежели строго упорядоченный и претендующий на научную точность и законченность мысли стиль мышления Лейбница, Канта или Фихте.
Внимание позднего Хайдеггера привлекают проблемы философии культуры. Нужно сказать, что проблемы культуры и искусства живо интересовали Хайдеггера и в первый период его деятельности. Г. Гадамер, ученик Хайдеггера, вспоминает, что в конце 20-х гг. Хайдеггер внимательно следил за всеми серьезными художественными событиями и пытался их осмыслить. «Тогда как раз была опубликована переписка Ван Гога. чье художественное furioso соответствовало жизнечувствию тех лет. Выписки из этих писем лежали под чернильницей на письменном столе Хайдеггера и при случае цитировались в лекциях Нас глубоко волновали романы Достоевского. На каждом письменном столе пламенели красные тома издательства «Пипер» В лекциях Хайдеггера чувствовалось, что его мучат те же вопросы. Это придавало им несравненную силу убеждения В водовороте радикальных вопросов, которые ставил Хайдеггер, которые задавали ему, которые он задавал самому себе, казалось, преодолевалась пропасть, вырытая целыми столетиями, – пропасть между академической философией и «мировоззренческой потребностью» (4, III, 205).
Критика субъективизма новоевропейской философии искусства
То, что еще не вполне обнаружилось в ранних работах Хайдеггера, вышло на первый план с конца 30-х гг. Хайдеггер теперь анализирует такие формы культуры, как наука, искусство, философия и самое главное – язык, поскольку последний является как бы первоэлементом всякой культуры. Именно поэтому язык становится едва ли не центральной темой мышления Хайдеггера во второй период. Хайдеггер выступает против субъективистско-психологической трактовки языка (как и искусства); слово, по Хайдеггеру, принадлежит не сознанию, а бытию в том смысле, что через него с человеком говорит само бытие; заостряя мысль Хайдеггера, можно было бы сказать, что не человек создает слово, а слово создает человека; не человек говорит словами, а слова «говорят себя» через человека.
Однако субъективистская и психологическая трактовка языка, как полагает Хайдеггер, возникает вполне естественно; она не является простой ошибкой понимания, а выражает действительно современное состояние языка, искусства – всей современной культуры вообще, поскольку последняя утратила связь с бытием и становится все более субъективистской. Хайдеггеровская философия превращается таким образом в критику современной «метафизической», как он ее называет, культуры. Как осуществляется эта критика, мы и попытаемся показать здесь на материале философии искусства.
Хайдеггеру, несомненно, удалось выразить некоторые существенные тенденции философского и общего духовного развития Европы первой половины XX в., чем и объясняется широкое влияние и большая популярность его учения на Западе. Под влиянием Хайдеггера формировалось мышление Ж.-П. Сартра, отчасти – А. Камю и X. Ортеги-и-Гассета, а также ряда менее известных философов в Германии и за ее пределами.
Анализу искусства и художественного творчества посвящены многие произведения позднего Хайдеггера. Но анализ этот несколько необычен. В европейской философии искусства со времени Канта сложилась традиция анализировать художественное произведение путем рассмотрения переживания этого произведения, субъективного состояния, вызываемого созерцанием художественного творения. Хайдеггер выступает против этой традиции, противопоставляя ей другой подход к художественному произведению, другой способ его «знания». «Это знание, которое осваивает истину произведения и живет в ней и только таким образом остается знанием, не изымает произведение из его пребывания в себе самом, не тащит его в сферу простого переживания и не низводит произведение до роли возбудителя переживаний. Оберегание произведения не обособляет людей, замыкая каждого в круге своих переживаний, а делает их участниками истины, свершающейся в произведении, и таким образом созидает бытие-друг-с-другом и друг-для-друга как историческое выявление тут-бытия благодаря связи с не-сокрытостью» (5, 55-56). «Низведение произведения до роли простого возбудителя переживаний», рассмотрение искусства путем рассмотрения структуры «переживания» искусства есть, по Хайдеггеру, субъективизм, характерный вообще для метафизической эпохи и в конце концов приводящий к гибели искусства. Сама эстетика как наука об искусстве, о специфике художественного отношения к действительности, согласно Хайдеггеру, «берет художественное произведение как предмет, а именно как предмет чувственного восприятия в широком смысле. Сегодня это восприятие называют переживанием. Способ, каким переживают искусство, должен разъяснять его сущность. Не только для наслаждения искусством, но и для художественного творчества переживание является главным мерилом. Все есть переживание. А переживание, быть может, – это стихия, в которой искусство умирает. Умирание его протекает медленно, в течение нескольких столетий» (5, 66).
При субъективистском подходе к анализу произведения искусства художественное творчество также рассматривается с точки зрения того, как оно переживается художником. Наука о переживании созидания художественного произведения – это психология творчества. Она анализирует состояние субъекта в момент творчества и с помощью такого анализа пытается постигнуть сущность творческого акта. При этом, однако, по убеждению Хайдеггера, ускользает самое главное, поэтому ни творчество, ни произведение искусства невозможно понять, оставаясь в пределах традиционно-метафизического подхода, характерного для европейского мышления.
Субъективизм, столь характерный для эстетики, рождает повышенный интерес к самому процессу художественного творчества (как и творчества вообще), к личности художника; этот интерес возникает не только у философа или эстетика, он появляется и у самих художников. Особенно присуще это романтизму: немецкие романтики конца XVIII – начала XIX в., обратившиеся к созерцанию глубин акта творчества, перенесшие центр тяжести с «самого бытия» на субъективность художника и создавшие эстетическую теорию иронии, выдвигавшую субъективность художника на первое место в произведении, очень ярко выявили эту общую тенденцию как западноевропейского миросозерцания вообще, так и художественного творчества в частности. Как искусство XIX, так и искусство XX в. на первый план выдвигают личность художника, и это разительно отличает его от искусства древности и средневековья, где часто личность художника оставалась неизвестной, хотя созданный им шедевр жил в течение многих веков. «Созданность произведения, явственно видимая в нем, не означает, что в нем должно быть заметно, что оно сделано великим художником. Созданное не должно выступать как свидетельство достижения мастера, который тем самым получил бы более высокий авторитет в обществе. Не в том дело, чтобы все узнали, что это N. N. fecit[1], – в произведении должно открыться простое factum est[2], а именно что здесь свершена нескрытость сущего и в качестве такого свершения впервые свершается...» (5, 53).
Явление, отмечаемое Хайдеггером, давно было зафиксировано эстетикой и искусствоведением. И уже неоднократно говорилось, что дело не только в том, что творчество древних мастеров – особенно в средние века – было подчинено известным канонам. С одной стороны, такие каноны в виде принципов той или иной школы существуют и в искусстве нового времени, а с другой – выдающегося мастера всегда можно было отличить и в те эпохи, когда он стремился работать в соответствии с определенным образцом. Поэтому различия между искусством древним и современным в этом пункте не следует преувеличивать. Скорее, дело в другом: художники, скульпторы и поэты древности гораздо меньше были заинтересованы актом творчества, чем самим творимым, и не случайно они оставили так мало свидетельств о своем творческом опыте, – тот, кого интересует психология творчества, немного найдет для себя в сочинениях величайших мастеров – до эпохи Возрождения. Об этом тонко заметил Жак Маритен: о своем опыте творчества, «который им (великим поэтам и художникам древности и средневековья. – П. Г.), величайшим из них был безусловно известен, но который они не стремились осознать посредством интеллекта, они говорили при помощи условнейшей риторики и банальнейших общих мест – nascuntur poetae[3], Муза, Гений, поэтическая способность, божественная искра, позднее: богиня воображения» (11, 49). Но если Маритен, как и в свое время Шиллер, тоже отличавший древнее искусство от современного ему по тому, что последнее рефлектированно, выдвигает на первый план личность художника, его способ переживания мира, а не мир, как таковой, как это делало древнее искусство, – если оба они отмечают это как своеобразие духа нового времени, не видя в нем большой беды для искусства, то Хайдеггер усматривает в этом «субъективизме», в этом «духе рефлексии» серьезную опасность. Он считает, что в атмосфере субъективизма искусство постепенно умирает. Поэтому Хайдеггер хочет принципиально отказаться от субъективизма метафизического мировосприятия. Характерно, однако, что при этом в поисках иного способа мышления он – в полном согласии с немецкой эстетико-философской традицией – обращается к античной Греции. Уже в течение нескольких столетий немцы проецировали на древнегреческий мир то идеал свободного, целостного индивида (Винкельман, Шиллер, Фихте, Гегель), то идеал трагически-героического бытия (Буркхардт, Ницше). В зависимости от содержания идеала выбиралась соответствующая эпоха греческой истории: классическая – в XVIII, доклассическая – в XIX в. Хайдеггер тоже ищет в Древней Греции следы «дометафизического» мирочувствования, через анализ греческого языка и греческого искусства он стремится пробиться к мышлению, не знавшему еще субъективизма. «Быть принятым в открытость сущего, быть удерживаемым и несомым этим сущим, быть вовлеченным в его противоречия и быть отмеченным его расколотостью – вот сущность человека в великую греческую эпоху» (5, 83-84).
Согласно Хайдеггеру, европейской философии вообще было свойственно субъективистское рассмотрение бытия; если в ней ставился вопрос о том, как мыслится бытие, то при этом исследовалось мышление человека; если ставился вопрос о видении бытия, то исследовался человеческий способ видения. Традиционная философия и эстетика постоянно задавались вопросом, какой должна быть структура нашего познания, чтобы оно могло познавать бытие, но никогда не задавались вопросом, каким должно быть бытие, чтобы оно позволяло познать себя, чтобы оно открывалось человеку. В первом случае бытие постигается через человека (в частности, через человеческое мышление), во втором – само человеческое мышление, как и человеческое существование вообще, должно быть понято через бытие. «Сущее, – пишет Хайдеггер, – не становится сущим от того, что человек созерцает его, тем более представляет в смысле субъективной перцепции. Напротив, человек есть то, что созерцается сущим, то, что собирается самооткрывающимся сущим для присутствия при нем» (5, 83). Когда читаешь эти строки, невольно вспоминается Гёте с его неприятием гносеологизма Канта и послекантовской философии. «Этот Гёте, – пишет о нем Шопенгауэр, – был до такой степени реалистом, что прямо не способен был понять, что объекты, как таковые, существуют лишь постольку, поскольку они представляются познающим субъектом. «Что! – сказал он мне раз, взглянув на меня своими глазами Юпитера, – свет существует, по-вашему, лишь поскольку вы видите его? Нет! Вас не было бы, если бы свет вас не видел!» (цит. по: 1, 51).
Чтобы понять сущность художественного творчества, нужно направить свой взор не на субъективный творческий акт и не на произведение как объективированный и вынесенный вовне результат этого акта, а на то бытие, которое раскрылось художнику и позволило дать себе устойчивый облик, удержать себя в произведении. Если традиционная эстетика хотела постигнуть, что создано в произведении, путем рассмотрения того, как это создано, то Хайдеггер, указывая на принципиальную неразрешимость такой задачи, хочет понять само «как» через «что». Рассмотрение художественного творения он начинает поэтому с традиционного вопроса, по существу, с вопроса «как»: с фиксации вещного характера произведения искусства, с его, так сказать, «технической» стороны. Как и всякое ремесленное изделие, произведение искусства требует наличия определенного материала (камня, холста, красок) и умения – и первое и второе необходимо также и ремесленнику, изготовляющему башмаки, топор или молот. Но что нужно «прибавить» к ремесленному изделию, чтобы оно из предмета обихода, из полезной вещи стало произведением искусства?
Вопрос этот аналогичен тому, который Хайдеггер ставит в другой своей работе – «Письме о гуманизме» – относительно человека. Как известно, говорит там Хайдеггер, понятие человека определяли обычно, сначала указывая его род, а затем видовое отличие. По роду человек есть животное, а видовое отличие его состоит в способности мыслить. Так определил человека в свое время Аристотель: социальное животное, обладающее разумом. С различными вариациями это определение просуществовало по сей день. А между тем, по Хайдеггеру, такое определение не только не дает понять сущности человека, но, напротив, закрывает путь к ее пониманию. Ибо, сколько бы мы ни изменяли видовое отличие, указывая, что «человек – это животное, создающее орудия» или что «человек – это животное, способное играть» и т.д., отнесением человека к роду животных мы уже заранее преградили себе путь к истинному пониманию человека.
То же самое и с произведением искусства. Сколько бы мы ни старались найти то, что «прибавляется» к ремесленному изделию и тем превращает его в художественное творение, мы никогда не поймем, что такое художественное творение. Напротив, только поняв природу искусства, мы сможем понять и сущность ремесленного изделия, и сущность природной вещи вообще. «Произведение нельзя определить, исходя из вещи; напротив, знание того, что такое произведение, поможет правильно решить вопрос о сущности вещи...» (5, 57).
Поскольку для нашей эпохи характерно, говорит Хайдеггер, техническое рассмотрение искусства, возникает тенденция рассматривать художника как ремесленника. Критика буржуазного общества как общества, не способствующего развитию искусства, критика, характерная прежде всего для романтиков, склонна преувеличивать сходство деятельности художественной и ремесленной, почти отождествляя одну с другой. «На первый взгляд у гончара и скульптора, резчика и художника мы находим одинаковый образ действий. Создание произведения само по себе требует ремесленной деятельности. Великие художники выше всего ценят ремесленное мастерство» (5, 47). Хайдеггер приводит далее излюбленный аргумент тех, кто склонен отождествлять ремесло и художественное творчество: ссылку на то, что древнегреческий мир тоже отождествлял эту деятельность и даже обозначал ее одним словом τέχνη. Значение этого слова, утверждает Хайдеггер, не имеет ничего общего с современным понятием техники и технического. «Это слово скорее именует определенный способ знания. Знание же означает, что нечто увидено, в широком смысле слова «видеть», т.е. воспринимать присутствующее как таковое. Для греческого мышления основой знания является αλήθεια, т.е. несокрытость сущего. Тέχνη как знание, понятое в духе греков, есть поэтому порождение сущего в смысле выведения присутствующего, как такового, из сокрытости в несокрытость его вида; τέχνη никогда не означает деятельности какого-либо изготовления» (5, 47-48).
Читателя не должно смущать, что перевод этого отрывка звучит несколько непривычно для русского уха, – для уха немецкого так же необычно звучит оригинал. Правда, сложность и эзотеричность философского языка в Германии, вообще говоря, не новость. В свое время известный историк философии Куно Фишер отмечал, что «Феноменология духа» Гегеля в силу сложности ее языка и перенасыщенности специальными терминами оказалась настолько трудной для восприятия, что до конца ее понимали лишь очень немногие из современников, не только близких Гегелю по духу, но и прошедших уже соответствующую философскую школу. Стиль Хайдеггера в значительной степени обусловлен также и той задачей, которую он перед собой ставил: исследовать язык как «дом бытия», как лоно всей человеческой культуры. С помощью этимологического анализа слов, выявления их «изначального», «бытийного» смысла Хайдеггер хочет «заглянуть» в бытие, «прислушаться» к нему и услышать то, чего, может быть, до сих пор не слышали.
Выяснение вопроса о том, как действительно интерпретировать греческое понятие τέχνη, видимо, предполагает скорее филологическое, нежели специально философское исследование. Нам здесь важно отметить, что вместе с анализом этого слова Хайдеггер вводит нас в свой способ понимания искусства, противоположный – по его замыслу – субъективизму традиционной эстетики.