Всё во мне, и я во всём!..

Последняя строка – это поэтический девиз Тютчева. Его всегда интересовала тайна природы, которую он сравнивал со сфинксом, олицетворяющим в египетской мифологии вечную загадку. В стихотворении «Природа – сфинкс…» он писал:

Природа – сфинкс, и тем она верней

Своим искусом губит человека,

Что, может статься, никакой от века

Загадки нет и не было у ней.

Искус – это вечное искушение. Природа искушает, манит человека своими тайнами, своей красотой. Человек не только не может разгадать эти тайны – он даже не уверен в том, есть ли они на самом деле.

Стремясь постичь тайну бытия, чаще всего Тютчев создавал величественные космические образы. Его волновали загадки ночи, хаоса, движения планет. В знаменитом стихотворении «Летний вечер» он так описывал закат:

Уж солнца раскалённый шар

С главы своей земля скатила,

И мирный вечера пожар

Волна морская поглотила.

В другом стихотворении «Видение» мы видим череду мифологических образов:

Есть некий час, в ночи, всемирного молчанья,

И в оный час явлений и чудес

Живая колесница мирозданья

Открыто катится в святилище небес.

Ночную мистерию (мистерия – это таинственный спектакль) описывает Тютчев в знаменитом стихотворении «Как океан объемлет шар земной…»

Как океан объемлет шар земной,

Земная жизнь кругом объята снами;

Настанет ночь – и звучными волнами

Стихия бьёт о берег свой.

Небесный свод, горящий славой звездной,

Таинственно глядит из глубины, –

И мы плывём, пылающею бездной

Со всех сторон окружены.

Любимые образы поэта – ночь, океан, светила. Это не только водный океан, но и океан звёзд. Сюжетная основа лирики Тютчева – это грандиозная мистерия, в которой участвуют все природные стихии, которые неизменно антиномичны: огонь – это блеск солнца, тепло, жизнь, но вместе с тем смерть, мировой пожар; вода – чистая, прозрачная субстанция, дождь, капли, но в другом случае это мировой потоп, разрушения, смерть; воздух – чистый, лёгкий, свежий, но вместе с тем это разрушительный ветер, буря; земля – живой, одухотворённый, мыслящий организм или треснувшая, сместившаяся кора. В этой вечной мистерии человеку отведена роль философа и странника. Вот почему его лирический герой нередко идёт, едет или летит. Порой Тютчев говорит от лица всего человечества.

Тютчева волновала проблема конца мира. Ей посвящено знаменитое стихотворение «Последний катаклизм»:

Когда пробьёт последний час природы,

Состав частей разрушится земных,

Всё зримое опять покроют воды,

И божий лик изобразится в них.

Такие четверостишия принято называть философскими фрагментами. Тютчев – мастер философского фрагмента. Некрасов отмечал: «Все эти стихотворения очень коротки, а между тем ни к одному из них решительно нечего прибавить».

Программным стало стихотворение поэта «Не то, что мните вы, природа…»:

Не то, что мните вы, природа,

Не слепок, не бездушный лик –

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык.

Для Тютчева все природные явления – это как бы знаки общей сущности, знаки бытия. Показать связь этих знаков в мистерии природы, в грандиозном спектакле, свидетелем которого становится человек, – в этом задача поэта.

Ю. Тынянов говорил о том, что Тютчев выработал особый изысканно-архаический язык; в его поэзии сильны одические традиции монументального стиля 18 века, явственно слышны державинские интонации. Он любит двойные эпитеты (животворный, миротворный, громокипящий, длань незримо-роковая что-то радостно-родное, в те дни, кроваво-роковые, пышноструйная волна, дымно-легко, мглисто-лилейно).

Тютчев внёс огромный вклад и в разработку любовной темы. Как и для Ивана Сергеевича Тургенева, для него любовь была стихийной и непознаваемой, иррациональной силой, «поединком роковым». Вершина интимной лирики поэта – это «денисьевский цикл». В 1850 году, в возрасте 47 лет, Тютчев, будучи отцом шестерых детей, встретил и страстно полюбил молодую женщину – Елену Александровну Денисьеву, ровесницу старшей дочери. Их гражданский брак продолжался 14 лет. Денисьева, мать троих детей Тютчева, глубоко страдала потому, что он не мог уйти из законной семьи, а её положение в обществе было двусмысленным. В стихотворениях «денисьевского цикла» отразились все сложные перипетии этого романа. Шедеврами любовной лирики Тютчева стали стихотворения «О, как убийственно мы любим…», «Предопределение», «Последняя любовь», «Весь день она лежала в забытьи…», «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.» (прошёл ровно год со дня смерти Денисьевой), «Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло…». Стихотворения, посвященные любимой женщине, составили так называемый читательский цикл. Предчувствуя трагический исход отношений с Денисьевой, поэт за много лет до ее смерти от чахотки писал:

О, как убийственно мы любим,

Как в буйной слепоте страстей

Мы то всего вернее губим,

Что сердцу нашему милей.

В стихотворении «Предопределение» есть такое признание:

Любовь, любовь – гласит преданье –

Союз души с душой родной,

Их съединенье, сочетанье,

И роковое их слиянье,

И… поединок роковой…

Здесь речь идёт уже не о мистерии природы, а о мистерии любви. Любовь в лирике Тютчева представлена неравной: женщина любит страстно, а героя преследует сознание своей несостоятельности перед её глубоким и сильным чувством.

«Денисьевский цикл» часто рассматривается как «роман» в стихах. Его композиционное своеобразие состоит в том, что прелюдия любви даётся лишь в стихотворении «Как ни дышит полдень мглистый…», а сам цикл начинается с трагической развязки, обобщения «О, как убийственно мы любим…». Б. Бухштаб: «Денисьевский цикл» – это своего рода роман, психологические перипетии которого и самый облик героини напоминают нам романы Достоевского». В стихотворениях «Не говори: меня он, как и прежде, любит…», «О, не тревожь меня…», «Чему молилась ты с любовью…» речь идёт об опасной силе страсти, боли женских обид, угрызениях мужской совести. Отличительной особенностью цикла Тютчева является то, что он описывает закатную, последнюю любовь как печальное чувство, которое даровано судьбой, но которое неизбежно убивает любимую женщину («Последняя любовь»). Поэт испытывал чувство вины из-за страданий Денисьевой до конца своей жизни. Душу женщины он сравнивал со священным храмом, в который врывается толпа и оскверняет его. Тютчев возвышает муки возлюбленной и надеется на встречу с ней на небесах – этот мистический мотив является главным в последних стихотворениях «денисьевского цикла». Финал тютчевского «романа» о любви («Весь день она лежала в забытьи…», «Опять стою я над Невой…», «Есть и в моём страдальческом застое…», «Накануне годовщины 4 августа 1864 года») можно сравнить с повестями Эдгара По о страстном влечении к призраку любимой женщины. Заслугой Тютчева стало то, что он раскрыл диалектику любовной трагедии, создал трагическую философию рокового чувства.

 

Ф.М. Достоевский

(1821-1881)

 

Федор Михайлович Достоевский (Федор – буквально с греческого дар Бога) родился в семье врача Московской больницы для бедных. Его отец был человеком крутого нрава. Когда ему удалось приобрести небольшое имение, отношения с крестьянами не сложились, и однажды барина нашли в телеге с проломленным черепом. По версии следствия, так Достоевскому-отцу отомстил возница за поруганную честь своей сестры. Отношения Федора Достоевского с отцом всегда были непростыми. После известия о его страшной смерти у Достоевского случился первый приступ эпилепсии, которую римляне считали священной болезнью. Свои ощущения от эпилептических припадков Достоевский впоследствии «отдаст» одному из самых дорогих для него героев – князю Льву Николаевичу Мышкину. Воспоминания о матери на протяжении всей жизни Достоевского оставались светлыми. Мать была набожной, тихой женщиной. Из детства Достоевский помнил посещения церкви, иконы, пение хора, общение с няней Аленой Фроловной, чтение детям перед сном историй из Священного писания.

Отец определил Федора в Главное инженерное училище, которое располагалось в Михайловском замке, где в начале XIX века был убит император Павел. Математикой, чертежным делом и другими науками будущий писатель не увлекался. Удобно устроившись в широком проеме окна, он часами читал произведения любимых авторов – Пушкин, Гоголя, Гофмана. Юный Достоевский погрузился в мир готических романов Анны Радклиф, Сулье, Метьюрина, Уолпола. Готическая мистика проникла в его жизнь. На ночь он обкладывался записками с просьбой не принять летаргический сон, если он в него погрузится, за смерть – так на впечатлительного Достоевского повлияли сюжеты о заживо погребенных.

В жизнь Достоевского рано вошла тема денег, и не случайно она стала одной из главных в его творчестве – от денег-милостыни («Преступление и наказание») до денег-испытания («Идиот») и азартной игры («Игрок»). В Инженерном училище Достоевский узнал, что такое нужда: порой у него не было средств на покупку сапог, на чай. По окончании училища он точно знал: его мечта – литературное поприще. Дебютом молодого писателя стал в 1847 г. роман «Бедные люди», а его героем – не только пожилой чиновник Макар Девушкин, но и сам Петербург. В.Г. Белинский, прочитав роман и поняв его в духе «натуральной школы» и социальной критики, предрек Достоевскому большое будущее. Однако в судьбе дебютанта назревал коренной перелом. Увлеченный идеями переустройства российского общества, он вошел в конспиративный кружок Петрашевского. В 1849 г. Достоевский был арестован по делу петрашевцев и приговорен к смертной казни. Непосредственно перед исполнением приговора осужденному сообщили о замене смертной казни ссылкой в Омский острог. Так на долгие годы Достоевский стал каторжным, узнавшим мир преступников изнутри.

«Преступление и наказание»

 

«Преступление и наказание» – это первый роман так называемого «пятикнижия» Достоевского, в которое входят «Идиот», «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы». Действие идеологического романа не случайно происходит в Петербурге – его Достоевский называл «самым фантастическим, самым умышленным городом в мире». Писатель чувствовал дух петербургского мифа, считая город Петра метафизической столицей мира. Его город неправилен и дисгармоничен настолько, насколько «вывихнут», неправилен и дисгармоничен мир. Петербург Достоевского – урбанистический символ, намеренно лишенный гармонической стройности и классического спокойствия столицы. В тесных каморках-«гробах», в дурно пахнущих распивочных и съемных углах города герои писателя решают вопросы о судьбах мира, человечества и живут в предчувствии катастрофы. У Достоевского много бытовых деталей, подробностей, которые наполняют действие, но Достоевский – это не бытописатель и не психолог (известны его слова: «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т.е. изображаю все глубины души человеческой»). Он никогда не описывает быт, а, по мысли Р.Г. Назирова, «сгущает его в философские символы». Один из главных философских символов «Преступления и наказания» – это каморка Раскольникова, которая сравнивается со шкафом, сундуком и, наконец, гробом. Именно в таких каморках созревают преступные идеи нищих студентов о «тварях дрожащих» и «право имеющих». Каморка Раскольникова – это символ самоизоляции человека, символ метафизического самоубийства личности.

Проблема главного героя в том, что он отпадает от Бога, отпадает от христианских ценностей и народного этического бытия. Раскольников – это трагический гуманист, человек, способный на сочувствие, на гуманный порыв, но вынужденный убивать; это «русский Гамлет», раздираемый «проклятыми» вопросами.

 

За криминально-бытовой фабулой в романе «Преступление и наказание» постоянно мерцает мифологический план повествования. Достоевский противопоставляет открытое пространство закрытому. Открытое пространство – это площади, улицы, мосты, символы народной жизни. Здесь смеются, плачут, кричат, дерутся, скандалят. Искусство Достоевского основано на «болевом эффекте». Сенная площадь – мифологический центр романа, место языческого культа земли. Соня говорит Раскольникову: «Выйди на перекресток, встань на колени и покайся». Представлена в романе и стихия воздуха, Раскольникову часто нечем дышать («Душно! Воздуху!»), в Петербурге пахнет известкой, сыростью; рыбой и пивом несет в городских кабаках. Мистически связана с Раскольниковым и его демоническим двойником Свидригайловым стихия воды: однажды Раскольников уже готов прыгнуть с моста в грязную воду канала – она таинственным образом притягивает его; самоубийство Свидригайлова происходит сырой ночью, идет сильный дождь, гремит гром. Достоевский создает особое мифологизированное пространство, в рамках которого герои-двойники выстраивают тот мир, в котором в результате не смогут жить.

 

Роман «Идиот»

Это особый роман в истории русской классики: в нем инициатором скрытого, тайного или, по словам самого Достоевского, «неисследимого», сюжета выступает рыцарь добра – эпилептик Лев Николаевич Мышкин (противопоставление «сильного» имени Лев – евангельского символа – и подчеркнуто «беззащитной» фамилии Мышкин). Одного взгляда ему достаточно, чтобы обнаружить опасности, таящиеся в чужих судьбах. Одним криком «Парфен, не верю!» он может остановить собственное убийство. х Мышкин смотрит в чужие лица и узнает все. Он знает больше, чем может знать человек. Его слово и предчувствие опасны. В мире этому человеку открыто многое, но его трагедия заключается в том, что он ничего не может изменить.

У князя Мышкин есть несколько прототипов:

1. Современник Достоевского, меценат, человек странный, необычный, общавшийся и с аристократами, и с проститутками – граф Кушелев-Безбородко.

2. Материалом для создания образа Мышкина стали переживания самого Достоевского: писатель долгое время был болен эпилепсией, каждый приступ которой мог закончиться смертью.

3. В подготовительных материалах к роману Достоевский несколько раз назвал Мышкина «положительно-прекрасным человеком» и «князем Христом» – следовательно, можно считать сакральным, евангельским прообразом героя Иисуса Христа.

4. Нельзя забывать и том, что Достоевский всегда восхищался романом Сервантеса «Дон-Кихот» с героем деятельного добра в центре.

Об «Идиоте» говорят как о романе с мощным мифологическим течением, что вообще характерно для Достоевского. Но безапелляционно нельзя говорить о том, что скрытым мифом романа является второе пришествие Христа на грешную землю. Достоевский не использует мифы в готовом виде, механически. А творчески осваивает их. Безусловно, многие герои чувствуют необычность Мышкина, они смутно угадывают в нем святость и ждут чудес. Но Мышкин – это как бы Христос без чудес, поскольку Достоевский считал, что вера в человека или Бога не нуждается в доказательствах, в чудесах. Сама вера выше чудес.

Парфен Рогожин хотел бы исцелиться от безумной страсти. Гордая Настасья Филипповна, в образе которой угадываются черты библейской раскаявшейся блудницы Магдалины, страдает и мечется. Рядом с ними живет человек, обреченный на смерть и страстно желающий жить, – это Ипполит. Но ни с кем из них Мышкин не совершает чуда, он никого не спасает и не исцеляет, однако у него есть очень важная черта: доминантой образа Мышкина является способность к самопожертвованию.

Роман «Идиот» построен особенным образом. Во-первых, у него кольцевая композиция: приехав с сырой и мрачный Петербург со швейцарского курорта, через короткое время несчастный Мышкин после нечеловеческой борьбы за чужие души становится умалишенным и отбывает в швейцарскую клинику уже навсегда. Во-вторых, в романе есть несколько пророческих историй, которые как бы предвосхищают, предсказывают судьбы разных героев. В центре – история о «швейцарском рае», дорогая для Достоевского детская тема. Бедную девушку Мари соблазнили и бросили, ее осудила собственная мать. В результате Мари умирает, но ее смерть просветлена любовью детей. Параллель: как и Мари, Настасья Филипповна согрешила, от нее все отвернулись, но Мышкин ее понимает. Но разница в том, что Настасья Филипповна жаждет спасения и прощения одновременно из гордости не готова это прощение принять. Она бунтует против того мира, который воспринимает ее как грешницу, как «товар», как бездушную красоту. История Настасьи Филипповны – содержанки Тоцкого – связана с опошленным вариантом мифа о Пигмалионе и Галатее: богатый и циничный Тоцкий создает себе идеальную возлюбленную-наложницу, совращая юное существо. Настасью Филипповну в романе окружают символы смерти; у нее есть предчувствие близкой гибели от ножа Рогожина; об этом говорит даже фамилия героини – Барашкова (барашек – это у евреев жертвенный агнец). Тоцкий торгует ею, планируя жениться на Аглае Епанчиной. Идет торг за страдающую женщину. Лучше всего страдание Настасьи Филипповны чувствует Мышкин, принимая ее муки в свою душу. Символичная сцена: в начале романа он смотри на ее портрет и по складочкам на лице замечает: «Она удивительно красива. Эта женщина много страдала». Кто же может ее судить в безнравственном обществе? Кто имеет на это право? Вот вопросы, которые Достоевский ставит перед читателями. Настасья Филипповна обречена. Главный мотив романа «Идиот» – это мотив неизбежной жертвы: жертвами безумного мира станут и Барашкова, и сам Мышкин.

По утверждению М.М. Бахтина, сюжет «Идиота» разворачивается в особой карнавализованной атмосфере. И если вокруг Мышкина эта атмосфера просветленная, то вокруг Рогожина и Настасьи Филипповны она мрачная, инфернальная (как инфернальный символ выступает дом Рогожина, похожий на лабиринт). Для карнавала характерны парадоксальные ситуации, разоблачения, неожиданные встречи, фамильярный контакт между людьми разных сословий, увенчания и развенчания, превращения и путаницы. Закон карнавала – это публичность, площадь. Так, в «Идиоте» уже на первой странице в купе вагона странно встречаются нищий князь и богатый купчик, «светлый» и «темный» (см. портреты героев), чтобы стать братьями во Христе, обменяться крестами и вместе пережить убийство Настасьи Филдипповны. Поведение Мышкина часто выглядит неуместным, эксцентричным. Но за этим «идиотизмом» скрывается его главное качество – умение любить людей такими, какие они есть, умение видеть в человеке скрытое, тайное. Мышкин способен одновременно любить дву4х женщин – Настасью Филипповну и Аглаю. Он не такой, как все, почти бесплотный, сотканный из особой метафизической материи. Он как бы не вписывается в окружающую жизнь, выходит за пределы житейской логики. Достоевский оживляет фабулу о мудрости безумца: в романе «Идиот» он показывает, что сознание и душа «положительно-прекрасного человека» не могут вынести такую меру и степень страданий, которые ему уготованы. Россия для Достоевского – это темный хаос, в который погружается Мышкин. Здесь страдают многие, многие находятся на грани безумия: Ипполит готов бросить вызов Богу, Рогожин охвачен безумной страстью, толкающей его на убийство. Время в романе Достоевского необычайно стремительно, насыщено скандалами, философскими спорами, уплотнено. Но вместе с тем первая часть «Идиота» – это один день, раздвинутый до бесконечности, вместивший множество событий.

Финал «Идиота» – это тоже тайна. Последнюю ночь Мышкин и Рогожин проводят у трупа Настасьи Филипповны; идиот гладит убийцу по лицу, из глаз Мышкина бегут слезы – он уже ничего не понимает и не слышит. Но это не все. Достоевский показывает, что на суде Рогожин ведет себя как-то странно. В его душе будто происходит какой-то скрытый процесс, он сосредоточен на тайной мысли. Как знать, может быть, Мышкину все же удалось спасти душу Парфена перед безвозвратным уходом в мир безумия?

 

 

Н.С. Лесков

(1831 – 1895)

 

Отец Николая Семёновича Лескова, судейский чиновник, получил дворянство после многолетней службы. В роду матери слились ветви московских дворян и купечества. Лесков получил образование в Орловской гимназии, но, не закончив курса, пошёл служить в Орловскую палату уголовных дел. В 1849 году он перебирается в Киев, служит в казённой палате, посещает лекции в университете, изучает польский и украинский языки. Именно тогда Лесков увлекается чтением. Впоследствии он станет ценителем и собирателем редких книг, глубоким знатоком иконописи (об этом говорит подробная фразеология великолепного рассказа «Запечатлённый ангел»). Ещё в Киеве юноша Лесков был очарован живописным искусством Древней Руси. Служа в Орловской палате, а затем чиновником в Киеве, он сталкивается с необычной пестротой человеческих судеб и характеров. Колоссальный опыт дает Лескову работа у родственника Шкота в промышленно-коммерческой фирме «Шкотт и Вилькенс». В 1850-е годы многие помещики заселяли своими крестьянами пустующие земли Поволжья и юга России, и Лесков должен был сопровождать крестьян-переселенцев, устраивать их на новых местах. Позже Лесков признавался: «Я… дерзко думаю, что я знаю русского человека в самую его глубь и не ставлю себе этого ни в какую заслугу. Я не изучал народ по разговорам с петербургским извозчиком, а я вырос в народе… Я с народом был свой человек… Я учился жизни на барках Шкотта». Там, на барках, плывущих по речной глади, Лесков непосредственно погружался в народный говор и по крупицам собирал мозаику характеров. Это была настоящая писательская школа.

Литературная деятельность Лескова началась с публицистики: статьи «О рабочем классе». «Русские женщины и эмансипация» и др. В журнале «Северная пчела» в 1860-е годы он заведует отделом внутренней жизни и пишет о самых острых проблемах современности: о государственном бюджете, о положении женщины, о взаимоотношениях сословий. Во время «великого раскола», начавшегося после реформы 1861 года и приведшего к поляризации общественных сил, Лесков с полемической страстью выступает и против революционно-демократического «Современника», и против славянофильского «Дня». В борьбе между «нетерпеливцами» и «постепеновцами» он на стороне последних. Следя за борьбой политических партий, Лесков сохраняет собственную позицию, помня о возможности русского бунта и понимая опасность крови. Революционеров он как-то назвал «нетерпеливцами» – личный нравственный идеал писателя был связан с концепцией праведничества. В 1862 году Лесков опубликовал статью о петербургских пожарах с главной мыслью: «Если поджигатели существуют, то поймайте их и арестуйте, если же это всего лишь слухи, то опровергните их». Эта статья для общественности и власти стала сигналом для начала политических репрессий против поджигателей. Так Лесков помимо воли превратился в «погорелого» литератора, доносчика, от которого все отвернулись. Он фактически бежал за границу, откуда вернулся со скандальным антинигилистическим романом «Некуда». Поползли слухи, что он написал его по заказу третьего отделения за 10 тысяч. Говорили, что в доме, где появляется Стебницкий (псевдоним Лескова), порядочные люди спешили взять шляпы и уйти. Щедрин изобразил Лескова ябедником, обиженным нигилистами. Язвительную рецензию написал Писарев. Размышления о русской жизни привели Лескова к отказу от материалистических идей и идеи государственного прогресса; в той ситуации, когда люди злы и развратны, остается только боль за судьбу народа, поиск русской души и основ национальной духовности – это и есть пафос творчества Лескова.

Женская тема волнует Лескова уже в знаменитой повести «Житие одной бабы» - «крестьянском романе»: Настю насильно выдают замуж за деревенского дурачка из богатого дома, и однажды она бежит с возлюбленным Степаном, женатым на сварливой женщине. После многих мытарств Степан оказывается в тюрьме, а Настя – в сумасшедшем доме. Её насильно возвращают к мужу. Она убегает вновь и, скитаясь, замерзает. Лесков возвышает страдания простой женщины, отсюда – название «Житие». Знаменитая «Леди Макбет Мценского уезда» (1865) - своеобразное продолжение женской темы. В течение полувека со дна написания эта повесть оставалась как бы на периферии русской классики. Только в 20 веке Шостакович написал оперу «Катерина Измайлова», появилось друг за другом несколько экранизаций. Иллюстрации к повести создал сам Кустодиев. Искусство Лескова в этом ярком произведении основано на экзотической смеси зверства и сентиментальности в бездне русского женского характера. Обреченная задыхаться в замкнутом пространстве купеческого дома, охраняемого цепными собаками, Катерина сначала отравляет свекра, затем вместе с молодым работником Сергеем зверски убивает мужа, а потом – накануне светлого христианского праздника (символ) – душит больного и богомольного мальчика Федю, родственника мужа, наследника основной части богатства (роковой мотив денег). Образ Катерины возвращает нас к фольклорному образцу, но в фольклорных сюжетах о несчастных женщинах, отданных за нелюбимых и идущих на преступление ради любви, героини оправдываются с точки зрения народной морали. Лесков же показывает, как в замкнутом пространстве купеческого терема любовь на фоне цветущего сада и звёздного неба принимает страшные, изуверские формы слепой, безудержной, разрушительной страсти.

Талантливый художник, Лесков усложняет тему: в его героине открывается бездна, звериное начало, которое высвобождает именно любовь-страсть. Не случайно в повести часто возникают ассоциации именно с животным миром: животные воплощают в себе начала сладострастия и хищничества. Цепные собаки охраняют дом, канарейки в клетке, кот символизирует сладострастие, Катерина – сначала змея, а в конце повести щука-хищница. И любовь в таком контексте – змея, сосущая сердце. Перед приездом мужа Катерина видит кота, у которого вместо глаз огненные круги – демонический символ, предвосхищение того, что неминуемо случится. Все символические сравнения проясняют то, что происходит в душе и сознании героини: тёмные волны страсти, восприятие каторги как чего-то естественного («Лишь бы вдвоём!»). Катерина Измайлова жаждет большого чувства и, поглощённая страстью целиком, готова ради него стоически вынести любые муки. Катастрофа в судьбе Измайловой наступает тогда, когда мы понимаем: над великим чувством, купленным ценою убийств, отказа от ребёнка, безжалостно и цинично надругались. Тогда перед Катериной открывается бездна её грехов, как бездна быстро текущей воды. По дороге на каторгу темная глубь реки (символ) поглощает Измайлову, погубившую новую любовницу Сергея – Сонетку: «Сильная щука бросилась на мягкопёрую плотицу». В «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова интересует национальная модификация общечеловеческих страстей, неистовая сила, бесстрашие и крепость характера той женщины, которая вступает в отчаянную борьбу за своё счастье, действуя по законам жестокой среды. Даже в финале Лесков не открывает перед своей героиней путь нравственного очищения. Сама её гибель – это акт ещё одного насилия и убийства. Писатель критически оценивает возможности недюжинной личности, сформированной в обстановке «тёмного царства», и всё же Катерина Львовна Измайлова в его глазах не только уголовная преступница, но лицо трагическое – отсюда и подчёркнуто «шекспировское» название.

Язык Лескова – фигуративный, калейдоскопичный, «резной» стиль с многочисленными «петлями», как выразился критик Лев Анненский. Такой стиль, разумеется, принимали не все современники. Достоевский написал о Лескове статью под названием «Ряженый», в которой сказал, что у Лескова всё «пересолено»: он имел в виду перенасыщенность стиля характерными, экзотическими словечками. Достоевский отметил, что лесковские герои говорят «эссенциями», то есть слишком экзотично, сконцентрировано. Критикуя Лескова, Достоевский на самом деле точно сформулировал его сильное качество, поскольку именно в сгущении состоит мощь художника. «Чувство меры исчезает», - замечает Достоевский. И это точно: в основе лесковской образности лежит безмерность личности как бы из другого, не 19 столетия, из далёкой допетровской Руси.

В 1873 году Лесков создал повесть с символичным названием «Очарованный странник». Вновь писатель обращается к сказовой манере повествования. Сказ – это форма повествования от лица характерного рассказчика, стилизация под чужую речь. Иван Северьянович Флягин рассказывает повесть о собственной непростой жизни. Повествование организовано по принципу «ожерелья»: Лесков даёт ряд историй про голубей и кошку, цыганский табор, татарский плен, усмирение диких коней, службу у князя, излечение от пьянства гипнотизёром, любовь к цыганке Груше и её смерть и т.д. Не случайно у главного героя множество имён: Иван Флягин, Иван Голован, Пётр Сердюков, Измаил. Сюжетно-композиционное своеобразие повести определяет сам характер этой масштабной личности с необычной судьбой, подобной пёстрой ленте. Символика сюжета: герою как бы мало рамок одной жизни, его душа мечется и рвётся, а характер принимает разные формы воплощения. Флягин может быть и неоправданно жестоким, и сентиментальным, и твёрдым, и стойким, и безудержным, и поэтичным. Лесков рисует не просто странника, но философа – противоречивого и находящегося в поисках правды. Флягин очарован красотой жизни в широком смысле – в этом пафос повести. Этот человек способен на более яркое, глубокое, интенсивное и значительное чувство, чем даже красавец-князь. Смысл «Очарованного странника» в том, что человек художнического склада, по мысли Лескова, способен не только проявить необыкновенную отзывчивость не все впечатления жизни, но, что ещё более важно, для его живой души естественно состояние развития, совершенствования, и он может сообщить эту энергию движения самой действительности, преодолевая силы инертности и косности жизни. Флягины – это соль русской земли, живое воплощение могучих душевных и физических сил русского народа. Потребность «постраждовать» Лесков считает характерным свойством народной души. Покинувшему монастырь Флягину, пережившему множество испытаний, теперь «за народ помереть очень хочется».

По натуре Иван Флягин – это заколдованный русский богатырь, похожий на Илью Муромца, способный и на благородство, и на убийство, чернозёмный Телемак, в котором сплавлены простота и мудрость, жестокость и чувствительность, вера и скептицизм. Не случайно в финале он предстаёт перед нами иноком монастыря и вместе с тем воином. Экзотизм Лескова проявляется не только в том, что он использует колоритные словечки типа «подщетинить» (в этом плане произведения Лескова – настоящая энциклопедия народной этимологии и культуры), но и в экзотичности судеб и избыточности характеров таких героев.

В 1873 же году Лесков создаёт своего «Запечатлённого ангела» - удивительный рассказ с запутанным, фантасмагорическим сюжетом: свои, русские начальники отнимают у раскольников древнюю икону, а англичане хотят помочь староверам. Архиерей, желая спасти древний лик, присваивает икону и хранит её в церкви. Раскольники, мечтая вернуть «Ангела», планируют воровство – в этом случае это не грех, а святое, праведное воровство. Староверы готовы за свою веру отдать жизнь, но вместе с тем, стоит им только пережить потрясение, переходят в православие. В лесковских героях есть смесь самых разных качеств: святости, плутовства, доброты, жестокости, языческих суеверий и духовной силы. Смысл финала заключается в том, что «чудо» исчезновения печати с лика воссозданного Ангела объясняется отпадением имитации – бумажки с изображением печати. То есть чуда не было, но в то же время оно было: твёрдые в своей вере раскольники всё же примыкают к ортодоксальной церкви. Недаром они говорят: «Нам всё равно, какими путями нас господь взыщет и из какого сосуда он нас напоит». Смысловой центр рассказа – это слова старца, отца Памвы: «Ангел тих, ангел кроток, во что ему повелит господь, он в то и оденется; что ему укажет, то он сотворит. Вот ангел! Он в душе человечьей живёт, суемудрием запечатлён, но любовь сокрушит печать…».

Сочный, колоритный язык Лескова наиболее ярко проявился в его «Сказе о тульском косом Левше и стальной блохе» (1881). Сам Лесков говорил, что в сказе он не унижал русский народ и вместе с тем не льстил ему. В раскрытии характера русского самородка писатель использует традиции народного сказа, устного предания, прибаутки. В основе сюжета «Левши» – характерный для народного эпоса мотив состязания, соперничества, борьбы за интересы своей нации. Этот конфликт скрыт за внешне забавной и эксцентричной историей об английской диковинке. Истинными вершителями событий во славу России выступают в сказе «Левша» не цари – Александр I и Николай I, – а Левша и его товарищи, тульские мастера, несуетные, спокойные, мудрые. Это, по выражению Лескова, «маленькие великие люди», «прямые и надёжные люди», которых он не стремится идеализировать. Сатирическое слово Лескова часто становится «коварным» (выражение самого писателя), лукавым, «двухголосым» (выражение Бахтина).

Последние главы сказа насыщены горестными подробностями бессмысленной гибели Левши – таково положение личности в России, где «за человека страшно». Талантливый мастер, художник своего дела, преданный Отечеству, умирает, всеми забытый, в коридоре Обуховской больницы для бедных, не успев послужить стране последним советом: «Ружья кирпичом не чистить!» – горький парадокс, идея беззащитности талантливой личности в России. Но Левша духовно не сломлен, это олицетворение мифа, создаваемого народной фантазией.

Талант русского человека заключается даже не в том, что тульский мастер подковал блоху; талант заключается в живом языке, в процессе удивительного словотворчества – в так называемой «народной этимологии», обыгрывании слов и возникновении новых смыслов: кушетка – укушетка, документ – тугамент, микроскоп – мелкоскоп, карета двухместная – двухсестная, плащ – непромокабль, барометр – буреметр, пудинг – студинг, капюшон – ветряная нахлобучка, водолаз – водоглаз. В сказе Лескова есть и искрометный юмор, и изобретательность, которые свидетельствуют о самобытном освоении русским человеком самой действительности. Лесков не случайно использует прием сознательной мистификации читателя: «Я записал эту легенду в Сестрорецке от старого оружейника». Никакой легенды не было, но Лескову пришлось объясняться с журналами, которые объявили его стенографом, а не художником.

Самое главное в «Левше» не экзотический сюжет, а сама структура повествования, в которой соединились фантастический гротеск и реалистическая точность. Смелые, фантасмагорические выдумки Лескова даются на фоне специфической русской реальности. При всей бессмысленности и ненужности индивидуального подвига Левши, при всей абсурдности жизни всё-таки смелость и талант торжествуют через трагедию безвременной смерти и абсурд русской жизни. В сказе о Левше всё абсурдно, и образ самого мастера неоднозначен. Современники Лескову задавали вопрос: «Так хорош ваш Левша или нет?» Писатель не мог дать на этот вопрос однозначного ответа, да его и не может быть. Его задачей было изображение родной страны, в которой абсолютно всё безмерно и доведено до своего предела.

Лесков любит использовать подлинные анекдоты – истории из жизни, которые он тщательно собирает. В 1887 году на основе такой истории он создаёт рассказ «Человек на часах». Солдат Постников, стоя на посту в дворцовом карауле, спасает утопающего. Но героическая стихия русского характера вступает в конфликт с абсурдностью русской жизни. За спасение положена медаль, а за оставление поста – суровое наказание. В результате медаль получает офицер, а Постников – розги! Всё случившееся свидетельствует не только об абсурдности армейского уклада, но и о том, что Россия в целом живёт беспрекословным подчинением уставам и порядкам.

Лесков – ценитель народного языка, всю жизнь исследовавший русские характеры, – оказал большое влияние на писателей XX века – А. Толстого, Е. Замятина, А. Платонова, которые учились у него прежде всего искусству сказа.

 

Н.Г. Чернышевский

(1828-1889)

 

Оба деда и прадед Чернышевского принадлежали к духовному сословию, отец был протоиереем. Учась в Саратовской гимназии, он был признан товарищами интеллектуальным лидером. Сначала обучался в православной семинарии, потом поступил на философский факультет Петербургского университета, где сложились его основные взгляды: атеизм, убеждённость в неизбежности русской революции. Был ненасытным читателем, спорщиком, критиком. Из Саратова в Петербург Чернышевский привозит жену – Ольгу Сократовну Васильеву. Сдав экзамены на степень магистра русской словесности, он начинает работать в «Современнике», а позже вместе с Некрасовым и Добролюбовым возглавляет его, становясь вождём русской революционной демократии.

В 1860-е гг. в России появляется новый тип людей, которых отличает особая семиотика поведения, – это поворот не только в литературе, но и во всей культуре. Всё подвергается критике: религия, основы государства, обычаи, моды, традиции, индивидуальное поведение. Мир для новых людей представляет собой стройную, логичную, упорядоченную систему причин и следствий. Таков Чернышевский, однажды решивший стать новым пророком без мистики и чудес, спасителем для России. В диссертации «Эстетические отношения искусства к действительности» он спорит с объективным идеализмом Гегеля, утверждая, что действительность всегда выше идеала, что искусство никогда не достигнет того, что есть в реальной жизни. Задача литератора, по Чернышевскому, – оценка явлений жизни, при необходимости вынесение жизни приговора – конечно, это утилитарный подход к литературе.

В годы напряжённой интеллектуальной работы Чернышевский сталкивается с серьезными проблемами личного характера, но и из них он как бы делает материал для иллюстраций своей теории: на расточительность жены он откликается статьёй о расточительности, пытаясь словесно решить житейские проблемы. Его основным принципом становится решение житейских проблем с помощью прозрачных логических формул. Так литература в целом превращается в сознании Чернышевского в средство изменения, перестройки действительности. Свои общественные взгляды он демонстрирует в статьях на самые разные темы. «Русский человек на рандеву»: робкие герои Тургенева (в частности, герой «Аси») тоже проявят нерешительность, когда от них будет зависеть судьба отечества – это у Чернышевского грубая натяжка, так как интимную жизнь нельзя прямо переносить на общественное бытие. По мысли же Чернышевского, нерешительность человека в момент любовного свидания имеет далеко идущие социальные последствия; любовная ситуация в романах и повестях – это для него аллегория нерешительности и слабости российского общества с его либеральными иллюзиями вместо решительных действий.

Роман «Что делать?» (1863) – уникальное произведение, написанное прирождённым полемистом: женская эмансипация, организация кооперативных предприятий, новые формы морали. Это утопический роман, содержащий конкретные ответы на многие вопросы частной и общественной жизни:

- как изгнать ревность из брака?

- как уладить конфликт с родителями-деспотами?

- как перевоспитать проститутку?

- как оплатить квартиру при минимальных средствах?

Чернышевский использует такие литературные приёмы, которые позволяют вовлечь читателя в сеть оппозиций, расставленных автором в тексте: почти каждое качество и явление даны в романе в зеркале противоположного. Хороший писатель – плохой писатель, ум – глупость, альтруизм – эгоизм, мужчина – женщина, блондинка – брюнетка. Потом все оппозиции нейтрализуются, снимаются Чернышевским: плохой писатель оказывается хорошим, слабый пол оказывается сильным, куртизанка – честной женщиной и т.д.

На примере оппозиции Лопухова и Кирсанова Чернышевский решает вопрос о разумном эгоизме: идея о том, что человек, стремясь к всеобщему благу, должен делать добро для себя. Смысл названия «Что делать?» - ответ: становиться новыми людьми. Те превращения, которыми наполнен роман, – это доказательства того, что перед любым человеком есть набор возможностей. Роман организован таким образом, что каждый сюжетный ход имеет свою альтернативу, а рациональные формулы преобладают над действительностью.

Роман «Что делать?» претендовал на роль новой, светской Библии, нового Евангелия, в котором новые люди (так называемая «рахметовская порода») выступили как бы апостолами новой веры. Особенно сильно «заражён» христианскими ассоциациями образ Рахметова – идейного вождя, с которым связаны мотив воскресения и мотив второго пришествия (когда Рахметов исчезает из Петербурга, его возвращение выглядит именно как второе пришествие). Библейские аллюзии (аллюзия – это намек, указание без прямого указания на источник) лежат в основе и сна Веры Павловны о женщине, которая показывает ей как бы Царствие небесное – прообраз будущего социалистического общества. Земля, где оно расположено, – это как бы Земля обетованная. Вспомним: для Достоевского Евангелие является сакральным, мистическим источником. Чернышевский же, подвергая Библию рациональной ревизии, пытается разрешить христианские таинства в материалистическом ключе, пытается примирить все противоречия и трансформировать одни признаки в другие. Роман «Что делать?» – это попытка в научных терминах представить христианские архетипы, прямо перенести их на современную действительность. Роман «Что делать?» – это интеллектуальный эксперимент.

Центральный роман Чернышевского был написан в Алексеевском равелине Петропавловской крепости, после слежки за писателем и его ареста. Приговор: 7 лет каторги и вечное поселение в Сибири. Состоялась гражданская казнь на Мытнинской площади, а после неё Чернышевский был отправлен в сопровождении жандармов в Сибирь – на рудник, а потом в тюрьму Александровского завода. В изоляции от общества он провёл в общей сложности 21 год. Только в 1883 году Чернышевский получает разрешение переселиться в Астрахань, потом – в родной Саратов. В последние годы жизни Чернышевский мечтает о создании собственного журнала, зарабатывает переводами. Умирает он от кровоизлияния в мозг в ночь с 16 на 17 июня 1889 г.

 

 

Л.Н. Толстой

(1928-1910)

Лев Николаевич Толстой – это писатель с мировым именем, личность колоссального масштаба, человек, который осознал то, что от рождения наделен графским титулом и привилегиями, а посему, являясь прежде всего русским человеком, обязан духовно трудиться над собой. Толстой родился и воспитывался в атмосфере богатой дворянской усадьбы – не только имущественно, но культурно богатой. Посему в семье ни в коем случае не царил дух увеличения состояния, поскольку оно и так было велико. Семейство представляло собой некий патриархальный союз, быт был наполнен добросердечным отношением к крестьянам. У семьи были свои любимые легенды, например, легенда о гордом деде Льва Николаевича, который отказался жениться на любовнице Потемкина и был сослан из Петербурга в Казань на должность губернатора. Ради карьеры он не мог поступиться моральными принципами и честью, будучи аристократом, а не дельцом.

Вторая дорогая легенда возникла в детстве писателя. Дети Толстых любили играть в «зеленую палочку», называя себя «муравьиными братьями» (видимо, по аналогии с «моравскими братьями», т.е масонами). Это была их сокровенная тайна, нечто большее, чем игра, своеобразная мифология, которую Толстой пронес через всю жизнь. Суть легенды состояла в том, что тот, кто найдет зеленую палочку, станет волшебником и сделает людей счастливыми. Но было одно условие: между детьми должно было непременно существовать нерушимое братство. Из этого детского обряда и выросли размышления Толстого-ребенка, который рано потерял мать, о счастье для всех.

Толстой-юноша поступил на восточное отделение Казанского университета, увлекся историей. После года учения он был исключен из университета. Непосещение занятий и несдача экзаменов, безусловно, были только внешней причиной, поскольку к концу жизни Толстой знал около 20 языков, в том числе язык Гомера – древнегреческий, а также обладал феноменальной памятью. Его главными чертами были духовная самостоятельность, самодостаточность, стремление к нравственному поиску и самосовершенствованию. Оказавшись в армии, он узнал, что такое разгул страстей, бывал в публичных домах, совершил много ошибок. Характер его был тяжел с юности, а любимым словом в спорах с товарищами стало «нет!».

Как уже говорилось, для Толстого всегда был важен вопрос: чем можно нравственно оправдать дворянские привилегии и права? На решение этого вопроса писателем повлияли разные факторы – философия Руссо, роман А.С. Пушкина «Евгений Онегин» и идеология декабристов с их идеей оправдания своего положения политическим подвигом. Вот почему Толстой возвращается в свое имение с намерением устроить собственную жизнь на новых принципах добродетели. Наблюдая за крестьянами и активно пытаясь им помочь, он понимает, что совершенно не знает их жизни. Судьба помещика – не его судьба.

Ломая свою стезю, Толстой отправляется на Кавказ, где он и становится писателем. Здесь он открывает для себя простого человека из народа, интересного и значительного. Толстой ориентируется на традицию «Героя нашего времени» Лермонтова (образ простого человека – Максима Максимыча). Участвуя в военных действиях, Толстой наблюдает за тем, что такое истинная и ложная храбрость. Творческой лабораторией «Войны и мира» становятся «Севастопольские рассказы», в которых описывается севастопольская оборона в разные месяцы года – мае, декабре. Именно в этом цикле Толстой высказывает несколько идей, которые лягут в основу «Войны и мира»: война не парадный строй, барабаны и знамена, а грязь и кровь; главная сила на войне – это простые солдаты. Постепенно созревает главная идея Толстого-мыслителя: если несовершенен общественный строй и несовершенен человек, то в процессе нравственного самоусовершенствования этот человек должен измениться, сблизиться с природой и патриархальной жизнью народа.

Особое место в раннем творчестве Толстого занимает автобиографическая трилогия «Детство», «Отрочество», «Юность». Не была написана четвертая часть тетралогии «Молодость». Художника интересует мир детства в потоке чувств мальчика Николеньки Иртеньева, и поток этот изложен языком взрослого человека. Детство для писателя – это источник не только самых чистых впечатлений и первой сексуальности, но и пороков – эгоизма, лени, лжи. Главное: Толстой рисует детский мир без идеализации, объективно. Он показывает, что реакции Николеньки на окружающее постоянно раздваиваются: у него умирает любимая мать, и в день прощания он думает о том, какое впечатление производит на всех его новый костюмчик.

В черновиках Толстой обозначает задачи каждой части, и в каждую часть вводит главу с таким же названием: «Детство» – показать теплоту и непосредственность чувства, в «Отрочестве» – неопытность и гордость, в «Юности» – взросление чувств, тщеславие и неуверенность в себе. Главная цель трилогии – показать общие законы развития человека. Это не просто книга, а художественное исследование. Толстой постоянно пытается уловить в крупные закономерности и проанализировать душевную жизнь взрослеющего человека в ее течении. Особенное значение имеет в трилогии образ матери. Он не случайно светел, легок, почти лишен почвы. Толстой-ребенок не мог точно помнить свою мать, но он знал, что ее любили все. Необыкновенно важны образы слуг – людей из народа. Это беззаветно преданная хозяевам Наталья Савишна, хранительница патриархальных нравственных устоев.

В каждой части Толстой определяет доминанты определенного этапа развития. Это поиск дружбы, злые детские мысли, тщеславные мечты, светские идеалы «комильфо» (утонченно одеваться, ногти определенной формы, образцовый французский и т.д.). Наиболее важны для него переходы одного чувства в другое как непрерывный поток – то, что в одной из статей Н.Г. Чернышевский назвал «диалектикой души». Воспитание, семья, среда, личная воля развивают одни качества и постепенно вытесняют другие, ребенок оказывается способен и на доброе, и на дурное. И в этом сложном противоборстве формируется и крепнет человеческая душа – вот смысл трилогии Толстого. Нравственный самоконтроль личности, строгая требовательность к себе – вот идеал писателя. Николенька пытается вести дневник – сам Толстой вел дневник около 50 лет. И герой, и автор постоянно вглядываются в нравственное «зеркало», ищут верный жизненный путь, и это их сближает – это основной принцип трилогии, которая стала открытием в русской литературе.

Самым масштабным творением Толстого становится роман-эпопея «Война и мир», замысел которой возникает после смерти Николая I и возвращения декабристов из Сибири. Он ищет прототипы для своих героев и вместе с тем обращается к историческим фигурам Кутузова и Наполеона – это два полюса романа. Труд Толстого поистине грандиозен: писатель изучает карты и схемы боев, читает русские и французские мемуары о войне 1812 года. При создании образа Наполеона он опирается на документальные источники, но относится к нему субъективно. Это лицемер, актер, упивающийся собственными талантами. Ошибка Толстого заключается в том, что, размышляя о роли личности в истории, он лишает Наполеона таланта полководца. Делает его мелким и мелочным, авантюристом, игрушкой в руках истории. Реальный Бонапарт был активнее, ярче, энергичнее, талантливее, чем у Толстого.

Принцип Толстого: изобразить исторических героев рядом с вымышленными. В «Войне и мире» около 600 персонажей. Какова авторская позиция по отношению к ним, как они группируются, как придать такой громаде стройность? Толстой делит всех персонажей романа на естественных людей и людей искусственных, постоянно сравнивая поведение «я для себя» с поведением «я для других». Искусственные рассчитывают жизнь, скрывают свои истинные намерения, носят маску. Им противопоставлены естественные люди – Наташа Ростова, Пьер Безухов (французское имя и русская фамилия – человек, совмещающий в себе лучшие черты обеих наций), Кутузов. Если Наполеон возвышается над толпой, его жесты театральны, продуманны, то Кутузов не пытается выглядеть лучше, чем есть на самом деле. Он естествен. Он не играет историческую или иную роль, а живет. Естественное у Толстого не значит рядовое, лишенное индивидуальности и внутренней силы. Своим поведением, внешним и внутренним обликом полководец доказывает величие души. Толстой показывает, что гражданское мужество (отношения Кутузова и Александра I) дается человеку труднее, чем отвага на поле боя. Кутузов в романе «Война и мир» – это личность, которая должна выразить высшее понимание жизни по Толстому. У писателя есть четкая шкала нравственных ценностей: лишь великие люди способны в час испытаний отрешиться от узколичного, проникнуться общей необходимостью, стать проводниками высшего смысла истории. Символично, что лишь Кутузову из всех высокопоставленных лиц «Войны и мира» дано живое чувство ощущения народных бедствий. Ни одна будничная деталь не может стать для него снижающей, поскольку перед нами естественно великий человек. Наполеона же у Толстого сопровождают разоблачающие детали.

Еще один естественный человек – Наташа Ростова, любимая героиня автора, которую он изображает в порывах, в предельных состояниях души. Это не безгрешная героиня, Толстому важно другое: насколько естественны ее энергия, радость жизни, внутренняя сила, жажда любви. Писатель ведет свою героиню через цепь катастроф, открытий и разочарований. Он показывает, что она способна вынести удары судьбы и остаться человеком, который освобождающее действует на окружающих. Наташу выделяют внутренняя свобода, нравственный максимализм и безудержность. Когда князь Андрей делает предложение, но вместе они могут быть только через год, Наташа не понимает: «Я люблю сейчас, не хочу отложить…» Но внутри у Наташи есть потребность соизмерять свои поступки с душами и чувствами других людей, потребность естественного самопожертвования, и это импонирует Толстому. В катастрофах, бедах углубляется ее личность, созревает характер. Сущность натуры Наташи – это ее способность любить без остатка, до беспамятства на разных этапах жизни: подросток (первый бал), подросток, девушка (отношения с Анатолем и Андреем), замужняя женщина и мать (Пьер). На последнем этапе Наташа не поэтична, это жена и мать детей, всего остального в ее жизни не должно быть (Толстой в отношении к женщине консерватор, максималист). Это и есть женский идеал автора «Войны и мира».

Любимые герои Толстого – это герои пути (Андрей и Пьер), и сам писатель был человеком пути, ищущей личностью, оставался тем же, но в каждую минуту был другим. В романе-эпопее писатель показывает развертывание внутренних возможностей Андрея и Пьера. Толстого интересуют люди, которые превышают предел, заданный им социальными обстоятельствами, внутри которых идет работа самостоятельной мысли. Князь Андрей и Пьер – это личности, которые способны возвыситься над обстоятельствами, которые разочаровываются, ошибаются, чтобы снова искать. Принято говорить о нравственных исканиях Андрея и об «одиссее» Пьера. Андрея Толстой безмерно уважает, но не испытывает к нему особой сердечности, поскольку в князе слишком много гордости и индивидуализма, его слова и жесты слишком безукоризненны. Логика Толстого заключается в том, что, когда Андрей всех прощает и начинает всех любить, ему не остается ничего, кроме как умереть. Это уже не князь Андрей – он теряет свои «доминанты». Любимым героем пути является для Толстого Пьер Безухов. По внутреннему складу Безухов очень похож на своего создателя. Он, как Толстой, совершает ошибки и нелепости (бессмысленная женитьба на Элен, масонство). Пьер – это человек вне клана. В романе изображены разные семейства: подлая порода Курагиных, нелогичная порода Ростовых, семья Болконских с обостренным чувством долга и чести, с культом духовных ценностей и культурно-национальных традиций. На этом фоне именно Пьер не имеет семейной опоры, но именно ему дана Толстым возможность синтезировать ценности. И Ростовых, и Болконских. Это фигура связующая, смыкающая, сводящая в себе разные нравственные сферы. Если Пьер многое вбирает в себя из мира, если он открыт для впечатлений, то Андрей многое отторгает, будучи слишком глубокой и сложной натурой.

Логично, если дорога духовных исканий приведет Пьера к декабристам: он должен осмыслить не только собственную жизнь. Пройдя через множество ошибок, но и прийти к высоким идеалам жертвенности во имя своего народа. Андрея же поиск, потери, ошибки приводят к смерти.

Масштабность романа «Война и мир» – в глубине человековедения и народоведения. Заслуга Толстого – масштабное сопряжение разрозненных во времени и пространстве обстоятельств, событий, судеб. В романе пересекаются исторические и семейные события, в мире Толстого мелочное сосуществует рядом с возвышенным, а бытовое – с эпохальным (сцена охоты – война – раненый зверь). Писатель умеет так охватить разные периоды жизни, что сквозь настоящее все время просвечивает прошлое, время историческое и личное сопрягаются. Сознание героев вмещает в себя и собственные переживания, и народное бытие. Стилистические открытия Толстого заключаются в строгом единстве архитектоники романа нового типа, построения образа, фразы, употребления каждого отдельного слова. По замечанию Б. Чичерина, каждое слово, каждый образ заключают в себе общую концепцию романа-эпопеи. Для Толстого важно не просто изображать душевную жизнь того или иного человека («диалектика души»), а обнаруживать и обосновывать общие законы в их единстве. Вот почему его так интересует живое и сильное душевное состояние солдат, их общее восприятие чужого. У Толстого есть собственная «роевая» концепция истории, основанная на чувстве внутреннего движения народных масс, подобного рою пчел. Оружие Толстого – это особый, наэлектризованный смыслом эпитет, который только на первый взгляд кажется тяжеловесным. Чичерин отмечает стихию «пересеченности» в романе: мир – течение жизни, и это течение пересекает война. Пересеченность у Толстого проявляется даже в построении предложения с помощью вводимого динамичного деепричастия. Толстой любит повторяющиеся эпитеты и детали: что-то круглое в облике Платона Каратаева, лучистые глаза княжны Марьи. Он допускает смелые образные сравнения, метафоры-символы: «в душе Пьера как будто была выдернута пружина, на которой все держалось». Синтаксис Толстого – это не хаос, а наполненная скрытым смыслом структура, в которой часто совмещаются внешнее (жизнь) и внутреннее (душа) действия. Одно придаточное предложение цепляется за другое. Возникает смысловая многослойность. Он уводит читателя в глубины жизни, обнаруживая в ней вопиющие противоречия: убивают люди, которые не хотят убивать. Слово в романе характеризует не только какой-либо предмет или явление, но и самого автора. Даже наблюдая за тем, как тот или иной герой воспринимает мир (князь Андрей смотрит на небо), мы понимаем, что за всем этим стоит мощная фигура Толстого. Будучи формально скрытым за событиями сюжета, такой автор требует выхода в философских суждениях. Толстой понимает искусство как стихию напряженной обращенности к читателю. Он мысли мир и человека в противоборстве слов и смыслов, и в этом его сила.

Напряженная шестилетняя работа над романом «Война и мир» далась Толстому нелегко. В сентябре 1869 года он едет в Пензенскую губернию для покупки нового имения и останавливается в арзамасской гостинице, где ночью переживает ужас смерти – это трагическое ощущение назовут «арзамасским ужасом». Он увлекается нелитературной деятельностью: работает над азбукой, организует школу в Ясной поляне, изучает фольклорные издания Киреевского, Кирши Данилова, Афанасьева, с удовольствием читает сказки и былины. На основе былинных сюжетов у Толстого возникает вопрос: можно ли у мужа жену отнять? Он решает написать драму – это первое зерно будущего семейного романа «Анна Каренина» о женщине, о ее роли в семье (см. исследования Б.М. Эйхенбаума о Толстом). Замыслами Толстой делится с женой Софьей Андреевной. Во многом к созданию нового творения Толстого подталкивают размышления о собственном семействе: в отношениях писателя с женой были и гармония, и разлад – это были сложные отношения. Пока писался роман, подряд умерли трое детей Толстых: годовалые Петр и Николай, новорожденная девочка. Вынашивая в фантазии образ Анны Карениной, Толстой-художник ориентировался на черты и судьбы многих женщин, которых знал. С дочери Пушкина Марии Александровны Гартунг «списана» внешность Анны. Толстой сочетал и комбинировал многие впечатления и детали. Образ Анны синтетичен, как и сам роман о ней, в который вошло на самом деле все то, над чем Толстой напряженно размышлял в те годы: «мысль семейная»,народ и личность, крестьянский вопрос, светское общество, искусственность и театральность жизни, женский вопрос и т.д.

Итак, Толстой первоначально задумывает произведение, как он говорит в черновиках, о «каиновой самке», о недостойной женщине, которая уходит от достойного мужа и этим предает свой материнский долг, свое предназначение. Однако в процессе работы героиня все более открывается автору, все более драматичной и непростой становятся ее судьба, ее отношения с обществом. Именно Левин, духовно близкий Толстому (фамилия Левин образована от имени автора романа), видит в Анне ум, красоту, особую грацию. Каренин же у Толстого все более приобретает черты, как будет сказано в романе, «министерской машины». Но даже в нем, привыкшем жить «по правилам», заслоняющим живую жизнь (муж не должен знать об измене, должны быть соблюдены приличия), есть черты человечности (сцена у постели больной Анны). Великая правда романа заключается в том, что перед Толстым встает во весь рост образ несчастной, страдающей женщины. Расшифровать магистральную мысль сюжета помогает библейский эпиграф – это слова ветхозаветного бога, которые звучат величественно и грозно: «Мне отмщение, и азъ воздам». То есть люди, общество, окружение – никто не имеет права судить Анну за ее грех, ибо суд людей неправедный. Они сами грешны и лживы. Анна должна быть осуждена не людьми, а Богом. Наказание – в ней самой, в сжигающей страсти, которая не плодотворна, а разрушительна. Толстой – не бесстрастный наблюдатель. Он исследует человеческие души и взаимоотношения, выстраивая «паутину» символических связей между героями и событиями (человек под колесами поезда – смерть Анны, потухшая свеча – судьба Анны, лошадь Фру-Фру – судьба Анны и т.д.). Сквозь все события романа просвечивает что-то высшее, не сиюминутное, а вечное – это художественный принцип Толстого. Анна потому вызывает раздражение у окружающих, что она не скрывает чувств, живет сердцем. С Анной сравниваются другие женщины: Толстой показывает, как Кити вдруг осознает, что нельзя жить «по правилам», что это безнравственно. Писатель дает в романе типологию женских характеров и судеб: Анна, Долли, Кити, Варенька.

Толстой говорил об «Анне Карениной» как о романе, в котором необычайно важны внутренние сцепления разных событий. Виновна ли Анна? Оправдывает ее Толстой или обвиняет? Грешен ее выбор между Вронским и сыном Сережей (сцена с его днем рождения), и это выбор повлечет несчастье. Она понимает, что предает сына. И это сильнейшее обвинение автора. Сила страсти этой женщины так велика, что чувство становится губительным. Толстой, безусловно, остается суровым морализатором, но вместе с тем он великий художник, и его отношение к Анне является сложным. Она горит в огне неуправляемой любви на фоне отношений Левина и Кити. Именно Левин в романе способен понять и почувствовать в любви гармонию, которой нет у Анны и Вронского (от их связи рождается дочь, но это не скрепляет отношения, хотя ребенок свят для любви). Масштаб личности Вронского не соответствует масштабу личности Анны – в этом несоответствии коренится причина трагедии. Он не в силах любить так ярко и жертвенно, как любит она. Толстой умеет чувствовать так, как женщина в отношениях к мужчине или своему ребенку – Толстой вживается в ее чувство. На примере героев романа он показывает, что, придумывая себе массу правил, иллюзий, люди отходят от главного, от простых и вечных истин. В словах крестьянина Федора Левину открывается такая истина: «Есть люди, которые живут для брюха, а есть люди, которые живут для души, потому что помнят Бога». Мысли Константина Левина дороги Толстому. После окончания романа «Анна Каренина» писатель в собственной жизни приходит к тем же размышлениям и ценностям. Он приходит к мысли о том, что заниматься литературным трудом, который не нужен крестьянству, безнравственно и антинародно. Мужик не стал бы читать «Войну и мир». Настоящая жизнь – в простом труде, в земных ценностях (архетип: одна из самых поэтичных картин в русской литературе – картина из «Анны Карениной», где Левин с мужиками косит траву).

Анну Каренину» Достоевский назвал «совершенным художественным произведением». «Анна Каренина» – мощный толчок к дальнейшему развитию Толстого как личности: он овладевает ремеслами, работает в поле, увлекается гимнастикой, занимается с детьми в школе, становится вегетарианцем, пишет притчи и рассказы для народа, отказывается от гонораров, создает собственную педагогическую систему, вдумывается в основы жизни природы (потрясающая повесть «Холстомер», в которой мир изображен через призму восприятия лошади). История лошади возвращает читателя к естественным ценностям жизни: стареющий Холстомер мудр, стареющий же князь жалок и омерзителен. Лошади рождаются, трудятся на земле, стареют и умирают, но в их жизни нет ничего лживого и губительного для окружающего мира. Люди же несут в себе разрушительное начало. «Холстомер» – это повесть-обличение, новый этап в понимании Толстым основ бытия.

В 1880-е годы Толстой переживает тяжелейший кризис, осмысляя жизнь крестьян в России. Он пишет статью «Так что же нам делать?», будучи не в силах жить так, как жил раньше. Он не может без раздражения воспринимать дворянский быт, гостин