Сегодня начали химиотерапию, сделали рентген.
Лариса занята переездом в квартиру А. Домана.
Встал в уборную: было нехорошо — химия.
Апреля
К «Sant'Antonio». Эпизоды:
— Любовная сцена (не повторить ошибки с ведьмой).
— Разговор с женщиной у реки. Оба на разных берегах.
— Финал. Плач. Рассвет. Красота природы.
— Рассуждения, идеи, темы. Главное: искусство, любовь — проблема греха.
Апреля
Вчера вечером до полуночи выворачивало наизнанку: химия.
Апреля
Не забыть —
из Москвы:
Марки.
Рецензии.
Иконы (если через дипломатов).
Гоголь.
Стат[уэтку] [Эрнста] Неизвестного.
Кресты.
Восточн. украшения.
Коньяк (арм[янский]).
[В Париже]:
О. Суркова.
Заявка Пио.
Мальва.
Лекарство (береза).
Взять в Риме коробку из банка.
Страховка (медицинская в связи с книгой).
Во Флоренции:
Камин.
Стиральная машина.
Запор на двери.
Телеантенна.
Кровать Андрюше.
Citofono.
Лифт, газ.
Контракт (кварт.).
В Риме:
Ларисе взять для всех нас удостоверения личности (с фотографиями).
Был Леон Ш[варценберг]. Сказал (он был вместе с Бенбунаном, врачом отсюда), что очень доволен результатами лечения. В пятницу они хотят сделать мне два раза сканнер: один для груди, другой для брюшины.
Апреля
Спал, дважды приняв снотворное.
С наслаждением читаю Флоренского.
«И побеждающему и соблюдающему дела мои до конца дам ему власть на языцех… и дам ему звезду утренню. Имейя ухо слышати, да слышит, что Дух глаголет церквам».
(Откровение, 2, 26–29)
Сегодня великая надежда поселилась у меня в душе: не знаю чего, просто счастья. Надежда возможности счастья. С утра солнце светит в окна больницы. Но счастье не от этого: вот Господь! <…>
Апреля шестой день лечения
Утром был второй сканнер. Вечером (вчера) — первый. Химия кончена. Радиотерапия тоже. Теперь я буду сидеть и ждать, когда меня заберут отсюда. Т. к. Лариса, как всегда, без единого исключения опаздывает. Всегда и во всем.
*Купить приспособления для черчения.
*Сказать А[лё]ше о верхнем этаже плана.
За эти два дня ни Андрюша, ни Анна Семеновна мне не позвонили ни разу. Я сам просил их к телефону. Прошлый раз было иначе.
*Купить клей — крепкий, для дерева, мебели, всего. И для бумаги.
*Рамку для фотографии из фильма.
*Кнопки (белые), и спец. гвоздики для стен.
*Толстые коричневые нитки (нейлоновые) для бумажника.
*Переслать книги из Лондона (от Ирины).
*Медицинский спирт.
*Машинное масло.
Апреля rue Puvis de Chavannes, 10
Переехал из больницы к Доману. Здесь мы сможем жить, пока не получим новую квартиру от Ширака. Но и здесь очень уютно. Лариса молодец.
Надо немедленно встречаться с Франко насчет работы. Вернее, работ:
1. Фильм обо «мне» (как не стыдно).
2. Документальный о жизни после жизни.
3. «Гофман». Немедленно.
Апреля
Уже два дня ужасно болит грудь после больницы.
Апреля
Не спал всю ночь. Чувствую себя ужасно. <…>
Апреля
Ужасно все болит. Леон (через Марьяну) сказал, что сканнер показал, что на голове у меня ничего нет, на позвоночнике тоже, а остались точки в груди. И если бы все происходило пять лет назад, то мне бы уже сказали, что я здоров и что опухоль рассосалась. Леон сказал также, что за последний цикл облучения (вернее, за время реакции на последнее облучение) могут уйти остатки.
Апреля
Плохо себя чувствую. Вечером был Леон. Сказал, что у меня немного осталось в груди. Я поздравил его, а он ответил, что еще рано, что еще не все кончилось. Леон почему-то хочет, чтобы я принял Жака Ланга. Я не хочу — после скандальной статейки в газете, под которой оказалась моя фамилия.
Срочно связаться с Ионом в Лондоне и переделать контракт для переиздания и американских изданий. Без Сурковой.
Апреля
Получше.
Как жаль, что на Андрюшу Яблонского совершенно нельзя положиться. Он никогда не появляется, когда обещает.
Апреля
Плохо: ужасно болит голова.
Апреля
Сегодня полегче.
«Наделив нас внутренней свободой, Россия предоставляет нам выбор, и те, кто сделал этот выбор, — настоящие русские люди, куда бы они ни примкнули. Но горе тем, кто, покружив около родного гнезда, малодушно возвращается обратно!»
(О. Мандельштам. «Петр Чаадаев», 1915 г.)
Апреля
Новости: в Канн с «Борисом Годуновым» едет Бондарчук. Он знает, что я еду тоже, в конкурс, но не боится, следовательно, наверняка знает, что получит. Что делать, совершенно непонятно.
Сегодня на рассвете услышал голос:
— Андрей!
Я: А? И проснулся. Рядом никого.
Лариса купила градусник. Сегодня в 13 ч. — 39 (под мышкой), через час — 15.30–39,3.
1. Береза — 2–3 раза в день (важно утром и вечером). Пропорции — 2 столовых ложки и 10 л. воды. Кипятить 10 мин. Когда остынет, взять два кофейных фильтра и процедить. После всего, взять ½ маленькой ложки витамина С и растворить. Выпить.
2. Mistel — по 2 шт. 2–3 раза в день.
3. Selen — 1 раз в день.
Апреля
Леон прописал вчера кучу лекарств. И антибиотики. Оказывается, всю прошлую неделю меня трепала очень высокая температура.
Не надо ни о чем думать: вручить себя Господу, ехать в Канн и ждать. И главное: стоит ли суетиться вообще по этому поводу.
«Художество есть оплотневшее сновидение».
(П. Флоренский. «Иконостас»)
[Текст вырезки из газеты о наследии В. С. Высоцкого, см. Приложение {15}]
Апреля
Очень слаб: ужасный кашель. Прочел книгу Иова. Господи! Прости меня грешного…
Апреля
Всю ночь не спал, кашель замучил.
Апреля
Страшная слабость. Обострение радикулита ко всему прочему. Леон говорит, что в моем положении это нормально.
Не мог никуда дозвониться.
Дела: копия заявки. Андрей (!!??)
Апреля
До сих пор в постели.
Завтра предполагается просмотр. А я еле ползаю…
Кажется, меня отправляют в Базель до фестиваля.
Апреля
В 18 часов. Рю Понтуаз, 34. Просмотр. Могу пригласить восемь (важных)? человек. Показывали картину каким-то домановским советникам, журналистам… Говорят, все в диком восторге. Копия не очень хорошая. Продиктовал замечания Михалу на автоответчик.
Апреля
Сегодня кашлял весь день. Решили с Леоном: если ехать в Базель, то после Канн.
Леон сегодня снова плакал целый день после фильма.
До Канн Леон решил еще полечить меня химиотерапией (уколы).
Апреля
Кашель.
Лариса с Тяпой уехали во Флоренцию.
Звонил безумный Натан: его ограбили, а потом он еле-еле нашел (вернее, так и не нашел) наш адрес в записной книжке.
Вчера (если не позавчера) обнаружилась катастрофа на атомной станции — Чернобыль (Украина). Там плавятся стержни и горит графит. Эвакуация этого района (на 70 км севернее Киева). Огромное зараженное облако двинулось на север и находилось вчера в Норвегии и Швеции. СССР обратился за помощью к ФРГ и шведам. Сейчас Андрей Яблонский сообщил (узнал через англичан): горит еще одна советская атомная станция неподалеку от первой. Днепр уже заражен и загрязнен совершенно.
Май 1986
Мая
Вчера был Натан Федоровский. Привез письмо от Богина, а сценарий, о котором в письме говорится, — нет.
Андрюше ужасно нравится Флоренция, — я разговаривал с ним по телефону.
Был Леон с Мариной. Сделал мне уколы из цикла терапии. Через неделю еще раз.
Мая
Видел во сне маму. Как будто она пришла с кладбища. Где ее или похоронили рано, или она зомби. Она прислонилась к косяку двери и тяжело дышала. Я, кажется, обнял ее.
Вчера получил от Анны-Лены хамский телекс и ответил на него как полагается.
Мая
Ужасный кашель не проходит.
Приехала Наташа; она была в Москве. Говорит, что Ольга серая и очень худая. И, будто бы, она не собирается сюда, к нам, на постоянное жительство. Все это непонятно. Хотя, все, наверное, просто до ужаса: у нее мужик в Москве, вот и все.
Наташа говорит также, что горит никакая не атомная электростанция, а завод, где изготовляют уран для бомбы. А станции там нечего делать: и реки нет, и нецелесообразно, — это объяснил ей ее знакомый физик. Странно, что никто и нигде не сделал анализа пресловутого облака. Тогда можно было бы убедиться научно, что это не станция.
Мая
Все дни ужасный кашель. Чувствую себя отвратительно.
Конфликт с Анной-Леной по поводу условий поездки в Канн. Правда, состояние мое позволяет думать о том, что на фестиваль я не поеду. Утром звонил Михал: вчера была замечательная передача о фильме. В Стокгольме 9-го премьера.
Мая
Ночью не спал от боли: радикулит отдавал в ногу.
Был Леон с Мариной.
Я решил не ездить в Канн. То есть сегодня стало ясно, что я не только не в форме, но что я очень плохо себя чувствую и, конечно, произведу там впечатление, обратное нужному…
Мая
Сегодня утром вернулись из Флоренции Андрюша с Ларисой. Андрюше ужасно понравилась Флоренция, Роккальбенья. Он с удовольствием остался бы там, не возвращаясь в Париж.
Мая
Плохо. Начал через силу ходить. В Канн я не еду, чтобы не шокировать журналистов. Картине, может быть, мой приезд был бы полезен, но будущим работам, коль скоро они будут — очень повредит.
Вчера Андрей Яблонский пропал, и я остался без инъекции. Я сам виноват, ведь на Андрея нельзя положиться ни в чем, несмотря на его доброжелательность.
Мая
Был Леон. Разговаривал по телефону с Анной-Леной.
Со вторника начнется снова курс (на этот раз домашний) химиотерапии.
Лариса сказала мне, что истратила все деньги, которые я ей дал.
Звонили Лейла, Свен. Поздравляли с премьерой в Стокгольме, которая очень хорошо прошла, и была очень хорошая пресса. Писали о «пророчествах» в связи с атомной катастрофой. Свен возмущался, что Киноинститут не поздравил меня с премьерой.
Мая
Опять что-то стянуло живот и бока. Правая нога онемела. Второй день встаю, чтобы понемногу ходить. Но очень устаю.
