Глава 16. Эксцентричные комедии, рабочая лошадка и «Золотой мальчик»
Барбара, что отдала «Стелле Даллас» так много эмоций», что не сможет сразу же сниматься в ещё одной трогательной драме. Прочитав сценарий будущего фильма студии РКО «Завтрак для двоих», в котором главные роли были предложены ей и Герберту Маршаллу, она поняла, что это — картина для Маршала, в которой ей будет практически нечего играть. Одним из авторов сценария «Завтрака для двоих» был Чарльз Кауфман. В этой комедии было несколько веселых сцен, в ходе которых своевольная техасская наследница превращает манхэттенского плейбоя в бизнесмена и неотступно следует за ним до тех пор, пока он не заманивает её в ловушку. Функции режиссёра собирался выполнять Альфред Сантелл, и студия РКО обещала подобрать превосходный состав исполнителей.
Когда снимался этот фильм, акционеры РКО боролись между собой за контрольный пакет акций этой студии, и босс РКО Пандро Берман пытался избавиться от Сэма Брискина и троих бастовавших членов профсоюза. В то же время на РКО Фред Астер снимался в фильме «Девица в беде» вместе с Джоан Фонтейн (которую тогда на РКО рекламировали, как «сенсационной новую любовницу»), Джон Боулс, Джек Оуки и Ида Лупино снимались в небольшом фарсе под названием «Битва за вашу даму», а Берджесс Мередит и Энн Сотерн — в фильме «Появление жениха».
Сантелл старался лихо закрутить сюжет фильма по несколько эксцентричному сценарию, а Стэнвик и Маршалл постарались проявить себя в своем «боксерском поединке», в котором она «нокаутировала его тяжёлыми перчатками». Стэнвик назвала «Завтрак для двоих» своим «отдыхом в отпуске» и «скорее игрой, чем работой». Она проходит через все любовные игры этого фильма с выражением едва уловимой улыбки на лице, он — со своей очаровательной рассеянностью. Одновременно с игрой в этом фильме Стэнвик и Маршалла в образах горничной и дворецкого сюжет и манеры этого их представления «украли», точно скопировали и сыграли в том же фильме Гленда Фаррелл и Эрик Блор. Блор сначала работал в Лондоне юристом, а затем стал актером, специализирующимся на игре ролей лакеев и дворецких, и его рассуждения о пышках и булочках в фильме «Веселый развод» установили новый максимум веселья джентльмена из джентльменов.
В ноябре 1937 года студия РКО выпустила фильм «Завтрак для двоих» одновременно с симпатичной кинокомедией «Не забудьте вспомнить» с Берджесс Мередит и Энн Сотерн в главных ролях. Следующие два месяца Берман искал, но никак не мог найти ещё один сценария, подходящий для следующего фильма Стэнвик. Предложенные им сценарии ей не понравились, и когда одна из ее лошади победила в скачках на ипподроме Санта-Анита, она язвительно заметила: «Я рада, что теперь в нашей семье хоть кто-то работает». Она снялась в пробных кадрах на студии УБ, надеясь получить там главную роль в фильме «Распутница Иезавель» у режиссёра Уильяма Уайлера. Но роль этой импульсивной южной красавицы со сложным характером, потерявшей все шансы на счастье, нарушив клятву верности, досталась собственной звезде той студии, Бетт Дэвис.
К январю 1938 года Барбара уже так долго и так отчаянно искала себе следующую роль, что газетчики это пронюхали. Как сообщалось в газете «Голливуд ситизен ньюс», Стэнвик к тому времени уже давно советовали сняться в каком-нибудь фильме на студии «Парамаунт», однако ни РКО, ни «Парамаунт» не смогли предложить ей подходящий сценарий. Одно время она рассматривала предложение Бермана сняться на РКО в паре с Дугласом Фербенксом младшим в фильме «Сын графа Монте-Кристо». Этот фильм должен был стать продолжением фильма 1934 года «Граф Монте-Кристо» с Робертом Донатом и Элиссой Ланди в главных ролях.
Однако затем Берман сделал Барбаре другое предложение, и она согласилась сняться вместо Кэтрин Хепбёрн в роли сумасбродной женщины в эксцентричном фильме. Карьера Хепбёрн на РКО представляла собой чередование попаданий в цели и промахов по целям. Специалист студии РКО по поиску сюжетов на Бродвее, в обязанности которого входило «беседовать со всеми драматургами и авторами пьес, пытаясь найти материал для игры Хепбёрн», сообщил, что Хепбёрн начала репетировать роль в сценарии по пьесе Энды Фербер и Джорджа Кауфман «Вход на сцену». Хепбёрн захотела сыграть именно ту роль, и Берман предоставил её такую возможность. Это означало, что она отказывалась играть на студии этой, расположенной на Парк-авеню, главную роль в эксцентричной комедии «Безумная мисс Ментон», героине которой достаётся в наследство дом с привидениями. В результате имя Хепбёрн появлялось в титрах перед показом «Входа на сцене» лишь третьим, после имён Джинджера Роджерса и Адольфа Менжу, а Стэнвик досталась главная роль в «Безумной мисс Ментон».
В то время Филип Эпштейн, при помощи своего брата близнеца Джулиус, быстро становился популярным сценаристом «комедий шампанского». Написанные этими близнецами диалоги были настолько искромётные, рискованные и изощрённые, что они получили небывалую свободу для своего творчества, за которое в 1943 году они получили «Оскар» (за сценарий фильма «Касабланка»). Сценарий фильма «Безумная мисс Ментон» Филипп написал один, без помощи брата.
В дебюте фильма глуповатая наследница Мельса Ментон, только что вернувшаяся домой с костюмированного бала, в три часа ночи выходит погулять с собакой и спотыкаясь о труп. Одновременно она встречает весёлую компанию легкомысленных девочек из юниорской лиги, которые в своих лучших платьях играют на месте преступления в игру, участники которой должны найти и собрать определенные предметы (не покупая их) за ограниченное время, быстро бегая вокруг трупа в поиске улик. Труп исчезает до прибытия полиции, и все свидетели лгут, утверждая, что это была ещё одна Мельса Ментон. Самым отъявленным лжесвидетелем оказывается редактор газеты. Мисс Ментон оперативно подает в суд за клевету и поручает вести следствие игрокам из своего бридж-клуба, в результате появляются другие трупы, возникают абсурдные ситуации, происходят невозможные небылицы.
Роль саркастичного редактора газеты играл Генри Фонда. Он был арендован для этого студией РКО у студии «Фокс». Фонда ненавидел свою роль, ненавидел остроумные насмешливые реплики своего персонажа, адресованные главной героине, и старался показать, что он ко всем здесь относится пренебрежительно. Он ничем не запомнился режиссёру Ли Джейсону, который снял этот фильм в мягкой манере художника. Но он был очарован Стэнвик. «Все близкие мне люди знают, что я влюбился в Барбару Стэнвик сразу же, как только познакомился с ней», — сказал Фонда через сорок лет. — «Она — восхитительная, прелестная, очаровательная женщина. У нас никогда не было романа. Она никогда не давала мне повода для этого, но, черт возьми, моя жена может засвидетельствовать это, моя дочь и мой сын могут подтвердить это, и теперь вы все — свидетели того, что это — правда. Стэнвик может сделать чудо из любой роли, и она может превратиться в рутинную работу в вызов, в нечто заслуживающее особого внимания».
Работа с Барбарой, всегда идеально знавшей наизусть слова своей роли, стала вызовом для Фонды. Хэнк [ Хэнк — уменьшительная форма имени Генри, — прим. переводчика ] обладал феноменальной памятью, мог вспомнить мельчайшие подробности, был способен без единой ошибки повторить две страницы диалога, прочитав их лишь раз, при этом больше ни разу не заглядывая в текст. То лето в Южной Калифорнии было очень жарким. Облаченные в меха, принадлежавшие компании «Уорнер бразерс», Барбара в роли Ментон Ментон и окружившие её молодые дебютантки снимались на ранчо братьев Уорнеров, что в долине Сан-Фернандо, в «стоградусную» жару. Блюстители «Кодекса кинопроизводства» воспротивились показу снятой для этого фильма сцены, где пожилые супруги лежат в постели и слышат при этом странные звуки. На студии РКО так затемнили плёнку в этом месте, чтобы зрители не увидели супругов в постели, а только услышали их голоса. Комедия «Безумная мисс Ментон» получилась менее сумасбродной, чем стандартные эксцентричные комедии. Однако, рецензенты отметили, что Фонда и Стэнвик своей игрой придали этому фильму освежающую естественность.
Специалисты службы рекламы компании РКО оценили иронию Барбара в той сцене, где она предстаёт в образе одной из дебютанток, впервые появляющейся на Парк-авеню. В их пресс-релизе появился рассказ о том, как она сама когда-то родилась «в мрачной бедности Бруклина на Классон авеню в доме 246».
Барбара продолжила искать серьёзные роли. Раздосадованная тем, что киностудии предлагают артистам так мало хороших ролей, она снова примкнула к кампании, проводимой в поддержку съёмок фильма «Тёмная победа», в которой начала участвовать за год до того, узнав, что Дэвид Селзник занимался тогда адаптацией для кино одноимённой пьесы Джорджа Эмерсона Брюэра младшего и Бертрама Блока. Роль женщины, обречённой на смерть, у которой развивается опухоль головного мозга, которая готовится принять смерть под скальпелем хирурга, своего друга, затем становящегося её мужем, стала бы «конфеткой» и «изюминкой» для любой актрисы. Стэнвик продолжила энергично интересоваться этим проектом, несмотря на то, что прежде уже не раз получала категоричный отказ всегда неуловимого Селзника. Теперь Селзник поставил картину на полку потому, что ни один драматург ни смог должным образом «вылизать» пьесу, то есть найти золотую середину между таким бичом природы, как невозможность излечения от рака, и романтизацией окончания болезни. «Ничто не могло остановить решимость этой шустрой девчонки», — вспоминала Барбара. — «Я играла её роль в нескольких радиопередачах Сесиля Де Милля «Театр «Радио Люкс», так что для меня «Темная победа» уже стала «люксом», и я бы с удовольствием продолжила по этому проекту на радио. Эта передача имела большой успех».
Легко узнаваемый голос Барбары сделал ее идеальной для радио. В «Театре «Радио Люкс» Барбара Стэнвик, Джон Боулс и Энн Ширли вновь повторили слова своих ролей из фильма «Стелла Далласе». В цикле своих радиопередач Де Милль использовал Барбару больше, чем любую другую актрису. Кроме чтения по радио страниц «Темной победы» и сокращенных адаптаций ролей из своих фильмов, она сыграла роли в радиоспектаклях «Главная улица», «Утренняя слава», «Только вчера», «Не переставая улыбаться», «Это — самое главное» и «Грозовой перевал».
Пока она пыталась убедить Селзника продолжить работу над сценарием «Тёмной победы», она услышала, что Дэррил Занук хочет снять её в фильме «Прощай навсегда». Ей предлагалась сыграть женщину, стоявшую перед выбором, что делать: либо бороться за счастье маленького сына, либо не предавать любимого мужчину. Героиня фильма Марго Уэстон отдает своего незаконнорожденного ребенка на воспитание семейной паре, и, добившись успеха, выходит замуж за приёмного отца ребёнка, становясь мачехой своего родного сына.
Прежде, чем согласиться сыграть такую роль, Барбара захотела узнать, кто будет играть человек, за которого её героиня выходит замуж.
«Шарль Буайе», — сказал Занук.
Барбара подписала контракт.
Однако Шарлю Буайе настолько не понравился сценарий Кэтрин Сколы и Эдит Скурас, что вместо него на ту роль пришлось приглашать Герберта Маршалла. Ян Хантер и Сизар Ромеро сыграл двух пресловутых «других мужчин» в жизни Марго Уэестон. Карапуза сыграл Джонни Рассел.
Газета-таблоид «Вэрайети» назвала фильм «Прощай навсегда» «летним аттракционом на сельской ярмарке».
Когда Стэнвик уже думала, что главная роль в «Темной победе» у неё в кармане, всё та же газета «Вэрайети» сообщила, что Селзник продал права экранизацию этой пьесы компании «Уорнер бразерс» двадцать семь тысяч долларов. Невзирая на то, что Джек Уорнер купил эти права, предполагая пригласить на главную роль Кэй Фрэнсис, Барбара не теряла надежды, что жта роль всё же достанется её. Быстро распространились слухи о том, что текст пьесы «Тёмной победы» «вылизал» для экранизации сам Кейси Робинсон, ведущий драматург УБ.
«Когда объявили, что эту роль сыграет Бетт Дейвис», — вспоминала Барбара, — «Я ещё раз убедилась, что я думала правильно, однако Уорнер думал так же. Картина была номинирована на «Оскар» за лучший фильм года, а Бетт — за лучшую женскую роль».
Барбара и Боб были приглашены на открытие театра-ресторана «У графа Кэрролла», расположенного на углу Сансет и Вайн. Фотографы сняли их вместе с Кларком Гейблом и Кэрол Ломбард. Гейбл и Ломбардной слыли самой бесстыжей парой в Голливуде. Проведённый в 1938 году опрос читателей голливудской прессы показал, что абсолютное большинство кинозрителей — почти 20 миллионов — выбрали «королём Голливуда» именно Гейбла («королевой» стала Мирна Лой).
Де Милль дал Стэнвик «роль-конфетку» в своей новой киноэпопее «Тихоокеанский экспресс («Юнион пасифик»). Этот режиссёр снял Джоэла МакКри в роли своего рода западного агента ФБР, в обязанности которого входило следить за соблюдением законности и порядка, а Барбару — в роли дочери инженера, выходящей замуж за этого агентом. Брайан Донлеви сыграл негодяя, попытавшегося остановить поезд на ходу, а новичок Роберт Престон исполнил роль соперника агента ФБР, влюблённого в его невесту.
В этом фильме, последнем чёрно-белым фильмом Де Милля, великолепно художественное оформление, т.е. костюмы актёров и декорации, а также искусно показано отважное поведение людей в кульминационный момент крушения поезда по вине преступника. Фильм был снят при поддержке президента железной дороги «Юнион Пасифик» Уильяма Джефферса, который предоставил Де Миллю доступ к историческим документам, хранящиеся в городе Омаха на востоке штата Небраска, в котором начиналось строительство этой железной дороги, а также предоставил в распоряжение съёмочной бригады четыре паровоза и тридцать семь вагонов образца 1860 года.
Режиссер снял романтическую интерлюдию о поезде в далёком краю, где мычат бизоны, о нежном прощании в тормозном вагоне в окружении враждебно настроенных индейцев, о сентиментальной смерти под обломками дымящегося паровоза. В этом фильме показаны рейды индийцев, стрельба, лёгкие ранения, шумные ссоры, драки, ограбление поезда, пожары и погони.
Актеры исполнили много трюков. В частности, Барбара выпрыгнула из вагона поезда, спасаясь от стада буйволов, и лежала на спине в товарном вагоне, когда на неё плеснули сернистой патокой.
Когда, через двадцать лет, Де Милль писал автобиографию, он признался, что никогда не работал с актрисой «более отзывчивой, более уравновешенной и более трудолюбивой, чем Барбара Стэнвик. С моей точки зрения, это самые большие комплименты. Я с удовольствием работал в качестве режиссёра со многими замечательными актрисами, некоторые из которых тоже были хорошими работниками. Но когда вспоминаю тех, о ком я помню только хорошее, с кем у меня, насколько я помню, не возникало противоречий на съёмочной площадке, кто, если я не запамятовал, никогда не отказывался делать всё необходимое для своей роли и не терял уравновешенность и самообладание, имя Барбары первым приходит мне на ум. Я, как режиссёр, всегда мог рассчитывать, что она выполнит свою работу от всего сердца».
Осенью и летом 1937 года новости из Европы о съёмке фильма «Унесённые ветром» шли нескончаемым потоком. Американцы интересовались последними сенсационными сообщениями о том, кто будет играть роль Скарлетт О’Хары, более живо, чем миссией Мюнхене премьер-министра Великобритании Невилла Чемберлена и французского премьера Эдуарда Даладье, или заключением пакта о ненападении между Адольфом Гитлера с Бенито Муссолини. Война бушевала в Китае, гражданская война — Испании, и прогрессисты из Голливуда выделяли деньги на поддержку республиканцев, лоялистов, повстанческой армии сопротивления генералиссимуса Франсиско Франко. Однако умы американской нации занимали поиски Селзника исполнительницы роли О”Хары. После того, как Сэмюэл Голдвин подписал контракт со Стэнвик на её снимку в его фильме «Золотой мальчик», сотрудники его пресс-службы выдвинули и её кандидатом на роль Скарлетт. Когда Селзник отказался провести кинопробу Стэнвик на эту роль, пресс-служба МГМ сообщили, что ранее они передали ему служебную записку о её выдающихся актёрских способностях. В общей сложности проводилось собеседование с тысячью четырьмястами кандидатами, девяносто из которых приняли участие в кинопробах.
Стремясь не отставать от конкурентов, Де Милля и «Парамаунт» объявили о предстоящей премьере фильма «Юнион пасифик» в Омахе. В пасхальное воскресенье 1939 года сам режиссёр, Стэнвик, МакКри, Престон и прочие участники фильма всей компанией, насчитывавшая более из ста человек, отправились в путешествие из Лос-Анджелес на специальном поезде по железной дороге «Юнион Пасифик» до станции Омаха, где их специально встретили более двухсот тысяч жителей Небраски в исторических костюмах. Играли оркестры, на улицах было полно народу, когда кинозвезды проехали по городу Омахе в вагонах поезда, всё небо было усыпано конфетти, из каждого открытого окна выглядывали люди. Празднества были увенчаны званым ужином на десять тысяч персон [ В исторической перспективе, любителей вестернов невыигрышно сравнивали фильм Де Милля «Юнион пасифик» с кинокартиной Джона Форда «Железный конь», посвящённой строительству той же самой железной дороги — прим. автора ].
Великая депрессия начала тридцатых годов сформировала в мышлении американцев осознание глубоких взаимосвязей между экономикой и всеми другими сторонами жизни общества. Эта тема процветала в театре и литературе. Бродвейские постановки у всех вызывали тревогу, но таково уж было брожение в творческих умов. В 1929-30 на Бродвее показывали почти двести пятьдесят разных спектаклей, теперь же их там оставалось менее сотни, и пять тысяч бродвейских актеров оказались без работы. Как задним числом написал в «Нью-Йорк таймс» театральный критик Брукс Аткинсон, «Возможно, депрессия имела ужасный драматический оттенок. Возможно, она обостряла мышление, расширяла круг интересов и формировала взгляды людей театра. Возможно, она их сближала. Как бы то ни было, те годы на Бродвее были самыми стимулирующими».
Пьеса «Золотой мальчик», шедшая на Бродвее в годы Великой депрессии, показывала противоречия между возвышенными общественными идеалами и приземлённой жаждой славы и денег. Автор пьесы — Клиффорд Одетс, актер, ставший драматургом, обычно отождествляемый с более агрессивной политикой Нового курса. [ Новый курс — система мероприятий администрации президента Рузвельта в 1933-39 годах, направленная на ликвидацию последствий Великой депрессии 1929-33 годов и решение социальных проблем. Новый курс сочетал меры по усилению государственного регулирования экономики с реформами в социальной области. Первая часть программы интенсивно осуществлялась администрацией в первые «сто дней» президентства. Были созданы крупные федеральные ведомства, получившие прозвище «алфавитных», принят ряд значительных законодательных актов. Будучи первоначально популярным, Новый курс постепенно стал вызывать недовольство в Конгрессе и Верховном суде США. С началом второй мировой войны активные мероприятия прекратились, а экономика стала перестраиваться на военные рельсы. Новый курс в корне изменил принципы социальной политики, привел к государственному регулированию экономических механизмов и изменил отношение общественности к роли федерального правительства. Рузвельт впервые объявил о нем в июле 1932 в речи при выдвижении его кандидатуры на пост президента национальным съездом Демократической партии, сказав: «Я обещаю Вам, я обещаю себе новый курс для американского народа», — прим. переводчика ].
Права на экранизацию пьесы Олетса в 1937 году принадлежали Рубену Мамуляну. К тому времени у этогот режиссёра уже снимались такие артисты, как Гарбо, Дитрих, Мириам Хопкинс и Ирен Данн. Фрэнк Капра захотел снять фильм по этой пьесе с сентиментальной моралью «мы — маленькие люди» о молодом американце итальянского происхождения, который, стремясь добиться успеха, отказывается развивать свой музыкальный талант и становится профессиональным боксёром. Фильмы Капры проникнуты тем же самым Как и Одетс, Капра чувствовал, что после Великой депрессии вопросы по поводу обоснованности политической и экономической системы страны остаются открытыми. В большинстве фильмов Капры прослеживается тот же самый глубокий пессимизм, которым проникнуты многие пьесы Одетса. В конце концов, и «маленький человек» может одержать победу, но не потому, что в жизни добро одерживает верх над злом, а потому, что, по законам жанра, в конце третьего акта должна быть благополучная развязка. «Золотой мальчик» — вечный идеал, постоянно вызывающий у каждого американца вызывающий недоумение: как добиться успеха в обществе, которое верит лишь в одно — в успех.
Хотя в то время Капра ещё не закончил снимать фильм «Вы не сделаете это с собой», он уже начал упрашивать Мамуляна уступить ему право снять «Золотого мальчика». Американец армянского происхождения Рубен Мамулян считал себя человеком театра. В 1935 году он поставил в театре «Элвин» спектакль «Порги и Бесс», музыку к которому сам Гершвин считал своим самым большим достижением. В Голливуде его уважали за большой опыт постановки театральных спектаклей, технические способности и чувствительно отношение к своей независимости. Когда Капра попросил Мамуляна уступить права на экранизацию «Золотого мальчик», Мамулян ответил отказом. Он хотел сделать это сам. Капра несколько раз повышал предлагаемую цену. Мамулян отверг все предложения, хотя последний раз ему была предложена астрономическая сумма семьдесят пять тысяч долларов. После продолжительного торга и позёрства Кон согласился позволить Мамуляну снять «Золотого мальчика» на «Коламбиа». К удивлению Кона, Мамулян согласился взять с него за это лишь ту сумму, которую он сам платил за свои права на пьесу, а именно, полторы тысячи долларов.
Мамулян настоял на том, чтобы Одетс лично преобразовал свою пьесу в сценарий. Одетс впервые громко заявил о себе на Бродвее в 1935 году, когда была поставлена его на редкость зрелищная и очень печальная пьеса «Ожидание левака». Он получил признание, как выдающийся «пролетарский» драматург. В том же 1935 году в Нью-Йорке были поставлены спектакли по четырём другим его пьесам, заставившие театральных критиков заговорить о нём, как о преемнике громкой славы Юджина О’Нила. Сам он однажды с иронией назвал себя «драматургом, получающим фантастические предложения из Голливуда, приглашения в дамские клубы, по сто пятьдесят звонков в день и множество впечатляющих критических отзывов тех парней, которые пишут драматичные пьесы на страницах газет и журналов».
Одетс приехал в Голливуд в декабре 1938 года, «горячий, как пистолет», как образно выразился его агент по связям с общественностью, — для того, чтобы встретиться здесь со своей женой, Луиза Рейнер. Эта актриса, за полтора года до того выступившая главной конкуренткой Стэнвик в споре за «Оскар», теперь чувствовала себя на МГМ ужасно несчастной, и Одетс был не в настроении работать над сценарием «Золотого мальчика» для Кона и Мамуляна. Он был убежден, что «творческий брак» между художественной пьесой для драматического театра и коммерческим кинобизнесом, по существу, невозможен, и что ему не задержаться в Голливуде, «если не наступить на горло своей песне». Узнав через своего агента Фила Берга, какими деньгами швыряются Кон, Капра и Мамулян при раскрутке «Золотого мальчика», он твердо решил остаться в стороне от работы киносценариста и спасти свою жену от тоски на МГМ.
Мамулян отправился в Нью-Йорке, чтобы найти там других драматургов, готовых доработать образ Джо Бонапарта, созданного Одетсом. Даниэль Тарадаш был сыном богатых родителей и выпускник юридического факультета Гарвардского университета. Льюис Мельцер был противоречивым, непредсказуемым драматургом, имевшим в своём активе на то время лишь одну поставленную пьесу. Эти двадцатипятилетние начинающие драматурги согласились приехать в Голливуд с запада и за двести долларов в неделю писать сценарий «Золотого мальчика».
Кон предложил этим двоим молодым людям писать сценарий в духе фильмов Капры. к, чтобы "сделать это звучит как Капра". Раздосадованный этим предложением Мамулян тайно отвёз Тарадаша и Мельцера на юг Калифорнии в пустыню Мохаве, чтобы они писать сценарий вдалеке от Кона, пытающегося вмешаться в их работу.
Мамулян, Тарадаш и Мельцер не включили в сценарий профсоюзную деятельность Джо Бонапарта и философские размышления автора пьесы о мучительном принятии главным героем, у которого в кармане не было ни гроша, решения отказаться от карьеры скрипача и выбрать грубую, жестокую, но хорошо оплачиваемую профессию боксёра. Они сделали более грубым характер Лорны Мун, роль которой исполняла Стэнвик. Лорна — осиротевшая «дама из города Ньюарка». Она — хозяйка дома, в котором живёт менеджер боксёров, который поручает ей уговорить Джо Бонапарта заняться настоящей дракой. Вместо девушки с сомнительной репутацией, которая выражает свои сочувствия с явным лицемерием, режиссер и авторы сценария создали саркастичного персонажа с горькой иронией, что идеально подошло для Стэнвик.
В сцене из третьего акта, после того, как Наполеон «убивает» своего соперника, Лорна произносит следующие слова:
Лорна: Где-то там должны быть счастливые мальчики и девочки, которые могут научить нас жить правильно. Мы найдем город, где бедность — не позор, где на улицах не дерутся, где каждый мужчина счастлив тем, что может быть самим собой, жить счастливо и сделать счастливой свою женщину.
Режиссёр и сценаристы не могли представить себе Стэнвик произносящей такие слова, и они переделали те слова Лорны следующим образом:
Лорна: Будь рад, что ты от него отделаться. Теперь ты свободен. Теперь ты можете вернуться к самому себе, к своей музыке.
Процессу ужесточения помогла игра Адольфа Менжу в роли менеджера Джо, Тома Муди, и Джозефа Каллейа, карикатурно изобразившего Богарта, гангстера в полосатом костюме, который хочет «купить несколько перспективных боксёров». Менжу трогательно сыграл изысканное отчаяние любви к Лорне.
Кон направил копию первого чернового варианта сценария первого проекта сценарий на проверку в офис Комиссии по соблюдению этических норм в выпускаемых кинофильмах. Главный цензор Джозеф Брин ответил ему, что «прелюбодейские отношения между Муди, женатым мужчиной и Лорной, вашей благожелательной главной героине..., а также все намёки на сексуальные отношения между Лорной и Джо должны быть убраны из сценария». Кроме того, признавались неприемлемыми следующие слова, произносимые Стэнвик:
Страница 1-2-25: «Чёрт возьми, в постель – так в постель».
Страница 1-3-31: «Мне не нравится эта сцена обольщения».
Страница 1-3-37: «Том, я — бродяга из Ньюарка, и я знаю с десяток способов».
Страница 2-1-11: «Вы что, хотите, чтобы я спала с этим мальчиком?»
Страница 2-2-16: «Он подобрал меня в отеле «Фрискин».
Страница 2-3-29: «Потому что он странный».
Страница 2-36: «Это не спальня отеля».
Сценарий вернули на переписку, снова представили Комиссии, отношения Лорны и Муди опять сочли неприемлемыми, и сценарий пришлось переписать еще раз.
Сначала Гарри Кон хотел видеть в роли «золотого мальчика», волнующего Лорну Мун, роль которой в «Театре Беласко» долгие годы исполняла Фрэнсис Фармер, Лютера Адлера. Затем егот выбор пал на Тайрона Пауэра, но Занук отказался опускать своего артиста на съёмки в на «Коламбиа». «Как насчет того, чтобы выбрать кого-нибудь из новичков, неизвестных, Гарри?», — спросил продюсер Уильям Перлберг. «Мы могли бы поискать «золотого мальчика» точно так же, как Селзник искал Скарлетт О’Хару».
Служба рекламы и связей с общественностью студии «Коламбиа пикчерс» начала новую рекламную кампанию. Одним из молодых новичков, конкурировавших за эту роль с атлетами и актёрами всех мастей, был комик Алан Лэдд. Мамуляну было не до смеха. Он предпочитал смотреть не шарады, а серьёзные кинопробы в поисках «золотого мальчика». Проводя поиск лишь на одну роль сестры Джо Бонапарта, Мамулян снял целых шесть кинопроб с артистами студии «Папрамаунт», в том числе с одной молодой актрисой по имени Маргарет Янг. Однако наибольшее внимание Мамуляна в просмотровом зале студии «Парамаунт» привлёк молодой актёр Уильям Холден, читавший слова роли для Маргарет Янг.
Уильям Холден был приглашён к режиссёру.
«Вы сможете сыграть роль?», — заревел Кон, Мамулян представил ему этого двадцатидвухлетнего новичка, удостоив Холдена высокой похвалы.
«Я не уверен», — признался Холден.
«Вы умеете боксировать?»
«Нет».
«Вы умеете играть на скрипке?»
«Нет».
«Тогда почему, черт возьми, вы здесь?»
«Потому что вы пригласили меня».
Прямота ответов Холдена и жадность Кона способствовали заключению сделки. Компенсация Холдену зарплаты, которую он до того получал на студии «Парамаунт», составила двадцать пять долларов в неделю.
Уильям Франклин Бидл младший был родом из Южной Пасадены. После того, как скаут увидел его игру в выставочном спектакле на экспериментальной сцене «Пасадена плейбокс» театра Гилмора Брауна, в 1936 году студия «Парамаунт пикчерс» заключила с ним контракт на семь лел за тридцать пять долларов в неделю. На той студии ему дали новую фамилию — Холден (в честь первого заместителя редактора газеты «Лос-Анджелес таймс») — и сняли его сначала в роли члена банды в фильме «Ферма при тюрьме» (где главную роли исполнял Ллойд Нолан), затем — в роли студента в музыкальном фильме «Ноги за миллион долларов», где снимались Джеки Куган и Бетти Грейбл. «Золотой мальчик» был для него первым фильмом, на съёмки которого студия «Парамаунт» отправила его сниматься на другую студию.
Съёмки «Золотого мальчика» начались началась 1 апреля 1939 года, перед чем Холден успел несколько месяцев потренироваться на ринге с бывшим боксёром и взять несколько уроков игры на скрипки у концертирующего скрипача, также научившего его правильно произносить музыкальные термины в диалогах фильма. Но тем человеком, кто действительно помог Холдену, стала Стэнвик.
«Послушай, Билл, мы все когда-то делаем первые шаги в этом бизнесе», — сказала она ему в первый день съемок. — «Тебе будет страшно, я это знаю. Просто держись смелее, и если тебе понадобится какая-либо помощь от меня, ради бога, дайте мне об этом знать».
В течение первых съёмочных дней остальные актеры были менее снисходительны и доброжелательны по отношению к Холдену. Когда на четвертый день съёмок он не явился на съёмочную площадку, а пришёл лишь через два дня, сославшись на «нервы» Мамулян уже начал сожалеть, что рекомендовал этого молодого актера. Через неделю Кон захотел заменить Холдена
Барбара пошла к Кону и Перлбергу и попросил их дать мальчику шанс. «Боже мой, он снимался только неделю», — кричала она на Кона. — «Не знаю, что вы хотите. Никто из нас не может ходить по воде. Холден чувственный и интеллигентный. Он как раз такого телосложения, какое вам нужно. Да, боксирует он не блестяще, но вполне сносно, и ведь в этой истории он не становился чемпионом.
Ее аргументы оказались убедительными. Она тренировала Билла в своей гримёрке и каждый вечер репетировала с ним сцену, которая должна была сниматься на следующий день. «Я рассказала ему многое из того, чему научил меня Уиллард Мак», — вспоминала она. Холден по-прежнему очень нервничал и начал выпивать, что в конечном итоге разрушить его жизнь и блестящую карьеру, которая началась на съёмочной площадке фильма «Золотой мальчике». Выпив несколько глотков спиртного в своей гримёрке, он начинал чувствовать себя достаточно раскрепощённым для того, чтобы смотреть в глаза Мамуляну, Стэнвик и всем членам съёмочной группы.
