Обратный процесс: тени выводятся на свет

Представьте себе, что молодая женщина с «головой ангела» согласилась позировать вам для портрета (рис. 18.18). Вы усадили ее на стул, сами сели на свой рабочий табурет, глядя на модель, которая сидит несколько ниже вашей линии зрения, чуть сверху вниз. Освещение вы устроили так, чтобы тени играли на ее лице (оно фактически уже устроено для вас фотографом Нэнси Уэббер). Ваша модель напоминает вам «ангела» со знаменитой картины Леонардо да Винчи «Мадонна в гроте». (Фрагмент картины с «головой ангела» показан на рис. 18.17.) Вы разложили на столе бумагу, карандаш и резинку и начали визировать модель, рукой с отогнутым под прямым углом большим пальцем и карандашом ограничивая форму и пробуя различные форматы. Наконец, вы определились с форматом, который представляется вам наилучшим для такой позы, и готовы приступить к портрету.

8 Зак.2030

Художник внутри вас

Голова ангела, фрагмент картины Леонардо да Винчи «Малоя/м в гроте*

Рис. 18.17

Нэнси Маурер, студентка художественного

КОЛЛЕДЖА

Рис. 18.18. Фотографическое сопоставление Нэнси Уэббер

Рис. 18.19

Я буду вести вас через всю процедуру, но рекомендую предварительно прочитать все нижеследующие инструкции, прежде чем начнете рисовать.

1. Нарисуйте край формата на листе писчей бумаги (или рисовальной, если у вас такая есть), увеличив вдвое ширину и длину фотографии.

2. Выполнив те же действия, что и при рисовании портрета Штейхена, нанесите на бумагу графитовый фон, но на этот раз более светлый.

3. Легким нажимом карандаша обведите негативные пространства по левую сторону от волос, щеки, подбородка и плеча. Затем нарисуйте тонкую линию (называемую «центральной осью»), которая проходит через переносицу и середину рта. Как вы видите на рис. 18.19, центральная ось в данном случае наклонена (относительно края бумаги, задающего вертикаль). Затем нарисуйте тонкую линию, обозначающую уровень глаз (называемую «линией уровня глаз»). Эта линия пересекает центральную ось. Заметьте, где эти две важные линии пересекают края формата.

4. Не рисуйте глаза, нос, рот и ухо. Эти черты лица постепенно проявятся сами из светотени.

Тени, озаряющие путь

5. Располагайте центральную ось и линию уровня глаз предельно аккуратно и обязательно отметьте соотношение между нижней половиной головы модели (от уровня глаз до подбородка) и верхней (от уровня глаз до верхнего края волос). Это соотношение является важной константой и составляет 1:1. Это означает, что у любого человека расстояние между линией уровня глаз и нижней точкой подбородка, измеренное вдоль центральной оси, в точности совпадает с расстоянием между линией уровня глаз и макушкой головы. Эта константа применима к голове любого человека почти без вариаций. А поскольку в вашем случае вы смотрите на модель под небольшим углом сверху вниз, соотношение составляет 1: V/ (рис. 18.20). Иначе говоря, под таким углом зрения черты лица занимают менее половины всей формы головы.

Я должна подчеркнуть это последнее указание, потому что самой распространенной ошибкой, совершаемой новичками в рисовании портретов, является слишком высокое расположение уровня глаз. Эта ошибка восприятия вызывается, полагаю, тем, что мозг основное внимание уделяет чертам лица и потому видит их большими, чем они есть на самом деле.

Пример увеличения черт лица (вероятно, допущенного художником умышленно, чтобы подчеркнуть их) показан на рис. 18.22. Такое же увеличение проявляется на студенческом рисунке (рис. 18.21) и на лице, изображенном на «туринской плащанице» и приписываемом Иисусу, что, на мой взгляд, по крайней мере, бросает тень со-

Рис. 18.20. Сравните размер верхней и нижней половин головы

Автопортрет Хаакона Хоймира после обучения, 13 декабря 1983 г.

Рис. 18.21. Рисунок студента Хаакона Хоймира, выполненный им до учебы. Заметно увеличение черт лица, типичное искажение, допускаемое студентами, только начинающими учиться рисовать. Хотя художники чаще используют такие искажения умышленно (как это сделал Дон Бакарди), новички зачастую не способны избежать искажения

Художник внутри вас

Рис. 18.22. Сравните пропорции головы модели и головы портрета. Улыбка на лице художника Дона Бакарди, кажется, приглашает зрителя понять, что искажение было намеренно. Фото <Лос-Анджелес тайме»

Рис. 18.23.

*Туринская плащаница», изображение человека на полотняной ткани, которая, как утверждают, была плащаницей, в которую завернули Иисуса после распятия. Изображение получилось якобы в результате соприкосновения ткани с головой и телом Иисуса. Фото Вернона Д. Миллера, 1978

мнения на божественность происхождения этого изображения (рис. 18.23).

6. Приложив карандаш к фотографии модели, вы можете измерить соотношение: под этим углом зрения оно составляет 1: 1'/₄. Вы заметите, что нижний край подбородка отстоит от нижнего края формата несколько больше чем на четверть длины формата. Отметьте эту точку

Тени, озаряющие путь

на своем рисунке, затем наметьте линию уровня глаз и макушку головы, соблюдая соотношение 1:1'/,. Заметьте при этом, сколь малую часть общей формы головы занимает лицо.

7. Начинайте зачернять карандашом формы теней. Переверните фотографию и свой рисунок вверх ногами — это поможет вам увидеть тени как формы. Работая, заметьте, что некоторые теневые формы лишь чуть темнее серого тона бумаги, но есть и очень темные — настолько темные, насколько этого можно добиться карандашом. Заметьте также темные тени в волосах. Их тоже следует воспринимать как формы. На этой стадии рисунка по возможности избегайте использования линий; попытайтесь рассматривать даже «линии» складок верхних век как узкие тени. По-прежнему избегайте прорисовки черт лица, но начинайте использовать воображение, пытаясь «увидеть» черты несмотря на то, что их на вашем рисунке еще нет. Будьте внимательны к любому случайному штриху, который начинает «выглядеть как надо».

8. Затем вы будете с помощью резинки вытирать светлые формы, как и при выполнении предыдущего рисунка. Посмотрите на фотографию (и на картину Леонардо) и спросите себя, где расположен самый светлый участок. Вы увидите, что такими участками являются веки, переносица и щеки. Поскольку самый светлый тон, какого вы можете достичь, — это белизна бумаги, с этого участка следует стереть весь ранее наложенный вами тон. Перевернув фотографию, вы увидите, что этот участок имеет определенную, почти овальную, форму (плюс небольшие светлые формы, остающиеся на подбородке и плече, рис. 18.25).

9. Самый темный тон на вашем рисунке (темная тень под скулой, темное негативное пространство за головой и т. д.) может быть лишь настолько темным, насколько позволит карандаш. Между белизной бумаги и самым темным возможным тоном располагается целый диапазон оттенков. Соотношения этих оттенков чрезвычайно важны.

К счастью, начинающие художники обычно довольно хорошо оценивают эти соотношения, когда им указывают на два естественных ограничения — белизну бумаги и темноту самого темного из достижимых карандашом тонов. Например, левая сторона лица модели находится отчасти в тени, и тон ее занимает примерно среднее положение между самым светлым и самым темным. Более темные тени возникают, однако, на шее, под кончиком носа и под нижней губой; здесь на карандаш надо давить сильнее. Заметьте, что нижний край нижней челюсти обведен тонкой полосой отраженного света, но тон здесь далеко не такой светлый, как на самых освещенных участках. Здесь тон стирайте не столь энергично.

Рис. 18.24. Заметьте, насколько мало места занимают черты лица

Рис. 18.25. Вытирайте светлые формы

Художник внутри вас

Рис. 18.26. «Извлечение» подобия из форм света и тени

10. Теперь, когда вы уже нарисовали форму головы и большинство форм света и тени, воображение черт лица придет легко. Парадокс: черты лица будут выглядеть правильно только тогда, когда аккуратно нарисована вся форма головы. Внимательно рассмотрите фотографию, а затем, прищурив глаза, попробуйте «увидеть» черты лица в рисунке. Потом нанесите столько линий, чтобы было достаточно подсказок для возбуждения реакции воображения. Если вы «теряете» сходство и выражение лица, не паникуйте. Снова слегка подотрите тон и опять работайте карандашом и резинкой, «извлекая» подобие. Будьте уверены, что если вы используете карандаш для усиления вашего воображения черт лица, рисунок окажется успешным.

В то же время не перестарайтесь! Зритель вашего рисунка хочет поиграть в «игру» и «поймает образ», используя лишь небольшие подсказки с вашей стороны. Вспомните рисунок Огастаса Джона!

11. В качестве последнего шага, работая карандашом и резинкой, придайте рисунку желаемую степень законченности (рис. 18.26).

Теперь начинайте рисовать портрет. Выделите себе час времени и сделайте так, чтобы вам никто не помешал. Борьба за интеграцию компонентных навыков рисования уже практически завершена, и вы будете с увлечением «просто рисовать». Вы обнаружите, что вам хочется глубже заглянуть в личность модели с ее мечтательным, словно бы обращенным внутрь выражением лица. Вы, несомненно, утратите чувство времени, и где-то посреди работы возникнет восприятие целого, гештальта. Это очень ценное переживание, оно позволит вам глубже понять суть процесса рисования.

Когда закончите, полюбуйтесь на свой рисунок. Вы создали реалистический и доставляющий эстетическое удовлетворение портрет, и не так, как мог бы взяться за эту работу Л-режим, говоря «Это глаз» и рисуя символический глаз, а так, как это делает П-режим, используя полный набор навыков восприятия — базовых компонентов рисования — и включив в процесс воистину замечательный навык воображения.

Рис. 18.27—18.29 предоставляют вам дополнительные «модели» из замечательной серии «двойных портретов» Нэнси Уэббер (рис. 18.27 — даже «тройной портрет»), на рисовании которых вы можете потренироваться. Вы заметите, что каждый набор портретов делает упор на разные компоненты рисования. В портрете Гольбейна (и копии Ван Гога) акцент делается на края и негативные пространства. На копии рисунка Гольбейна, выполненной Ван Гогом, полезно отметить увеличение черт лица и го-

Тени, озаряющие путь

Этюд к портрету Гольбейна работы Винсента Ван Гога

Портрет Анны Майер работы Ганса Гольбейна

Андреа Андерсон, концертмейстер

Рис. 18.27. Фотографическое сопоставление Нэнси Уэббер

Фрагмент статуи Сеннуи из Кермы, эпоха XII династии, Египет

Сюзанна Млйерс, художница

Рис. 18.28. Фотографическое сопоставление Нэнси Уэббер

Художник внутри вас

Рис. 18.29. Фотографическое сопоставление Нэнси Уэббер

Кэрол Кларк, отдел по связям с общественностью

*Мечтательнля голова* работы Алексея Явленского

ловы относительно туловища. (Вы могли бы попробовать свою руку и тоже скопировать портрет Гольбейна, устроив своего рода состязание с великим голландским художником.)

Египетская скульптура и удивительно похожая на нее модель (рис. 18.28), напротив, представляют собой игру светотени. Их следует воспринимать и рисовать через светлые и темные формы. Обязательно обратите внимание на равенство верхней и нижней половин головы, когда голова находится прямо на «линии прицела». Это напоминание о том, что компонент соотношений и пропорций так же глубоко вплетен во все произведения искусства, как грамматика в литературу.

И, наконец, изображения, более абстрактные по сравнению с теми, что мы наблюдали ранее (рис. 18.29). Русский экспрессионист Явленский умышленно увеличил и упростил черты лица модели, добившись большой выразительности портрета. Вам было бы полезно попробовать сначала скопировать реалистическую версию, созданную фотографом Нэнси Уэббер (главным образом, игра светотени), а затем поработать с абстракцией в манере Явленского. Таким образом вы сможете пережить, что происходит в голове великого художника, когда его цель — «абстрагировать» сущность модели.

Вырисовывание проблем из теней

Умение видеть светотень закругляет ваш репертуар новых навыков восприятия и наделяет вас новым и особенно богатым и глубоким образом мышления. Ключевым моментом здесь является то, что небольшого количества света, пролитого на любой исследуемый объект, может

Тени, озаряющие путь

оказаться достаточно, чтобы экстраполировать информацию, находящуюся в тени, и что тени иногда позволяют вам увидеть края, которые в данный момент могут быть «вне поля зрения».

Это достигается за счет воображения, но заметьте, что я не говорю о фантазировании или чистой воды измышлении. То воображение, которое полезно при решении проблем, проистекает из соотношений света и тени и тесно связано с реальностью, как бы тускло последняя ни была освещена. Вспомните автопортрет Штейхена: то, что видится вами в тени, зависит от точной природы — реальности — световых форм. Таким образом, возникает парадокс: ваша способность экстраполировать восприятие на неизведанные области зависит от вашей способности точно — то есть без искажений — видеть известные области.

Вернемся теперь к вашим «проблемным аналогиям» и рассмотрим их с этой новой точки зрения. Даже если на вашем аналоговом рисунке нет «теней», ваша способность к воображению вступает в игру и здесь. Можно ли формы, изображенные на вашем рисунке, визуализировать как трехмерные? Если да, то отбрасывают ли они тени на другие части проблемы? На какую часть проблемы в вашем восприятии падает свет? Это те части, которые особенно ясны для вас, узнаваемы и недвусмысленны. Где имеются полутени, не полностью закрывающие форму (хотя информация получается не вполне четкой)? Можете ли вы «заглянуть» в эти участки, экстраполировать из известного неизвестное? Где лежат самые глубокие тени, настолько темные, что никакая информация не просматривается? Можете ли вы усилием ума отыскать какие-либо подсказки, чтобы начать визуализировать конфигурацию? Что освещенные участки говорят вам о затененных участках? Есть ли возможность выпустить немного света из освещенных участков, чтобы осветить им глубокие тени?

Восприятие проблемы как гешталыпа

Напоследок сосредоточьтесь на самой проблеме как на одном целом, составленном из множества сложных частей: слов и понятий, привязанных к восприятию и визуализации; краев, негативных пространств, соотношений и пропорций, света и тени. Вы видите «общую картину», как если бы собирались нарисовать ее. Сделайте мысленный снимок ее, стараясь заметить все. Запомните ее. Пусть слова, которыми вы помечали свои идеи, вспыхнут в вашем мозгу, сопровождаясь, если возможно, рисунками, с ними связанными. Постарайтесь ничего не упустить, но учитывайте тот факт, что вы можете не видеть всего достаточно ясно. Попытайтесь удержать все это в уме хотя бы на мгновение — не для того, чтобы прийти

Художник внутри вас

к (преждевременному) умозаключению, не для того, чтобы отыскать решение в этот момент, но просто для того, чтобы увидеть проблему как целое, как гештальт — вещь в себе — без суждений, почти что в дзэнском смысле.

Ваш разум насыщается этой проблемой. Вы провели расследование, собирая информацию до возможных пределов. Вы организовали приобретенные знания таким образом, чтобы связать их с образами и визуальными стратегиями. Эвристика образного мышления обеспечила вас новыми углами рассмотрения проблемы и новыми способами подчинения последовательных, аналитических, вербальных понятий Л-режима одновременному, аналоговому, образному синтезу П-режима. Вы достигли конца долгой стадии Насыщения; по избранной вами проблеме, области исследования вы теперь «знаете» и «видите» все, что можно знать и видеть в данный момент.

Пора выдавать инструкции вашему мозгу.

Приближение к волшебному мгновению

Сейчас мы приближаемся к важнейшему моменту. Ваша сосредоточенность на проблеме или наборе проблем — долгая стадия Насыщения — завершена. Время, потраченное на эту стадию, является одним из требований творческого процесса; Первый инсайт, который приходит на ум со вспышкой вдохновения, неизбежно должен пройти через длительный процесс Насыщения.

Обеспокоенность, другое непредвиденное обстоятельство творчества, могла постепенно накапливаться в вас в течение стадии Насыщения. Какая-либо возможность решения проблемы могла казаться вам все более призрачной по мере того, как вы впитывали в себя все новую информацию. Даже сейчас, выполнив всю эту работу, рассмотрев проблему со всех возможных сторон, увидев ее во всех соотношениях и пропорциях, собрав всю известную информацию и скомпоновав ее в виде узора из позитивных форм и негативных пространств, света и тени, вы можете обнаружить, что чувство неопределенности и обеспокоенности не уменьшается, а лишь возрастает.

Все это необходимая составляющая процесса. Если верить записям и дневникам творческих мыслителей, продолжительный период Насыщения требует наблюдательности, терпения, уверенности в себе и мужества. Цитируемый на полях физик Питер Каррузерс говорил: «В мифе об "Эврике" упускается длительный период созревания готовности к прорыву. Даже в состоянии неопределенности и замешательства, тычась во тьме, люди знают, что что-то есть, но еще не уверены, что такое это что-то». А вот что сказала об этой стадии Розамонд Гардинг в своей книге «Анатомия вдохновения*: «Творение — отнюдь не всегда приятный процесс». Вспомните, например, долгие и мучительные поиски Чарлза Дарвина, который собирал информацию об изменениях, происходящих со временем с видами животных, и сколько он ее ни собирал, теория эволюции ускользала от него. А потом в один прекрасный момент ему наконец открылся ключ к головоломке, организующий принцип, Озарение.

Физик Питер Каррузерс, которого спросили о его методах исследования, сказал: «У меня очень образный тип мышления». По его мнению, организующим принципам в некотором наборе проблем нужно дать время проявиться, как изображению на фотопленке. «В некоторый момент, — говорит он, — вы вдруг ясно видите, что происходит».

Интервьюировавший Карру-зерса журналист Уильям Дж. Броуд, пишущий статьи о науке для «Нью-Йорктаймс», добавляет: «Читатель испытывает чувство конкретности во всех его заметках, сдобренных рисунками».

Из серии статей, посвященных творческому мышлению, 1981

Поэт Т. С. Элиот рассматривал Озарение под несколько иным углом:

«В такие мгновения, которые характеризуются внезапным облегчением от груза беспокойства и страха, давившего на нас в нашей повседневной жизни так непрерывно, что мы даже не осознавали его существования, происходит нечто негативное: не «вдохновение», как мы обычно думаем, а прорыв прочных барьеров привычек — которые имеют тенденцию очень быстро отстраиваться. Какое-то препятствие на мгновение исчезает. Возникающее при этом ощущение похоже не столько на то, что мы знаем как позитивное удовольствие, сколько на внезапное облегчение от невыносимой ноши».

«Использование поэзии и использование критики», 1933

Художник внутри вас

Французский математик Жак Адамар в своей книге цитирует слова американского психолога Эдварда Тиченера об использовании им зрительных образов в мышлении: «Читая любой труд, я инстинктивно выстраиваю факты или аргументы в некий зрительный узор и мыслю в образных категориях этого узора». Тиче-нер продолжает, что чем более исследуемая работа соответствует этому узору, тем лучше она понимается. О своем собственном мышлении Адамар говорил так:

«а) для мышления мне абсолютно необходима помощь образов;

б) они меня никогда не подводят, и я никогда не боюсь быть обманутым ими».

Из книги «.Психология открытий в области математики», 1945

«Мы выяснили, что основную работу мозг выполняет совершенно бессознательно, и прониклись здоровым уважением к качеству и сложности функций вычисления и управления, выполняемых таким образом. Даже в том, что мы привыкли считать нашей сознательной психической деятельностью, мы на самом деле осознаем лишь часть того, что происходит в мозгу. Там должны исподволь происходить очень сложные процессы переключения и сканирования, которые последовательно перемещают относящиеся к делу мысли в область сознания; мы сознаем сами эти мысли, но не то, как они попадают туда. Такая бессознательная деятельность, видимо, распространяется и на сложное логическое мышление — как иначе можно объяснить внезапный инсайт или решение проблемы, которые иногда приходят к нам, когда их меньше всего ожидаешь? Даже когда нам кажется, что за нашу психическую деятельность полностью

Все готово

Мы все еще находимся на некотором расстоянии от этого волшебного мгновения. Тем не менее вы уже сделали большое дело. Вы задали себе красивый вопрос. И в поисках ответа вы раскрыли свой разум, чтобы он увидел все, что можно было увидеть. Вы научились «впускать в себя» не замеченную ранее информацию. Вы окружили проблему границей, отделив ее от остального мира. Используя Л-режим, направляемый эвристикой П-режима, вы провели изыскания по своей проблеме до известных к настоящему моменту пределов. Вы по-новому рассмотрели эту информацию, стараясь отыскать аналогии. Вы отыскали связи и схемы в формах и пространствах, составляющих проблему. Вы разглядели те части проблемы, которые лежат в глубокой тени, экстраполируя информацию из тех частей, которые достаточно освещены, чтобы их можно было видеть. Вы увидели проблему как целое. И однако...

Решение все еще ускользает от вас. Кусочки головоломки все еще не складываются. Тем не менее разум жаждет прийти к умозаключению, пока ответ остается недосягаем. И сейчас, я полагаю, наступает самый важный момент в творческом процессе. Вы можете поддаться беспокойству и отступить, опасаясь, что проблема может вообще не иметь решения, или вы можете собрать в кулак все свое мужество, чтобы примириться с существованием беспокойства, продолжать держать проблему в фокусе внимания и сделать следующий неуверенный шаг.

Вынашивание, короткое или долгое

Почти никто не сомневается в том, что творческий процесс начинается с сознательных усилий, направленных на создание чего-то нового или на решение проблем, но в некоторый момент возникает усталость или разочарование, и проблему «откладывают в сторону». Проблема перемещается, так сказать, в иное измерение, чтобы развиваться и созревать в условиях, отличных от обычного мышления. Вы стоите на пороге следующей стадии творческого процесса.

Стадия Вынашивания — промежуток времени между окончанием поисков информации (Насыщения) и «Ага!» (Озарения) — может быть долгой или короткой, может исчисляться, с одной стороны, в неделях, месяцах или годах или, с другой стороны, одним мгновением, как в музыкальной импровизации. Писатель Мортон Хант в своей книге «Вселенная внутри» указал, что Озарение может приходить еще и как медленно поднимающаяся заря. Например, немецкий астроном XVII века Иоганн Кеплер переживал открытие первых двух из своих трех законов движения планет как медленно растущее просветление.

Приближение к волшебному мгновению

Хант цитирует слова Кеплера: «Полтора года назад для меня пробились первые лучи, три месяца назад показался край солнца, а несколько дней назад солнце поднялось во всей своей ослепительной красе; теперь уже ничто не повернет меня назад. Я соприкоснулся с божественным». Но чаще всего Озарение приходит как полное и ослепительное восприятие искомого ответа. Английский поэт А. Э. Хаусмен, описывая свои внезапные прозрения, говорил, что иногда ему на ум приходит целое стихотворение в уже законченной форме.

Мыслится

Сколь бы продолжительной ни была стадия Вынашивания, она начинается, когда для мозга наступает время «подумать в сторонке», когда вы должны запрограммировать свой мозг на проработку проблемы и отыскание решения.

Я не случайно сформулировала последнюю фразу именно так, хотя можно было выразиться и попроще: пора вам «подумать в сторонке» и вам заняться проработкой проблемы. Но я предполагаю, что предложение в такой форме, в какой оно записано, точнее описывает суть вопроса, что в период Вынашивания мозг мыслит сам по себе, совершенно отличным от обычных процессов познания образом. Дневниковые записи творческих личностей разъясняют этот момент: Вынашивание происходит в то самое время, когда сам человек занят чем-то другим.

Споры относительно дихотомии мозг/разум и о том, кто «мыслит», мозг или человек, не стихают. Но как подчеркивает в цитате на полях анатом Дж. 3. Янг, при нынешнем уровне понимания строения и работы мозга эти споры могут быть чисто семантическими. Поэтому, следуя примеру творческих мыслителей, о которых упоминает в цитате на полях историк Давид Люфт, я предпочитаю формулировку «мыслится».

Эта формулировка «мыслится» имеет несколько иной оттенок по сравнению с более привычным представлением о том, что некое неизвестное что-то, происходящее в подсознании, со временем производит на свет желанное Озарение — «Ага!» Я намекаю на то, что мозг, сосредоточенный на проблеме и насыщенный информацией, связанной с языком, но выстроенной в форме зрительных образов (типа аналоговых рисунков), достигает некоторой точки, где сложность и плотность информации становятся слишком большими, чтобы ими можно было управлять более привычными способами. Вы, возможно, ощутили достижение этой критической точки в творческом процессе и сопровождающее ее беспокойство, когда в конце предыдущей главы я предложила вам рассмотреть «проблему целиком».

отвечают сознательные процессы, мы можем ошибаться в этом; реальной работой мозга может быть то, что безмолвно происходит за кадром».

Дим Вулдридж «Механика мозга*, 1963

«Один близкий друг Эйнштейна сказал мне, что многие из великих идей физика приходили к нему, когда он брился, и настолько внезапно, что ему приходилось действоват и бритвой каждое утро с предельной осторожностью, чтобы не порезаться от неожиданности».

Джулиан Джейнс «Истоки сознания в анализе двухкамерного разума*, 1976

«Мыслит ли мозг? Некоторые люди сказали бы, что речь идет о путанице в понятиях: "Мыслит человек", — сказали бы они, а человек — не мозг. Мне следовало бы согласиться с этими критиками, но только отчасти и большей частью из-за нашего невежества в отношении мозга.

В настоящее время слово "мозг" означает что-то. лишь ненамного большее, чем масса белого вещества с извилинами. Можно ли изменить такое положение и придать слову "мозг" столь полное значение, что уже не будет семантической ошибкой говорить, что мозг мыслит?»

Дж. 3. Янг «Программы мозга», 1978

Историк Давид Люфт в своей биографической книге «Роберт Музиль и кризис европейской культуры, 1880—1942 гг.» пишет: «Роберт Музиль поддержал Лихтенберга, Ницше и Маха в своей предрасположенности к формулировке "мыслится" вместо формулы "я мыслю", общепринятой в западном мышлении со времен Декарта».

Австрийский писатель Роберт Музиль говорил:

«Мысль — это не нечто, наблюдающее за внутренним процессом, — это, скорее, и есть сам этот внутренний процесс.

Мы не размышляем над чем-то, — скорее, что-то мыслится в нас.

Мысль не заключается в том факте, что мы отчетливо видим что-то, происходящее в нас — скорее, в том, что некоторое внутреннее развитие выходит в эту ярко освещенную область».

Роберт Музиль, 1905. Цитируется его биографом Давидом Люфтом, 1980

Жак Адамар утверждал, что открытие есть выбор — выбор из доступной информации — и что «этот выбор безоговорочно подчиняется чувству научной красоты». Потом он задал себе вопрос: «В какой области разума происходит этот процесс выбора? Ясно, что не в сознании». Адамар согласился с великим математиком Анри Пуанкаре, который пришел к выводу, что «бессознательному принадлежит не только сложная задача построения массы различных комбинаций идей, но также более деликатная и важная задача выбора тех комбинаций, которые удовлетворяют нашему чувству красоты и потому наверняка окажутся полезными».

Адамар

«Психология открытий в

области математики*, 1945

Художник внутри вас

Эта точка, я полагаю, каким-то образом «распознается» и дает о себе знать на сознательном уровне (в Л-режиме). Охваченный тревогой, человек пытается найти выход из возникшей дилеммы: «Что мне делать} Отказаться? Отойти ото всей этой работы? Что-то же нужно с этим делать!» Наконец, усталый и возможно даже отчаявшийся, сознательный режим фактически говорит: «Хватит. Сам ищи ответ». Это намеренное «перепоручение» проблемы, я полагаю, выводит ее из-под контроля сознания, тем самым позволяя П-режиму, который способен справляться с задачами неимоверной сложности, «подумать в сторонке». Выполняя свои пространственные манипуляции со сложными структурами, П-режим «рассматривает» плотно упакованную информацию одновременно и комплексно, отыскивая соответствия, отыскивая смысл, пока все части не «лягут на свое место» и не станет «виден», наконец, ключ к структурному единству данных — организующий принцип.

Таким образом, я прихожу к выводу, что Вынашивание — это преимущественно манипуляция визуально структурированными вербальными и визуальными данными, осуществляемая большей частью в П-режиме, вне рационального сознания, до того момента, когда мозг пересылает образное «Ага!» обратно в более сознательные вербальные процессы. При этом перепоручении Озарение приобретает форму, доступную для восприятия в Л-режиме. Это может быть некий образ или сновидение, которому можно дать словесное название, словесное утверждение, принципиальная схема, математическая формула, изобретение, стратегия развития бизнеса или музыкальная тема, готовая для нотации в Л-режиме. Короче говоря, решение проблемы.

Мозг может даже чувствовать «приближение» решения. Есть свидетельства того, что в разные периоды решения проблемы изменяется частота пульса, причем сердце начинает биться быстрее с приближением решения. Моррис Стейн, психолог и профессор Нью-йоркского университета называет это «физиологическим осознанием» и говорит, что оно возникает, даже когда люди еще не знают, что решение проблемы найдено.