Июнь в Японии – сезон дождей. Это также по традиции месяц коромогаэ («смена платья»), когда принято переходить на летний гардероб. Ему предшествуют несколько недель, в течение которых люди чистят и упаковывают зимнюю одежду и достают летнюю. Всякий раз, как приближается эта пора года, она напоминает мне, что когда-то я тоже так делала. Однако вот уже несколько лет я не считаю нужным убирать несезонные вещи на хранение. Обычай коромогаэ родом из Китая, он был введен в Японии как придворный обычай во время Хэйанского периода (794–1185 гг.). Только в конце XIX века, когда студенты и служащие начали носить форму, этот обычай был введен в бизнесе и в школах. Компании и школы официально переходили на летнюю форму в начале июня и на зимнюю форму – в начале октября. Иными словами, это правило применялось только в организациях, и в его распространении на обычные домохозяйства просто не было нужды.
Но, как и все остальные японцы, я тоже была убеждена, что должна убирать на хранение и распаковывать сезонную одежду дважды в год, в июне и октябре. Я проводила эти два месяца, трудолюбиво опустошая и вновь заполняя шкафы и ящики. Честно говоря, этот обычай вызывал у меня досаду. Если платье, которое я хотела надеть, хранилось в коробке на верхней полке шкафа, мне казалось слишком хлопотным доставать коробку и выкапывать его оттуда. Вместо этого я шла на компромисс и надевала что-нибудь другое.
Бывали годы, когда мне не удавалось распаковать свою летнюю одежду вплоть до июля, и я обнаруживала, что за это время успела купить вещи, аналогичные тем, которые у меня уже были. Часто, стоило мне только распаковать свою летнюю одежду, как вновь наступало похолодание.
Обычай убирать на хранение сезонную одежду устарел. С введением в обиход кондиционирования воздуха и центрального отопления наши дома меньше подвержены влиянию климата. Теперь часто можно видеть, что люди носят футболки в помещении даже зимой. Так что пора отказаться от этого обычая и держать свои вещи готовыми к употреблению круглый год, вне зависимости от сезона.
Моим клиентам нравится этот подход, особенно потому, что они могут выбрать именно ту одежду, которую хочется, а также в любой момент оценить, что у них есть. Никаких трудных методов не требуется. Все, что вам нужно, – это упорядочить свои вещи, исходя из предпосылки, что вы не будете убирать несезонную одежду на хранение.
Штука в том, чтобы не поддаться на уловку избыточной классификации. Складывая свои вещи в ящик, приблизительно разделите их на две категории – «типа хлопка» и «типа шерсти». Классификации по сезону (лето, зима, осень, весна) или по типу деятельности (например, рабочая одежда и одежда для отдыха) следует избегать, потому что она слишком неопределенна. Если пространство в доме моих клиентов ограниченно, я предлагаю им убирать на хранение лишь небольшие и специализированные несезонные вещи, такие как купальники и шляпки от солнца для летнего сезона, а для зимнего – шарфы, перчатки и шапки. Зимнюю верхнюю одежду в силу ее немаленького размера можно оставить в гардеробе и тогда, когда она не нужна.
С теми из вас, у кого все равно не хватает места, позвольте поделиться несколькими советами по хранению ваших несезонных вещей. Многие люди хранят несезонные вещи в пластиковых ящиках с крышками. Однако эти вместилища для хранения трудней всего использовать эффективно. Когда они стоят в шкафу, что-нибудь непременно окажется положенным на них сверху, а вытаскивание такого ящика и открывание его требуют приложения слишком большого количества дополнительных усилий. Да и слишком легко вообще забыть, что этот ящик там стоит, и не вспоминать о нем, пока сезон не кончится. Если вы в ближайшем будущем собираетесь покупать приспособления для хранения, рекомендую купить вместо ящиков комод. И старайтесь не заталкивать вещи в комод надолго, даже если для них не сезон. Одежда, которая провела в таком «заключении» более полугода, выглядит увядшей, словно ее душили. Время от времени открывайте ей доступ к свету и воздуху. Выдвигайте ящики и проводите руками по их содержимому. Давайте вещам знать, что вы к ним неравнодушны, что вы с нетерпением ждете, когда можно будет их снова надеть во время следующего сезона. Такого рода «коммуникация» помогает вашим вещам сохранять живость и продлевает ваши отношения с ними.
Хранение книг
Сложите все книги вместе
Как только вы завершили упорядочивание и раскладывание на хранение предметов одежды, пора переходить к книгам. Книги – одна из тех категорий вещей, которые людям труднее всего выбрасывать. Многие говорят, что книги – единственная вещь, с которой они просто не могут расстаться, вне зависимости от того, являются ли они запойными читателями; но на самом деле действительную проблему представляет способ, которым люди расстаются с книгами.
Одна из моих клиенток, женщина лет тридцати, которая работала в иностранной консультативной фирме, любила книги. Она не только прочитывала все тематические книги по бизнесу, ее интересы распространялись на широкий спектр романов и книг с иллюстрациями. Вполне естественно, что ее комната была заполнена книгами. У нее было не только три полностью занятых больших книжных шкафа высотой до потолка, но и около двадцати книжных башен высотой по пояс, выстроенных прямо на полу. Передвигаясь по ее комнате, мне приходилось ступать боком и изворачиваться, чтобы не наткнуться ни на одну из них.
Я сказала ей то, что говорю всем своим клиентам:
– Пожалуйста, для начала снимите все до единой книги с полок и разложите их, например, на полу.
У нее округлились глаза.
– Все? Но это же ужасно много!
– Да, я знаю. Все, пожалуйста!
– Но… – Она мгновение помедлила в нерешительности, словно подыскивая слова, а потом продолжила: – Разве не легче было бы выбирать их, когда они по-прежнему стоят на полке и я вижу заглавия?
Книги обычно стоят в книжных шкафах таким образом, чтобы их корешки были отчетливо видны, поэтому действительно кажется, что имеет больший смысл отсеивать те, которые вам не нужны, когда вы видите эти заглавия. Мало того, книги еще и тяжелые. Снимать все их с полок только для того, чтобы поставить обратно, кажется пустой тратой сил… Несмотря на все это, не пропускайте этот шаг. Достаньте все книги из книжных шкафов. Вы не можете точно судить, действительно ли книга «цепляет» вас, если она по-прежнему стоит на книжной полке. Так же как одежда или любые другие личные вещи, книги, которые стоят на полке в течение долгого времени без человеческого прикосновения, засыпают. Или, возможно, мне следовало бы сказать – становятся «невидимками». Хотя они целиком на виду, они остаются незамеченными, так же как кузнечик может неподвижно сидеть в траве, сливаясь с окружающей средой.
Если вы будете задаваться вопросом «радует ли меня эта вещь?», просто смотря на книги, стоящие на полках или лежащие в ящиках, этот вопрос будет не слишком много для вас значить. Чтобы по-настоящему решить, хочется ли вам что-то сохранить или выбросить, вы должны пробудить свои вещи от глубокого сна. Даже стопки книг, уже стоящие на полу, легче оценивать, если вы передвинете их на другой участок пола или заново переложите их. Так же, как мы нежно трясем человека за плечо, чтобы разбудить его, мы можем пробудить и свои личные вещи, физически передвигая их, открывая им доступ к свежему воздуху и приводя их «в сознание».
Помогая своим клиентам убирать их дома или офисы, я встаю перед горой книг, которую они сложили на пол, и хлопаю в ладоши или мягко поглаживаю книжные обложки. Хотя клиенты поначалу странно на меня косятся, они неизменно удивляются тому, как быстро и точно после этого удается провести процесс отбора. Они четко видят, что им нужно, а что – нет. Гораздо труднее сортировать книги, когда они по-прежнему стоят на полке: это лишь означает, что вам придется повторить тот же самый процесс позже. Если книг слишком много, чтобы выложить их все на пол одновременно, я прошу клиентов разделить их на четыре условные категории:
• Художественные (книги, которые читают для удовольствия)
• Прикладные (справочники, поваренные книги и т. д.)
• Иллюстрированные (фотоальбомы и т. д.)
• Журналы
Как только вы сложили все свои книги в кучу, берите их по одной в руки и решайте, хотите вы их сохранить или выбросить. Разумеется, критерий остается тот же: испытываете ли вы трепет удовольствия, прикасаясь к ним, или не испытываете. Помните: я сказала – когда вы к ним прикасаетесь. Старайтесь не начинать читать их. Чтение затуманивает вашу способность к суждению. Вместо того чтобы задаваться вопросом, что вы чувствуете, вы начнете спрашивать себя, нужна ли вам эта книга. Представьте себе, каково бы это было – иметь книжный шкаф, заполненный только теми книгами, которые вы по-настоящему любите. Разве не захватывающий образ? Можно ли придумать большее счастье для человека, который любит книги?
Непрочитанные книги
«Когда-нибудь» означает «никогда»
Самая распространенная причина, по которой люди не выбрасывают книги, – это «возможно, я ее еще прочитаю» или «возможно, мне захочется перечитать ее снова». Потратьте немного времени на то, чтобы сосчитать своих любимцев – книги, которые вы действительно читали не один раз. Много ли таких? У кого-то таких может найтись всего пять, а отдельные выдающиеся читатели могут насчитать не меньше сотни. Однако люди, которые читают и перечитывают столько книг, обычно являются представителями конкретных профессий, например учеными или писателями. Очень редко можно найти совершенно обычного человека, подобного мне, который так много читает. Давайте смотреть фактам в лицо. Наверняка вы будете перечитывать лишь немногие из ваших книг. Как и в случае с одеждой, нужно взять паузу и подумать, какой цели служат эти книги.
Книги – это, в сущности, бумага, листы бумаги, покрытые печатными буквами и переплетенные вместе. Их истинное предназначение – быть читаемыми, передавать информацию своим читателям. Значение имеет именно та информация, которую они содержат. Нет никакого смысла в том, чтобы они просто стояли на ваших полках. Вы читаете книги, чтобы пережить опыт чтения. Книги, которые вы прочли, уже были пережиты, и их содержание находится внутри вас, даже если вы его не помните. Так что, решая, какие книги стоит сохранить, забудьте и думать о том, что вы будете снова их перечитывать, и не задумывайтесь, усвоили ли вы их содержание. Вместо этого берите каждую книгу в руки и решайте, трогает ли она вас или нет. Сохраняйте только те книги, при одном взгляде на которые вы будете чувствовать себя счастливыми, только те книги, наличие которых на ваших книжных полках пробуждает в вас любовь. Это относится и к моей книге. Если вы не испытываете никакой радости, держа ее в руке, я предпочла бы, чтобы вы ее выбросили.
А как насчет книг, которые вы начали, но еще не закончили читать? Или книг, которые вы купили, но еще не начали читать? Что делать с книгами, подобными этим, которые вы намерены прочитать «когда-нибудь»? Интернет здорово облегчил покупку книг, но мне кажется, что вследствие этого у людей на руках теперь больше непрочитанных книг, чем когда-либо прежде. Не такое уж это редкое явление – когда человек покупает одну книгу, а потом покупает следующую, едва успев или даже не успев начать читать первую. Непрочитанные книги накапливаются. Проблема с книгами, которые мы намерены прочитать «когда-нибудь», в том, что от них куда трудней избавиться, чем от тех, которые мы уже прочли.
Помню, как-то раз я рассказывала президенту одной компании о том, как очистить его кабинет. Его книжные полки были полны книгами с непроизносимыми названиями, которые вроде как положено читать президенту компании, начиная с такой классики, как Друкер и Карнеги, и заканчивая последними бестселлерами. Было такое впечатление, что ты входишь в книжный магазин. Когда я увидела его коллекцию, сердце у меня ушло в пятки. И действительно, начав их сортировать, он одну за другой клал книги в стопку, которую надлежало сохранить, говоря, что они еще не прочитаны. К тому времени как он закончил сортировку, у него по-прежнему оставалось 50 томов, и по сравнению с изначальной коллекцией едва ли что-то изменилось. Когда я спросила его, зачем он их хранит, он дал классический ответ из моего списка наиболее вероятных ответов: «Потому что мне, возможно, когда-нибудь понадобится их прочесть». Боюсь, что, опираясь на свой личный опыт, могу сказать вам прямо сейчас: «когда-нибудь» означает «никогда».
Если вы упустили свой шанс прочесть какую-то конкретную книгу, даже если вам ее рекомендовали или вы намеревались ее прочесть давным-давно, то это ваш шанс расстаться с ней. Возможно, вы хотели прочесть ее, когда покупали, но если вы не прочли ее до сих пор, значит, предназначение этой книги в том, чтобы подсказать вам, что она вам не нужна. Нет никакой необходимости заканчивать читать книги, которые вы прочли лишь наполовину. Их задача и была в том, чтобы быть прочитанными наполовину. Так что избавьтесь от всех этих непрочитанных книг. Гораздо полезнее для вас будет прочесть книгу, которая по-настоящему захватывает вас прямо сейчас, чем ту, которая собирала пыль годами.
