Юлия Рублева Девочка и пустыня
…Женщина, которую внезапно оставил любимый мужчина после нескольких лет вполне благополучного союза, ощущает порой ужас перед равнодушным миром, в котором нет Бога и нет защиты, и никто не обращает на нее внимания. И она снова превращается в маленькую девочку, которая плачет в одиночестве и даже не зовет на помощь, потому что никто никогда не придет.
Это дом, где не горят окна‚ лес‚ полный опасностей‚ пустыня во всех смыслах – ледяная или раскаленная, все равно.
Я впервые столкнулась с этим однажды февральским ветреным вечером, когда на меня вдруг навалились усталость и безнадежность, ощущение‚ что мир навсегда превратился для меня в пустыню с потрескавшейся землей‚ где нет ни воды‚ ни еды‚ ни любви‚ ни тепла‚ ни денег‚ ни времени, ни движения вперед. У меня была единственная фраза, в которую я не верила, но которую тупо повторяла, лишь бы что-то делать: «Мир щедрый и изобильный, и в нем есть все, что мне нужно».
Пролог
Я уже давно жива, здорова и весела и не думаю о разводе. Но прошлой весной в моем окружении стали довольно оживленно обсуждать эту тему. И тогда я извлекла на свет старый, написанный в разгар событий текст и поместила его в Интернете. Отклики читателей были настолько бурными, что я решила писать дальше. Я села и написала, как вести себя с детьми. Получилась пошаговая первая часть: когда состояние у женщины острое, ей необходимо простое и понятное руководство к действию.
Мне самой такая книга была бы позарез нужна, когда я разводилась, но в то время на полках лежали только американские жизнерадостные издания. В них женщины и мужчины бесконечно все проговаривали, обсуждали, ходили на терапию и улыбались. Я же тогда была раздавлена и не понимала, как жить дальше. Мозги отказывали напрочь. Больше всего я была бы рада инструкциям как для космонавтов – начиная с первого дня, с первой минуты, когда ваш муж сказал, что он уходит.
Потом, глава за главой, мои тексты стали складываться в книгу. Я вспоминала в хронологическом порядке всю мою эпопею и описывала ее, учитывая собственные ошибки и делясь с вами чем-то полезным.
Потом «наступила» вторая часть книги – время восстановления после развода. Мне пришлось писать вторую часть в режиме реального времени и говорить о свежем, только что приобретенном опыте. На какие-то вопросы у меня по сей день нет ответа. Многие события в моей жизни происходят прямо сейчас.
Книгу решили издать, и вот она перед вами. Я надеюсь, что она в чем-то вам поможет. Хотя бы в том, что вы поймете – вы не одна такая, и вас мучают те же вопросы, что и многих, у вас так же нет сил, вам больно, и это нормально. Те, кто никогда не переживал внезапный и полный разрыв отношений с мужем, когда в один миг разрушается налаженная жизнь, не поймут степени болевого шока, в котором в этот момент находится женщина. Это буквально руины, из которых надо подниматься и жить дальше.
Я помню свои руины. Я не стала трогать и менять первую главу, написанную несколько лет назад. Я помню, как я ее писала, плача.
Все, начиная со второй главы, написано в последние полгода.
Я желаю вам перестать плакать как можно быстрее.
Часть первая После развода. Шаг за шагом
Глава 1 Для тех, кого оставили. Текст, найденный спустя несколько лет после событий
Через год после знакомства со своим будущим мужем я вышла за него замуж. И я его любила! Десять лет чувство тепла, защищенности, родного и любимого человека рядом, возможность быть самой собой…Он оберегал и ценил мой внутренний мир, а я берегла и любила его… Наш маленький круг семьи, куда, казалось, невозможно было проникнуть даже взглядом, рухнул в один момент. Я узнала о его нежелании жить дома и о наличии другой женщины. У меня ничего не помещалось в голове, кроме того, что у этой женщины есть кошка! Я была вышвырнута из прежней жизни, из самого защищенного места в душе. Обезумев, я бродила по своей – по нашей квартире, натыкаясь на его вещи, на друзей – его друзей – с испуганным взглядом, на дочь, которая все время смотрела один и тот же фильм – про развод… Он непрерывно звонил и начинал одну и ту же фразу: «Я тебя…» Я исступленно ждала привычного «люблю», но он говорил «прошу», и тогда начинала плакать я. Он просил… не помню уже чего, наверное, выжить.
Так прошло десять дней, показавшихся мне месяцем. Я сидела всегда в уголке на диване, возле телефона, тут же иногда спала. Дочку забрала свекровь, у меня жила сестра. Иногда я приходила на кухню. Не могла даже заглядывать в нашу спальню. Спала обычно днем, все ночи были мои. Была зима, всегда было темно. Я окаменела, мне казалась странной любая еда. Со сном боролась до последнего, так как за 15 минут забывала, что произошло, и каждый, каждый день мне приходилось заново рассказывать себе обо всем.
Я стала проживать эти месяцы, тот факт, что он у другой, – я всегда чувствовала, проживать его молчание, новость о том, что он способен на вранье, вязкое одиночество, страх перед выходом на улицу. Я с трудом гуляла с собакой, испытывая непрерывную боль от вида деревьев, от шума поездов, от света проезжающих машин. В доме остановились все часы! Каждую, каждую минуту я его жестоко ждала и решила – я поем и посплю, когда он придет. Я в любой прохожей видела свою соперницу. Через три месяца сбежала любимая собака, а я почти не заметила. Я не общалась с дочкой, помню только, как она гладила меня по голове и просила поговорить с ней. Все это было чудовищно.
Что я не делала? Я ни разу его ни в чем не обвинила. Я не сказала никому про него дурного слова. Я не завела себе мужчину. Я не испытывала вообще никаких злых чувств. Знаете, почему? Я ему верила. И я очень берегла его. Теперь, когда потеряла.
Что я делала? Я пошла к психотерапевту. Я вдруг стала писать очень страшные стихи, от которых люди плакали. Я утратила чувство времени, пространства и приличия. Я постоянно обсуждала все это по телефону со всеми и сразу забывала, что мне только что сказали. Начались серьезные провалы в памяти, я не смогла работать – меня везде брали на работу, а я отовсюду уходила. Я из любого места хотела только домой – к телефону и к себе. И я начала вести дневник.
Первый раз я записала что-то после ночи, которую провела с другим мужчиной. Мне пришлось выпить водки, чтобы лечь с ним в постель. Секс был. Это было неважно. Когда он заснул, я сбежала домой, оставив открытыми все двери. Я проклинала мужа – первый раз. «Что же ты делаешь, – плакала я, – я хочу домой – к тебе на плечо, я тебя люблю, я всех люблю, нашу растоптанную бывшую семью, я не хочу в этот мир, где нет тебя, где нет меня».
Спустя какое-то время я поняла, от чего во мне он бежит. Я поймала за ускользающий хвостик очередное несбывшееся ожидание и рассмотрела его со всех сторон. Я была очень, очень умная. Я стала с этим бороться. Спустя еще два месяца я отлавливала любое свое ожидание на подступах к нашим отношениям и хорошо, слишком хорошо научилась ничего от него не ждать.
«Он имеет на это право, – сказала я себе однажды. – Он имеет право не любить меня и не хотеть быть со мной». И принять это было самым трудным. Я перестала ждать от него чего-то – понимания, возвращения, даже звонка. «Он ничего мне не должен, и никто ничего мне не должен», – сказала я себе. Я очень изменилась. И каждый миг осознавала, что очень люблю его, продолжая поддерживать его, защищая от осуждения подруг и родителей.
Мое одиночество по-прежнему было непереносимым, но я вздохнула с облегчением, когда разрешила себе не искать судорожно мужчину взамен. Каждую ночь я включала компьютер и разговаривала, разговаривала на страничках дневника со своим бывшим мужем и сама с собой.
А он жил один, виделся с дочерью, женщина удвоилась или утроилась, и даже кто-то из них однажды позвонил и наябедничал. Мне стало очень весело. В то время мой муж уже прошел стадию жалкого вранья, трагического бегства от меня в свое убежище и стал говорить о возвращении. Я обрела крылья! Мы вновь разговаривали часами обо всем, что было понятно и дорого только нам двоим. Моя любовь, безусловное принятие его со всеми грехами создали у него ощущение безопасности. Я его приманила? Нет! В том, что я его принимала всякого, не было лжи.
Ложь была во всем остальном.
У меня не было чувства целостности, безопасности, правды. Я боялась смотреть ему в глаза и крепко, как раньше, обнимать – вдруг опять ударит? Самым страшным были две вещи – одиночество и вранье. Мне не дано было не знать правды – я узнавала ее случайно. Принимая его солгавшего, знавшего, что я об этом знаю, я разрушалась. Отвергая его солгавшего, я корчилась на своем диванчике от одиночества сияющими летними вечерами. Я полюбила плохую погоду – она не обязывала быть счастливой.
«Хорошо, – сказала я себе однажды. – Я люблю этого человека, и он мне нужен. Я его выстрадала». Чем ты недовольна? Вот ответ – я стала получать суррогат взамен прежней жизни. Леди, вы должны ответить себе – без чего ваши отношения с мужчиной неприемлемы. Для меня – без доверия. Доверие подставляло меня под удар, и я отказалась от него. То есть ко мне в дом стало приходить некое тело, забивать гвозди, есть и пребывать в состоянии покоя. Тело строило планы на каникулы, произносило слова «дом» и «малышка». И еще много разных слов из прежней жизни. Я улыбалась и кивала. Потом тело уходило, унося не узнанную мной душу, – и клянусь – иногда сразу же шло к другой женщине. Черт, я часто об этом узнавала! Иногда я мечтала быть глухой, слепой или хотя бы тупой. Я была открыта для него, и его вранье больно меня ранило.
И тогда я стала недоверчивой. То место в душе, где был дом, продолжало пустовать. Я с черной завистью приходила в гости к друзьям – там все были парами. «Ну что тебе стоит, – умоляла я себя, – зажмурься и не задавай вопросов даже себе. Пусть врет! Мне нужен муж, я его люблю и скучаю, дочка плачет, все девицы преходящи, а я жена. Я одна». Но на следующее утро после очередного с ужасом опознанного вранья я с трудом вставала из руин.
Я все знаю, милые леди, как раз в этом возрасте мир полон блуждающих мужчин. Перетерпеть-пересидеть, и куда он денется!
Я так и не сказала ему ни разу, что все разрушено. Потому что я трусиха – мой чуть-чуть слишком больной, вовремя не спрятанный взгляд повергал его в состояние панического бегства. Он испытывал чувство вины, а оно ему было не по силам, и я опять и опять берегла его.
Возвращенные или вернувшиеся после предательства мужчины – кто это? Ни разу не ощутив опасности нас потерять, бормоча: «Моя жена мудрая, она все поймет и все простит», они уходят вечерами, исчезают из дома по выходным, смывают в ванной следы чужой косметики и, наученные горьким опытом, тренируют перед зеркалом честный взгляд. Мой муж ушел не к другой женщине – он ушел искать себя, танком проехав по нашим душам. Господа мужчины, знайте – вы вернетесь к женщине, которая уже никогда не будет вас любить так, как прежде. Ее душа потеряла невинность. Она может никогда себе в этом не признаться, потому что тогда ей придется ясно и невыносимо четко увидеть цену, за которую она приобрела подделку. Подделка – это мужчина, которому все простилось, но ничего, поверьте, не забылось. Я опрашивала женщин, которым – вот геройство – удалось вернуть загулявших мужей. Вам интересно знать, что они говорят? «Я его больше не люблю», – спокойно говорят они и идут готовить обед.
Берегите свою душу, особенно если она потеряла веру в людей, не меняйте ее на суррогаты. Настоящее никогда не попросит такой дорогой цены, настоящее само будет беречь вашу душу. Вы готовы разрушаться, боясь некоей смерти – неудачи, неуспеха, вы не любите себя неблагополучную, брошенную, вы говорите: «Я с этим не справилась» и плачете от отчаяния? Но вас некому такую полюбить, кроме себя самой, не предавайте себя. Теперь вы сами себе близкий человек, муж и мама. Никому не дано нас судить.
И вот еще что. Сейчас я учусь создавать новый дом взамен утраченного – совершенно одна. Это очень трудная работа, и у меня пока не получается. Все рушится, как карточный домик… Мой дом не должен быть карточным! Когда-нибудь у меня опять появится близкий человек, но это мое внутреннее сооружение будет крепким – независимо от его присутствия или ухода.
Весна, 2001
