Часть 1 7 страница

Для съемки первой передачи The Apprentice в новом сезоне мы с Марком Бернеттом и его съемочной группой ездили к статуе Свободы. Подходя к леди Свободе, я мысленно перенесся в детство, когда мне внушали гордость за то, что я родился американцем, за то, что передо мной открыты возможности, о которых другие люди могут только мечтать. И вот спустя энное количество лет я опять возле нее — я, один из основных «игроков» величайшего города мира, гражданин великого государства. И снова меня охватывает радость оттого, что я живу в этой прекрасной стране. Как я счастлив!

С такими родителями, как у меня, и такой страной в качестве истоков, корней жизни мне были открыты любые возможности. И я воспользовался этими возможностями, я стал живым воплощением Великой американской мечты. Для меня эта мечта уже стала реальностью.

ЗАВТРАК В WALDORF

Мне нравится бывать в Waldorf, особенно когда меня приглашают на церемонию вручения наград. Не так давно Международное общество радио и телевидения давало там завтрак в честь меня, ведущих шоу Queer Eye for the Straight Guy и актеров, игравших главные роли в фильме «Секс в большом городе», продюсера Майкла Патрика Кинга, Боба Шеффера из программы Face the Nation, а также Герба Скэн- нелла из компании Nickelodeon Networks. На этом завтраке также присутствовал Джефф Зукер из NBC, который объявил, что если для спасения телекомпании Bravo потребовалось пять парней, то для избавления от гибели NBC оказалось достаточно одного — меня. Затем слово взял председатель правления и президент NBC Боб Райт, чтобы представить меня.

Для меня большая честь получить эту награду, потому что, как сказал Боб Шеффер, на нас возложена миссия сделать телевидение и радио более интеллектуальными. Мы придерживаемся именно этого подхода, выпуская шоу The Apprentice, так что я был польщен признанием моего вклада. Культура со временем меняется, а это означает, что телевидение должно соответствовать этим переменам, иначе оно лишится доверия своей аудитории, В последнее время радио и телевидение из собственно развлекательных средств превращаются во все более мощный инструмент просвещения и культуры.

Я часто принимаю участие в подобных мероприятиях, но должен отметить, что это — одно из самых лучших. Все присутствующие были вдохновлены и собирались продолжать работать на таком же высоком уровне.

ДЕСЯТЬ ПОТРЯСАЮЩИХ МИНУТ

Недавно Стив Уинн позвонил мне и сказал, что собирается приобрести картину Вермеера. Она была выставлена на аукционе Sotheby’s в Лондоне. Стив предложил мне поприсутствовать на торгах. Очень интересная процедура, особенно для того, кто, как и я, никогда не был таким уж рьяным покупателем живописи. Стив же был без ума от этой картины, а, как известно, если ему что-то приглянулось, он получит это во что бы то ни стало.

Стартовая цена составляла 10 млн долл., но, когда Стив вступил в борьбу, она за считанные минуты взлетела до 24 млн долл. Конкуренты один за другим выбывали из торгов, и вскоре остались только Стив и еще один любитель Вермеера. Наконец, когда Стив предложил 30 млн долл., отступил и он. Все произошло не более чем за десять минут! Клянусь, это было весьма занятно. Сейчас Стив — обладатель прекрасной картины, которая, по всей вероятности, никогда больше не будет выставлена на продажу. Так что с нетерпением жду момента, когда смогу ею полюбоваться.

ЖУРНАЛ PEOPLE И ТЕ, КТО ЕГО ДЕЛАЕТ

редседатель правления и генеральный директор компании Time, Inc. Энн Мур пригласила меня выступить перед высшими руководителями журнала People, для того чтобы, как она выразилась, «поделиться некоторыми секретами моего успеха как лидера и руководителя». Обычно за выступление перед такими аудиториями я беру 250 тыс. долл., но, поскольку журнал People всегда благожелательно относился ко мне, я решил оказать Энн любезность и бесплатно участвовать в мероприятии. Я открыл деловой ланч с руководящими сотрудниками, посетовав на то, что они не включили меня в недавно опубликованный в журнале список «50 самых красивых людей планеты», но после того, как я сказал об этой совершенной ими оплошности, все дальнейшее прошло замечательно.

Для начала я заговорил о той огромной власти, которой обладают средства массовой информации. Я привел такой пример: когда в Trump Internationa] Hotel and Tower впервые открылся замечательный ресторан Jean George, мне абсолютно не понравился его интерьер. На мой взгляд, он выглядел просто отвратительно, о чем я тут же сообщил управляющему Жан-Жоржу Вонгерихтену. Я добавил, что из-за этого безобразия у меня пропадает всякое желание есть в ресторане. На это он возразил: «Мистер Трамп, я хочу, чтобы люди обращали внимание на еду, которую им здесь подают, а не на декор». А я ответил, что никогда прежде не слышал столь абсурдного объяснения. Вскоре в The New York Times появился восторженный отзыв о кухне ресторана, который возносил его на самую вершину ресторанного рейтинга. И я вдруг понял, что ресторанный зал выглядит вполне привлекательно. Иными словами, газетная заметка с похвалой в

адрес ресторана полностью изменила мое мнение. Это ли не власть над умами?

Иногда я продолжаю критиковать и обвинять журналистов, но в целом хорошо отношусь к ним. Я знаю, как непроста их работа. В тот день на деловом ланче, находясь лицом к лицу с этими пытливыми представителями всесильной прессы, я заявил им, что, даже будучи такими прекрасными молодыми леди и оборотливыми молодыми людьми, они не смогут обмануть меня. Уж я-то знаю, насколько они порочны и злонамеренны. Каждый день я сталкиваюсь с множеством безнравственных, злых, дурных людей, но в большинстве случаев они просто выглядят таковыми. А люди, сидящие передо мной, кажутся такими лощеными и приятными, что не ожидаешь нападения с их стороны. Но я сказал им, что знаю: они только и ждут случая, чтобы вцепиться в меня! Аудитория дружно рассмеялась.

СМИ обладают огромной силой и властью. Как человек, которому они уделяют большое внимание, могу сказать, что возможности средств массовой информации сделать человека знаменитым практически без- граничны. Я всегда был довольно известной личностью, но это ничто по сравнению с тем, насколько знаменит я стал сейчас. Даже шестилетние мальчишки на улице подбегают ко мне и кричат: «Вы уволены!», а более старшие мои почитатели, разъезжающие в Палм-Бич на своих Rolls- Royces, увидев меня, обычно приспускают стекло, чтобы прокричать что- нибудь приветственное. Раньше я думал, что знаменит, но сильно ошибался — по-настоящему знаменитым я стал только сейчас.

Чтобы выполнить пожелание Энн, которая хотела, чтобы этот ланч все-таки был деловым, я немного поговорил об успехе и дал присутствующим несколько советов о том, как достичь его. Затем, как я и предполагал, выяснилось, что единственное, чем действительно интересуется данная аудитория, — это все то же шоу The Apprentice. Я не прочь отвечать на все вопросы, но меня всегда поражал непреходящий интерес к этой программе.

Среди шквала вопросов я тоже находил возможность обращаться к журналистам как зрителям шоу. Что им больше всего нравится в нашем шоу? Не следует ли мне расширить круг внутренних консультантов? Какую работу в рамках редакции журнала они могли бы предложить кандидатам, принимающим участие в программе? И так далее. Один молодой человек спросил меня, какой самый большой сюрприз преподнесло мне шоу. На что я ответил, что настоящей неожиданностью стал небывалый успех зрелища. 95% новых шоу, появляющихся на телевидении, не завоевывают такого успеха. Это пугающие данные, и я рад, что не знал о них раньше, иначе мне никогда не удалось бы выйти с этой программой на одно из первых мест.

Рассказывая про The Apprentice, я упомянул и об эпизоде, который произошел примерно за год до этой встречи. Мы с Меланией присутствовали на торжественном мероприятии, которое проводила NBC в Линкольн- центре. Рядом с нами приглашения войти в зал ожидал молодой мужчина; я еще сказал Мелании, что он потрясающе выглядит. Оказалось, что это Роб Лоу[18], который в тот момент как раз запускал свое новое телешоу. Я тогда подумал, что не хотел бы конкурировать с человеком, выглядящим так привлекательно, — мне никогда не удалось бы победить его. Но, к сожалению, его шоу в отличие от моего так и не завоевало популярности. Так что заранее никогда не узнаешь, что сработает, а что нет.

Потом я добавил, что, по моему мнению, люди определенного сорта, такие как Сэм и Омароза, участники первого сезона шоу, в принципе не должны участвовать в The Apprentice, хотя их присутствие добавляет остроты, делает представление более живым. Это — закон шоу-бизнеса. Если все шестнадцать кандидатов в нашей программе будут рафинированными, интеллигентными, образованными и искусными, то в чем же будет заключаться интрига? Их соревнование окажется скучным. Марк Бернетт и его команда хорошо понимают это и разбавляют каждую новую команду амбициозных умников несколькими более колоритными личностями, которые своими подчас неожиданными репликами и эскападами придают игре остроту и делают ее занимательной. Оглушительные провалы всегда вызывают больше зрительских эмоций, чем монотонная игра равных. Раньше мои представления о подборе кандидатов были иными, но, работая, все мы учимся и приобретаем новый опыт. Правда, дай мне волю, все кандидаты были бы сплошь топ-моделями, что не так уж и плохо!

Под конец своего выступления перед журналистами People я вернулся к теме бизнеса, заявив, что, кого бы ни выбрал в качестве победителя шоу, я всегда буду руководствоваться деловыми качествами претендента, а отнюдь не способностями развлекать аудиторию. Мне нужен не клоун, а человек, который хорошо знает, что делает, словом, профессионал. В конце концов, мне и в жизни хватает развлечений.

ОДА СМЕЛОСТИ

днажды я согласился выступить в Нью-Йорке перед большой аудиторией сотрудников международной фармацевтической группы Sanofi-Synthelabo Inc. — мне хотелось сделать приятное ее главе, потрясающей бизнесвумен Патти Джайлс. Она со своей группой несколько месяцев назад присутствовала у меня на званом обеде в Маг- a-Lago Club, и теперь мне хотелось вновь поприветствовать их в своем любимом городе,

Мне довелось на собственном опыте убедиться, что сотрудники этой группы — самоотверженные труженики: я пригласил некоторых из них поиграть в гольф в Trump International Golf Club в Палм- Бич, и — можете себе представить — все они отказались! Но я не обиделся, поняв, что эти люди верны своим принципам. Они преданы работе, ответственно относятся к тому, что делают, и сосредоточены только на этом.

В ходе выступления перед ними я сказал, что если не умеешь мечтать о новых продуктах, то им и не суждено появиться. Я также подчеркнул, как важно иметь стандарты в личной и профессиональной этике и предъявлять к себе повышенные требования. Только это дает возможность всегда оставаться новаторами в своей области. Я уже имел случай убедиться в их дисциплинированности, поэтому особо подчеркивал важность творческой составляющей любой работы, призывая не бояться идти против общепринятых мнений.

Подводя итог своему выступлению, я сказал им примерно то, что говорю всегда. Это требования, которые необходимо предъявлять к себе, если всерьез намереваешься добиться большого успеха в бизнесе:

1. Мыслите масштабно.

2. Будьте целеустремленными.

3. Проявляйте недоверчивость (будьте настороже).

4. Вкладывайте душу в работу.

5. Никогда не сдавайтесь.

6. Люби те свое дело.

Чтобы стать победителем, нужно мыслить как победитель. Попробуйте — и вас ждет большой сюрприз: очень скоро вы научитесь думать как настоящие миллиардеры.

ЗРЕЛИЩНОЕ ШОУ

ак гласит народная мудрость, мисс Америка — это девчонка, живущая по соседству. А мисс США — это девчонка, о которой можно 'только мечтать, чтобы она жила по соседству. Некоторое время тому назад, желая разнообразить сферу инвестиций своего капитала, я стал одним из совладельцев трех крупнейших в мире конкурсов красоты и прав на их трансляцию телекоммуникационной компанией NBC. Речь идет о конкурсах «Мисс Вселенная», «Мисс США» и «Мисс Юность США».

Лишь немногие люди способны понять, насколько популярны во всем мире подобные роскошные шоу и сколь велико их международное значение. Кроме того, эти грандиозные шоу представляют огромную ценность для экономики страны, в которой они проводятся. Многие государства вступают в жестокую конкуренцию за право стать местом проведения подобных мировых конкурсов — ведь это очень крупный и серьезный бизнес.

Каждый год миллионы людей собираются перед экранами телевизоров, чтобы наблюдать церемонию награждения новых победительниц, но при этом мало кто задумывается над тем, что означает для самих девушек победа в этом конкурсе. Все три красавицы, ставшие лауреатами конкурсов (мисс США, мисс Вселенная и мисс Юность США), становятся добросовестными сотрудницами Miss Universe Organization, на целый год отказываясь от своей привычной жизни и покидая родной дом, чтобы переселиться в Нью-Йорк. Там они живут в шикарных апартаментах с тремя отдельными спальнями в Trump Place[19].

Нравятся вам эти конкурсы красоты или нет, но они служат не только для прославления и признания красоты прекрасных молодых женщин. Входе проведения конкурса при оценке претенденток учитываются их профессиональные качества и умение использовать свои таланты на благо общества. С этой точки зрения конкурсы красоты являются замечательным уроком всем, кто их смотрит, Марко де ла Круз, проработав несколько недель в Лос-Анджелесе в качестве наставника по мотивации с претендентками конкурса «Мисс США», рассказал мне, что на него сильное впечатление произвели их прекрасные человеческие качества и то, насколько глубоко они осознают свою социальную ответственность. Он добавил: то, что на первый взгляд можно принять за сексизм или нарциссизм, на самом деле представляет собой значимое в социальном плане мероприятие. По мнению де ла Круза, конкурс красоты открывает перед красивыми женщинами большие возможности для служения обществу, дарует им широчайшие социальные полномочия. И в этом я с ним совершенно согласен. Поражает то, какие полезные дела способны творить эти красавицы. Эти на первый взгляд легкомысленные помпезные шоу уже оказали огромную помощь общественной организации Make-A-Wish Foundation, поддержали научные исследования рака груди, поиски средств против СПИДа. Каждая участница конкурса посвящает значительную часть времени и сил конкретной общественной проблеме. Кроме того, Марко заметил, как эти молодые женщины со временем становятся все более уверенными в своих силах и полными решимости помочь обществу решить наболевшие проблемы. Довольно хороший результат, в конце концов.

В этом году рейтинги трансляции конкурса «Мисс США» были самыми высокими за все десять лет. Конкурс проводился в блистательном месте — городе Лос-Анджелесе, претендентки имели возможность посетить телестудию Universal, развлекательный парк Santa Monica Pier, историческую достопримечательность корабль Queen Магу, а также Голливуд. Сам конкурс проводился в знаменитом кинотеатре Kodak, где традиционно проходит церемония награждения престижной кинопремией «Оскар». Организовала мероприятие специализирующаяся на постановке телевизионных шоу компания Access Hollywood, в качестве ведущих выступали Билли Буш и Нэнси О’Делл, Ажиотаж вокруг конкурса и длинные очереди из желающих попасть в Kodak напомнили мне успех знаменитого нью-йоркского ночного клуба Studio 54 в период его расцвета в конце 1970-х гг.

Итак, после коронации мисс США и получения ею всех подобающих ее новому положению почестей и наград она поселяется в своих новых апартаментах с видом на реку в Trump Place. Там она живет в течение всего года своего «правления», работает и выступает от имени благотворительных организаций — партнеров шоу «Мисс США». Подобная организация мероприятия уникальна — победительницы всех прочих конкурсов красоты продолжают жить дома и лишь по приглашению присутствуют на разных мероприятиях. Наши же победительницы, если не разъезжают по миру, то днем добровольно участвуют в благотворительной работе, а вечерами посещают самые шикарные светские мероприятия,

Например, Шэнди Финнесси в качестве мисс США-2004 выступает официальным представителем общественных организаций, распространяющих знания о женских раковых заболеваниях. Она помогает привлекать миллионы долларов в пользу этих организаций. При этом ей предстоит преодолеть очень высокую планку — в 2003 г. ее предшественница 24-летняя Сюзи Кастилло сумела привлечь на эти благородные цели 28 млн долл.! Шэнди — роскошная блондинка, которая работает над докторской диссертацией в области консалтинга. Она также защищает права умственно отсталых детей. В составе делегации Объединенных организаций обслуживания вооруженных сил она посетила Корею, где принимала участие в развлекательных представлениях для американских военных, а позже ей предстоит поездка на Ближний Восток.

Когда молодая женщина становится мисс Вселенной, ее собственная вселенная буквально переворачивается с ног на голову. До того как австралийка Дженнифер Хокинс, обладательница этого престижного титула, покинула дом и отправилась в столицу Эквадора Кито для участия в конкурсе, она могла спокойно ходить по улицам своего родного Сиднея. Когда же Дженнифер стала героиней нескольких телевизионных шоу и ее фотографии появились во всех австралийских газетах и на обложках глянцевых журналов, она стала настоящей знаменитостью. В своей новой роли пропагандиста знаний о ВИЧ и СПИДе Дженнифер принимала участие в Международной конференции по СПИДу в Бангкоке, в течение всего года она будет встречаться с лидерами стран мира по вопросу борьбы с этой ужасной пандемией. А кроме всего прочего, Дженнифер — одна из самых прекрасных женщин, которых мне довелось встречать.

Тэми Фаррелл, 19-летняя мисс Юность США-2004, родилась на ферме в окрестностях Финикса, штат Орегон. Весь год она выступала пропагандистом DARE! — самой популярной в мире программы, направленной на предотвращение распространения наркомании среди молодежи и решение других ее проблем. До того как стать лауреатом конкурса, Тэми никогда не покидала пределы родного штата, а теперь она объездила всю страну и вдобавок посетила Берлин и Лондон.

Когда эти три красавицы не разъезжают по миру со своими благородными миссиями, они живут вместе в одной квартире. Несмотря на окружающие их комфорт и роскошь, временами девушкам ужиться еще труднее, чем участникам шоу The Apprentice, которые на время конкурса тоже вынуждены жить в одних апартаментах. Но у Билла Рэнсика никогда не возникало и тени сомнения, что каждая из них по праву получила корону стоимостью 100 тыс. долл.

ДИЕТА MAR-A-LAGO

ля того чтобы быть настоящим миллиардером, недостаточно мыслить как миллиардер, нужно еще и питаться соответствующе. Даже если еду вам готовит личный повар — специалист мирового уровня, все равно никогда не забывайте: вы есть то, что вы едите.

Шеф-повар Mar-a-Lago Club и Trump International Golf Course Гари Грэгсон работает на меня вот уже девять лет, и это один из лучших специалистов в мире. Его основная обязанность — обеспечить, чтобы все гости во время пребывания в клубе хорошо питались. Нужно сказать, что нашими гостями являются известные политики как местного, так и национального масштаба, телезнаменитости и звезды кино, музыканты и богатейшие люди мира. Так что у Гари очень сложная и ответственная работа, но он профессионал высочайшего класса и прекрасно справляется с ней.

Одно время Гари вел список знаменитостей, развлекавшихся в Mar-a- Lago Club, но перечень оказался ужасно длинным, поскольку очень многие желают посетить наш клуб.

Что заставляет их снова и снова возвращаться к нам? Гари считает, что вкусная еда, и я склонен с ним согласиться.

Вы можете не поверить мне, но я придерживаюсь строгой диеты, которую изобрел для меня Гари. Мы называем ее диетой Mar-a-Lago, и если бы я время от времени не придерживался ее правил, моя талия превратилась бы в совершеннейший кошмар. Признаю — иногда я позволяю себе гамбургеры, мороженое и даже пиццу, но в целом большую часть времени все-таки слежу за тем, что ем.

Как вы смотрите на то, чтобы попробовать диету Mar-a-Lago? Лучше всего было бы начать ее, посетив Mar-a-Lago Club, но почти с таким же успехом вы можете приобщиться к ней и у себя дома.

Эту диету Гари разработал специально для меня. Он говорит, что она очень похожа на многие ныне распространенные режимы питания, но, к чести моего повара, его изобретение более реалистично и легко переносимо. А самое главное, оно работает и дает отличный результат. Вот, например, бывшая мисс Вселенная, которая набрала вес, отдыхая в Mar-a- Lago Club и соблюдая эту диету, всего через пару недель вернулась к столь желанным «конкурсным» размерам.

Вообще-то Гари полагает, что, отказавшись от углеводов, невозможно наслаждаться жизнью. Сейчас многие стремятся исключить из своего рациона хлеб, макароны, рис, картофель. Не удивлюсь, если в следующем месяце в моду войдет повальный отказ от овощей и фруктов. На самом деле необходимо утолять чувство голода и при этом оставаться в норме — только и всего!

Диета Mar-a-Lago не содержит того, что вы не сможете есть, напротив, она включает в себя все самое необходимое для сохранения стройной фигуры. При этом составной частью этой диеты является требование удовлетворять собственные кулинарные запросы в тот момент, когда появился аппетит. Это может показаться нелепым, но девиз Гари звучит так: «Хочешь икры из дуврской камбалы? Нет проблем! А как насчет черной икры с омлетом? Да еще лучше!»

Итак, завтрак должен состоять из белкового омлета со шпинатом, помидоров и маленького кусочка сыра фета, а также тропических фруктов (в маленькой вазочке) и коктейля «Мимоза»[20] со свежевыжатым апельсиновым соком.

На ланч разрешается съесть небольшую порцию рыбки тилапии с овощами, приготовленными на пару, со свежей зеленью и оливковым маслом первого отжима; блюдо приправляется йогуртовым соусом. Из напитков — чай с лимоном и льдом, на десерт — голубика.

Обеденное меню зависит от того, с кем вам предстоит сесть за стол. Если в одиночестве или с супругой (супругом), то можно слегка уменьшить порции. Обедая с друзьями иди гостями, можно позволить себе чуть больше. Одно из моих любимых блюд в Mar-a-Lago Club — сбрызнутый лимонным сорго лосось с блинчиками из лука-шалота. Еще я очень люблю суп гаспаччо из желтых томатов с патиссонами, а брусничный шербет — это вообще нечто запредельное. Кроме того, я весьма неравнодушен к салату «Цезарь», мясному хлебу, прожаренному бифштексу, курице гриль. Вы же можете разнообразить свое меню в соответствии с вашими вкусами.

Обедая с близкими родственниками и друзьями, вы можете позволить себе большие порции и смену блюд. Например, запеченное в духовке фуа- гра (паштет из гусиной печенки) с ломтиками тыквенного хлеба со специями и свежей голубикой из штата Мэн, а затем суп из манго и пирог с луком- шалотом — один из классических обеденных сюжетов Гари. Еще он подает запеченного с пармезаном морского окуня с корнем сельдерея, картофелем, китайской капустой и белым соусом. Затем, если вы придерживаетесь диеты Mar-a-Lago, Гари предложит вам целый набор легких мини-десертов или непревзойденное суфле с ликером Grand Marnier.

Если вы в отличие от меня любите выпить, то ограничьтесь стаканом хорошего вина, не позволяйте себе слишком много алкоголя. Это опасная привычка, а кроме того, алкогольные напитки очень калорийны.

Однажды ради интереса я попросил Гари подсчитать общее количество продуктов, закупаемых клубом в разгар сезона. На самом деле совсем не удивительно, что такое заведение, как мой Mar-a-Lago Club, закупает около сотни фунтов флоридских крабов, до сорока фунтов свежайшей гусиной печенки, почти 12 фунтов высококачественной черной икры (осетровой, белужьей или севрюжьей) и четыре сотни фунтов морского окуня, и притом еженедельно! Естественно, все эти деликатесы входят в диету Mar-a-Lago.

Итак, основные принципы этой диеты следующие:

1. Обеденный стол должен быть красиво сервирован.

2. Еда должна выглядеть эстетично.

3.Она должна быть фантастической на вкус.

4. Пища не должна способствовать прибавке веса.

Если тщательно следить за своим рационом и время от времени контролировать объем талии, то вскоре вы станете бодрее и будете выглядеть гораздо лучше.

ТЕЛЕШОУ SATURDAY NIGHT LIVE

ак-то раз в конце марта 2004 г. мне позвонил Джефф Зукер, знаменитый глава телекомпании NBC. Он хотел заехать ко мне поговорить. Это означало, что у Джеффа возникла серьезная идея — только это могло заставить его лично посетить мой офис. Он так и сказал: «Я хотел бы увидеться с тобой». А я, как известно, всегда открыт для новых идей. И вот, прибыв в мой офис, он сказал: «Дональд, окажи мне любезность. Стань ведущим нашего шоу Saturday Night Live».

Я очень люблю и уважаю Джеффа, мы с ним добились огромного успеха с шоу The Apprentice, поэтому я просто не мог ему отказать.

Можно было сказать, что я приехал в студию, где снималось шоу, прямо в субботу 3 апреля, всего за несколько часов до начала эфира, примерил костюмы, предназначенные для разных эпизодов, выучил несколько строк текста, который мне предстояло произнести, а затем просто взял да и провел шоу вместе с веселой шумной командой его постоянных участников. Но это оказалось бы неправдой. На подготовку и репетиции ушло несколько дней, и я ничуть не жалею о потраченном времени, поскольку приобрел бесценный новый опыт.

Saturday Night Live (SNL) — очень известное телешоу, и получить приглашение участвовать в нем в качестве ведущего — большая честь. Это передача почти с тридцатилетней историей, и, участвуя в ней, я чувствовал, что приобщаюсь к чему-то грандиозному и совершенно новому для меня: комедийным сценкам, юмористическим монологам, шутливым диалогам, в том числе пародирующим мой образ жизни. Были ли они смешными? Да, и притом очень смешными.

Вот как готовился выпуск этого шоу с моим участием.

ПОДГОТОВКА

Во вторник Лорн Майкле, исполнительный продюсер шоу, представил мне группу потрясающих писателей-юмористов числом семнадцать человек под предводительством Тины Фэй. Они обкатывали разные идеи для будущих скетчей и задавали мне разные вопросы. Так мы проболтали с ними около часа. Многое ли они могли узнать обо мне за это короткое время? Оказалось, что очень многое.

Уже в среду они принесли готовые скетчи, которые были тут же прочитаны и проиграны в виде диалогов. Некоторые участники этой группы проработали на шоу Saturday Night Live более десяти лет, пятеро участвовали в работе начиная с этого года, а один вообще присоединился к группе лишь в начале недели. Как я понял, у этих ребят очень напряженная работа, они не могут позволить себе долго раскачиваться и попусту тратить время. Их руководители Лорн Майкле и Марси Клейн хорошо знают свое дело.

Затем из этих скетчей выбрали примерно двенадцать наиболее подходящих для данного выпуска шоу. Этот процесс длился около трех часов, после чего меня отпустили, и я поспешил на работу в свой офис.

В четверг мы вновь проиграли все отобранные скетчи, причем теперь я уже сам участвовал в читке наравне с актерами — постоянными участниками SNLy что позволило мне прочувствовать общий настрой этого шоу.

В пятницу у нас уже был полный рабочий день — с 13:30 до 22:30. Мы репетировали все эпизоды на сцене, где проходит шоу, но еще без декораций. Нужно сказать, что площадка, где снимается SNL, — вполне историческое место, раньше здесь находилась студия звукозаписи Тосканини. Ее стены обшиты специальными звукоизоляционными плитами, не пропускающими грохот от проходящих под зданием NBC поездов метрополитена. Рабочая площадь студии составляет около 650 кв. м, что не слишком много для такого грандиозного еженедельного телешоу.

В первом эпизоде я играл роль хиппи, участвующего в деловой встрече, посвященной глобальному маркетингу кальянов для курения марихуаны. После трех быстрых прогонов этой сцены я вдруг понял, как ужасно буду выглядеть в парике с длинными белыми волосами, который мне подобрали для этой роли. К счастью, когда мы перешли к репетициям в костюмах, этот скетч решили выбросить, Ненавижу что-либо напяливать на голову и портить прическу, даже если это нужно для SNL.

Направляясь к декорациям, подготовленным для следующего эпизода, я остановился поболтать с Грэгом Туллом, который вот уже 25 лет руководит группой реквизиторов SNL. А вообще он мой однокашник — выпускник нью-йоркской Военной академии. Он сказал, что у меня все отлично получается. Я был рад услышать это — за время работы Грэг перевидал бесчисленное число репетиций, и его мнению можно доверять.

Вторым шел романтический сюжет о моем так называемом последнем романе «Любовные признания при луне». Главный герой по имени Рональд Страмп живет в пентхаусе одного из знаменитых небоскребов с потрясающим видом на город. Я выступал в качестве рассказчика и полагал, что этот эпизод станет бестселлером. Как выяснилось позже, так понравившийся мне скетч, такой короткий и простенький, тоже забраковали после генеральной репетиции.

Затем был короткий перерыв, во время которого я вернулся в гримерную, на ходу закусывая сухими крендельками с солью и картофельными чипсами. Я сделал несколько звонков в свой офис, чтобы проверить, как там идут дела. Затем за мной зашел талантливейший звукооператор NBC Джим Доуд и провел лично для меня небольшую экскурсию по аппаратной. Я знаю этого парня по шоу The Apprentice— он работает как заведенный. И это неудивительно: SNL — масштабный проект, поэтому в нем задействованы только профессионалы.