Un momento después empezó a llover. El coronel llenó una hoja de garabatos grandes, un poco infantiles, los mismos que le enseñaron en la escuela pública de Manaure. Luego una segunda hoja hasta la mitad, y firmó.
Leyó la carta a su mujer. Ella aprobó cada frase con la cabeza. Cuando terminó la lectura el coronel cerró el sobre y apagó la lámpara.
Puedes decirle a alguien que te la saque a máquina.
No - respondió el coronel -. Ya estoy cansado de andar pidiendo favores.
Durante media hora sintió la lluvia contra las palmas del techo. El pueblo se hundió en el diluvio. Después del toque de queda empezó la gota en algún lugar de la casa.
-Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo ( ) - dijo la mujer -. Siempre es mejor entenderse directamente ( ).
-Nunca es demasiado tarde ( ) - dijo el coronel, pendiente de la gotera - ( ). Puede ser que todo esté resuelto ( ) cuando se cumpla la hipoteca de la casa ( ).
-Faltan dos años ( ) - dijo la mujer.
El encendió la lámpara () para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el tarro ( ) del gallo y regresó al dormitorio perseguido por el ruido metálico del agua ( ) en la lata vacía ( ).
-Es posible () que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero ( - ) - dijo, y se convenció a sí mismo - ( ). Para entonces Agustín habrá cumplido su año y podremos ir al cine ( ).
Ella rió en voz baja ( ). Ya ni siquiera me acuerdo de los monicongos ( ), dijo. El coronel trató de verla ( ) a través del mosquitero.
-¿Cuándo fuiste al cine por última vez ( )?
-En 1931 - dijo ella -. Daban La voluntad del muerto ( ).
-¿Hubo puños ( )?
-No se supo nunca ( ). El aguacero se desgajó ( ; gajo - , ) cuando el fantasma trataba de robarle el collar a la muchacha ( ).
Los durmió el rumor de la lluvia ( ). El coronel sintió un ligero malestar en los intestinos ( = ). Pero no se alarmó ( ). Estaba a punto de sobrevivir a un nuevo octubre ( , ). Se envolvió en una manta de lana ( ) y por un momento percibió la pedregosa respiración ( () ) de la mujer - remota ( ) - navegando en otro sueño ( ). Entonces habló, perfectamente consciente ( ).
|
|
|
Esto se ha debido hacer desde hace mucho tiempo -dijo la mujer-. Siempre es mejor entenderse directamente.
Nunca es demasiado tarde - dijo el coronel, pendiente de la gotera -. Puede ser que todo esté resuelto cuando se cumpla la hipoteca de la casa.
Faltan dos años - dijo la mujer.
El encendió la lámpara para localizar la gotera en la sala. Puso debajo el tarro del gallo y regresó al dormitorio perseguido por el ruido metálico del agua en la lata vacía.
Es posible que por el interés de ganarse la plata lo resuelvan antes de enero - dijo, y se convenció a sí mismo -. Para entonces Agustín habrá cumplido su año y podremos ir al cine.
