Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo ( ). Lo había ganado la mujer en uná tómbola política ( ) destinada a recolectar fondos para el partido del coronel ( ). Esa misma noche asistieron a un espectáculo al aire libre ( ) que no fue interrumpido a pesar de la lluvia ( ). El coronel, su esposa y su hijo Agustín - que entonces tenía ocho años - (, - 8 ) presenciaron el espectáculo hasta el final ( ), sentados bajo el paraguas ( ). Ahora Agustín estaba muerto ( ) y el forro de raso brillante había sido destruido por las polillas ( ).
-Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo ( , ) - dijo el coronel con una antigua frase suya ( ). Abrió sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas metálicas - ( ). Ahora sólo sirve para contar las estrellas ( ).
Sonrió. Pero la mujer no se tomó el trabajo de mirar el paraguas (. ). Todo está así, murmuró ( ). Nos estamos pudriendo vivos ( ). Y cerró los ojos para pensar más intensamente en el muerto ( , ).
Después de afeitarse al tacto ( ) - pues carecía de espejo desde hacía mucho tiempo - ( ) el coronel se vistió en silencio ( ). Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los calzoncillos largos (, , ), cerrados en los tobillos con lazos corredizos ( ), se sostenían en la cintura con dos lenguetas del mismo paño ( ) que pasaban a través de dos hebillas doradas ( ) cosidas a la altura de los riñones ( ). No usaba correa ( ). La camisa color de cartón antiguo, dura como un cartón, ( , ) se cerraba con un botón de cobre ( ) que servía al mismo tiempo para sostener el cuello postizo ( : ). Pero el cuello postizo estaba roto ( ), de manera que el coronel renunció a la corbata ( ).
|
|
|
Encontró en el baúl un paraguas enorme y antiguo. Lo había ganado la mujer en uná tómbola política destinada a recolectar fondos para el partido del coronel. Esa misma noche asistieron a un espectáculo al aire libre que no fue interrumpido a pesar de la lluvia. El coronel, su esposa y su hijo Agustín -que entonces tenía ocho años- presenciaron el espectáculo hasta el final, sentados bajo el paraguas. Ahora Agustín estaba muerto y el forro de raso brillante había sido destruido por las polillas.
Mira en lo que ha quedado nuestro paraguas de payaso de circo - dijo el coronel con una antigua frase suya. Abrió sobre su cabeza un misterioso sistema de varillas metálicas -. Ahora sólo sirve para contar las estrellas.
Sonrió. Pero la mujer no se tomó el trabajo de mirar el paraguas. Todo está así, murmuró. Nos estamos pudriendo vivos. Y cerró los ojos para pensar más intensamente en el muerto.
Después de afeitarse al tacto - pues carecía de espejo desde hacía mucho tiempo - el coronel se vistió en silencio. Los pantalones, casi tan ajustados a las piernas como los calzoncillos largos, cerrados en los tobillos con lazos corredizos, se sostenían en la cintura con dos lenguetas del mismo paño que pasaban a través de dos hebillas doradas cosidas a la altura de los riñones. No usaba correa. La camisa color de cartón antiguo, dura como un cartón, se cerraba con un botón de cobre que servía al mismo tiempo para. sostener el cuello postizo. Pero el cuello postizo estaba roto, de manera que el coronel renunció a la corbata.
Hacía cada cosa como si fuera un acto trascendental ( ). Los huesos de sus manos estaban forrados por un pellejo lúcido y tenso ( ), manchado de carate como la piel del cuello ( ; mancha - ). Antes de ponerse los botines de charol ( ) raspó el barro incrustado en la costura ( ). Su esposa lo vio en ese instante ( ), vestido como el día de su matrimonio ( ). Sólo entonces advirtió cuánto había envejecido su esposo ( ; viejo - ).
-Estás como para un acontecimiento ( ( ) ) - dijo.
-Este entierro es un acontecimiento ( , ) - dijo el coronel -. Es el primer muerto de muerte natural que tenemos en muchos años ( , ).
Escampó después de las nueve ( ). El coronel se disponía a salir ( ) cuando su esposa lo agarró por la manga del saco ( ).
|
|
|
-Péinate () - dijo.
Él trató de doblegar con un peine de cuerno las cerdas color de acero ( ). Pero fue un esfuerzo inútil ( ).
-Debo parecer un papagayo ( = ) - dijo.
La mujer lo examinó ( ). Pensó que no (, ). El coronel no parecía un papagayo ( ). Era un hombre árido ( ), de huesos sólidos articulados a tuerca y tornillo ( , ; articulo - ). Por la vitalidad de sus ojos no parecía conservado en formol (- ).
Así estás bien, admitió ella ( , ), y agregó cuando su marido abandonaba el cuarto ( , ):
-Pregúntale al doctor si en esta casa le echamos agua caliente ( (.. )).
Hacía cada cosa como si fuera un acto trascendental. Los huesos de sus manos estaban forrados por un pellejo lúcido y tenso, manchado de carate como la piel del cuello. Antes de ponerse los botines de charol raspó el barro incrustado en la costura. Su esposa lo vio en ese instante, vestido como el día de su matrimonio. Sólo entonces advirtió cuánto había envejecido su esposo.
