No es nada raro dijo -. Estoy pensando que el muerto va a tener dos meses y todavía no he dado el pésame.
Así que fue a darlo esa noche. El coronel la acompañó a la casa del muerto y luego se dirigió al salón de cine atraído por la música de los altavoces. Sentado a la puerta de su despacho el padre Angel vigilaba el ingreso para saber quiénes asistían al espectáculo a pesar de sus doce advertencias. Los chorros de luz, la música estridente y los gritos de los niños oponían una resistencia física en el sector. Uno de los niños amenazó al coronel con una escopeta de palo.
-Qué hay del gallo ( ), coronel - dijo con voz autoritaria ( ).
El coronel levantó las manos ( ).
-Ahí está el gallo.
Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del salón: Virgen de medianoche ( : ). Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta hasta el muslo ( ). El coronel siguió vagando por los alrededores ( ) hasta cuando estallaron truenos ( ) y relámpagos remotos ( ). Entonces volvió por su mujer ( ).
No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya ( ). El coronel calculó que faltaba muy poco para el toque de queda ( ), pero el reloj estaba parado ( ). Esperó, sintiendo avanzar la tempestad ( ) hacia el pueblo. Se disponía a salir de nuevo ( ) cuando su mujer entró a la casa.
Llevó el gallo al dormitorio (). Ella se cambió la ropa ( ) y fue a tomar agua en la sala ( ) en el momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj ( ) y esperaba el toque de queda para poner la hora ( ).
-¿Dónde estabas? ( ) - preguntó el coronel.
Por ahí, respondió la mujer. Puso el vaso en el tinajero ( ) sin mirar a su marido y volvió al dormitorio. Nadie creía que fuera a llover tan temprano ( ). El coronel no hizo ningún comentario ( ). Cuando sonó () el toque de queda puso el reloj en las once ( ), cerró el vidrio ( ) y colocó la silla en su puesto ( ).
Encontró a su mujer rezando el rosario ( ).
-No me has contestado una pregunta ( ) -dijo el coronel.
|
|
|
-Cuál ().
-¿Dónde estabas?
-Me quedé hablando por ahí ( ) - dijo ella -. Hacía tanto tiempo que no salía a la calle ( ).
El coronel colgó la hamaca (). Cerró la casa y fumigó la habitación ( ). Luego puso la lámpara en el suelo y se acostó ( ).
-Te comprendo ( ) - dijo tristemente - (). Lo peor de la mala situación es que lo obliga a uno a decir mentiras ( ).
Qué hay del gallo, coronel - dijo con voz autoritaria.
El coronel levantó las manos.
Ahí está el gallo.
Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del salón: Virgen de medianoche. Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta hasta el muslo. El coronel siguió vagando por los alrededores hasta cuando estallaron truenos y relámpagos remotos. Entonces volvió por su mujer.
No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya. El coronel calculó que faltaba muy poco para el toque de queda, pero el reloj estaba parado. Esperó, sintiendo avanzar la tempestad hacia el pueblo. Se disponía a salir de nuevo cuando su mujer entró a la casa.
Llevó el gallo al dormitorio. Ella se cambió la ropa y fue a tomar agua en la sala en el momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj y esperaba el toque de queda para poner la hora.
