Мистер Клодд назначает себя издателем журнала

 

Миссис Постуисл сидела на деревянном стуле посреди Роулз‑Корта. Когда‑то, молоденькой девушкой, миссис Постуисл работала кельнершей в ресторане «Митра» на Чансери‑Лэйн, и поклонники из числа завсегдатаев этого заведения сравнивали ее с тем несколько малокровным типом женщины, который начал тогда вводить в моду один английский художник, впоследствии ставший знаменитостью. С годами она весьма раздалась в ширину, однако лицо ее осталось безмятежным и юным. Оба эти факта, вместе взятые, послужили весьма существенным добавлением к ее доходу. Всякий, кому случилось бы в тот летний вечер пройти через Роулз‑Корт, вынес бы оттуда, если только он читал газеты, уверенность в том, что эту женщину, чинно восседающую на деревянном стуле, он где‑то уже видел. Объяснение этому отыскалось бы с легкостью, вздумай он перелистать любую из тогдашних иллюстрированных газет. Он увидел бы там фотографию миссис Постуисл, сделанную совсем недавно и снабженную следующей подписью: «Перед употреблением некоего средства против ожирения, рекомендуемого профессором Хардтоном», а рядом – фотографию миссис Постуисл, тогда Арабеллы Хиггинс, снятую двадцать лет тому назад, с той же подписью, лишь слегка видоизмененной: «После употребления» и т. д. Лицо то же, а фигура – ничего не скажешь – определенно подверглась изменениям.

Миссис Постуисл добралась со своим стулом до середины Роулз‑Корта, следуя за лучами заходящего солнца. Маленькая лавочка, над дверью которой красовалась вывеска: «Тимоти Постуисл. Съестные припасы и бакалея», осталась позади нее, в тени. Старожилы квартала св. Дунстана сохранили воспоминания о некоем джентльмене в неизменном жилете самых ярких расцветок и с длинными бакенбардами, которого временами можно было видеть за прилавком. Всех покупателей он с видом лорда обер‑гофмейстера, представляющего новичков ко двору, отсылал к миссис Постуисл, видимо, рассматривая себя самого только как декоративную деталь. Однако за последние десять лет никто больше не замечал, чтоб он там еще появлялся, а миссис Постуисл обладала гениальной способностью игнорировать или не понимать те вопросы, которые приходились ей не по вкусу. Подозрения возникали самые различные, но знать никто ничего не знал. Роулз‑Корт занялся другими проблемами.

– Удивительное дело, – заметила про себя миссис Постуисл, отрываясь от своего вязания, чтобы бросить взгляд на лавочку, – если бы я не хотела его видеть, он бы, конечно, появился здесь еще прежде, чем я убрала со стола.

Миссис Постуисл испытывала желание увидеть человека, которого женщины в Роулз‑Корте обычно ожидают без особого нетерпения, – а именно, некоего Уильяма Клодда, сборщика квартирной платы, регулярно появлявшегося здесь по вторникам.

– Наконец‑то, – сказала миссис Постуисл, хотя мистер Клодд, только что показавшийся на другом конце двора, не мог ее, конечно, слышать. – Я уж начала опасаться, не споткнулись ли вы в спешке и не расшиблись ли.

Заметив миссис Постуисл, мистер Клодд решил изменить свой обычный порядок обхода и начать с дома N 7.

Мистер Клодд был молодой человек невысокого роста, коренастый и круглоголовый; он вечно куда‑то торопился, а в глазах его, в общем‑то добрых, таился какой‑то хитрый огонек.

– Ах, – с восхищением произнес мистер Клодд, отправляя в карман шесть монет по полкроны, которые ему вручила почтенная леди. – Если бы все были такими, как вы, миссис Постуисл!

– Тогда отпала бы нужда в таких, как вы, – заметила миссис Постуисл.

– Как подумаешь, ведь это просто насмешка судьбы, что я – сборщик квартирной платы, – говорил мистер Клодд, выписывая квитанцию. – Будь моя, воля, я бы давно покончил с домовладением, выкорчевал бы с корнем это проклятье страны.

– Вот об этом‑то я и хотела поговорить с вами, – сказала его собеседница. – Один мой жилец…

– Не платит, да? Поручите это мне. Он у меня живо раскошелится.

– Не в этом дело, – пояснила миссис Постуисл. – Если случится так, что в субботу утром он не принесет мне денег сам, без напоминания, то я буду знать, что ошиблась и что, значит, сегодня пятница. Если в половине одиннадцатого меня почему‑нибудь нет дома, он оставляет деньги на столе в конверте.

– Интересно, не было ли у его мамы еще таких? – мечтательно проговорил мистер Клодд. – Невредно было бы поселить их здесь по соседству. Так что же вы хотели рассказать о нем? Просто вздумали похвастаться?

– Я хотела спросить у вас, – продолжала миссис Постуисл, – как бы мне от него отделаться? Контракт был какой‑то странный.

– А почему вы хотите от него отделаться? Он что, шумит много?

– Шумит? Да от кошки в доме больше шуму, чем от него. Ему бы взломщиком быть, большие бы деньги нажил.

– Поздно домой приходит?

– Не было случая, чтоб он вернулся после того, как я закрою лавку.

– Причиняет вам много забот, что ли?

– Да нет, я бы этого не сказала. Я и не знаю никогда, дома он или нет, пока не поднимусь и не постучу к нему в дверь.

– Знаете что, вы уж лучше сами все расскажите, – сдался мистер Клодд. – Если б кто другой вздумал мне такое говорить, я бы сказал, что он не знает, чего хочет.

– Он действует мне на нервы, – заявила миссис Постуисл. – Зайдите на минутку, если вы не очень торопитесь.

Мистер Клодд всегда очень торопился.

– Но, разговаривая с вами, я забываю об этом, – любезно добавил мистер Клодд.

Миссис Постуисл ввела его в маленькую гостиную.

– Разве что самую малость, – поддался мистер Клодд на уговоры. – Жизнерадостность в сочетании с умеренностью – вот мой идеал.

– Я расскажу вам, что случилось, к примеру, вчера вечером, – начала миссис Постуисл, усаживаясь за круглый стол напротив него. – В семь часов вечера ему пришло письмо. Я видела, как он уходил из дому часа за два до этого, и хотя я все время торчала в лавке, но не видела и не слышала, чтоб он вернулся. Он всегда так. Не жилец, а привидение какое‑то. Я открыла его дверь, не постучавшись, и вошла. Поверите ли, он висел под самым потолком, зацепившись руками и ногами за балдахин над кроватью – у него там, знаете, такая старомодная кровать с балдахином на столбиках. Одежды на нем почти что не было, а занят он был тем, что грыз орехи, и тут же запустил в меня целой горстью скорлупы. А потом принялся корчить страшные рожи и что‑то быстро бормотать себе под нос.

– Ведь эта он просто играет так? Ничего злостного, я полагаю? – осведомился заинтересованный мистер Клодд.

– Это продлится неделю, не меньше, – продолжала миссис Постуисл. – Будет воображать, что он обезьяна. На прошлой неделе он был черепахой и ползал на животе по полу, а на спину привязал себе чайный поднос. Как только он попадает на улицу, он становится таким же разумным, как и большинство мужчин – хоть это еще, конечно, не бог весть что, – но в доме… знаете ли, по‑моему, он просто сумасшедший.

– От вас, видно, ничего не утаишь, миссис Постуисл, – восхищенно заметил мистер Клодд. – А в буйство он впадает?

– Не знаю, что получилось бы, если б ему вздумалось вообразить себя чем‑нибудь опасным, – ответила миссис Постуисл. – Признаюсь вам, эта игра в обезьяну меня уже немного беспокоит, ведь они чего только не делают, если судить по картинкам в книгах. До сих пор мне жаловаться не приходилось; вот только один раз он вообразил себя кротом, даже завтракал и обедал, не вылезая из‑под ковра. А то все больше были птицы, кошки и прочие безобидные твари.

– Как это вам удалось его заполучить? – поинтересовался мистер Клодд. – Пришлось похлопотать как следует или к вам просто кто‑нибудь пришел и научил, где его искать?

– Месяца два тому назад его привез ко мне старый Глэдмен, у которого лавка канцелярских принадлежностей на Чансери‑Лэйн. Сказал, что старик приходится ему каким‑то дальним родственником и что он хочет поселить его у кого‑нибудь, на чью честность можно положиться, потому что старик слегка придурковат, хотя совсем безобидный. Ну, а у меня как раз уже шестую неделю пустовала комната, и этот старик‑дурачок показался мне кротким, как ягненок, да и сумма была вполне приличная, так что я ухватилась за его предложение. Старый Глэдмен сказал, что хочет покончить с этим делом тут же раз и навсегда, и дал мне подписать бумагу.

– Он вам оставил копию? – деловым тоном осведомился Клодд.

– Нет. Но я помню, что там было. У Глэдмена все уже было заготовлено. За семнадцать шиллингов шесть пенсов в неделю я обязана предоставлять ему квартиру и стол в течение всего времени, пока плата поступает регулярно и пока он не причиняет беспокойства или не заболеет. Тогда мне казалось, что это вполне приемлемые условия. А теперь выходит, что платит он исправно, а что касается беспокойства, то он ведет себя точно христианский мученик, а не мужчина, и похоже на то, что придется мне до самой смерти держать его у себя.

– Не трогайте его, и через неделю он, может быть, станет плачущей гиеной или ревущим ослом или еще чем‑нибудь в таком роде и обязательно причинит беспокойство, – предложил мистер Клодд. – А вы воспользуетесь случаем и избавитесь от него.

– Так‑то оно так, – согласилась миссис Постуисл, – ну, а что, если ему взбредет в его, с позволения сказать, голову вообразить себя тигром или быком? Тогда очень может статься, что я не успею воспользоваться случаем, и мне уже ничто не поможет.

– Поручите это дело мне, – сказал мистер Клодд, вставая и оглядываясь в поисках своей шляпы. – Я знаком со старым Глэдменом, я с ним поговорю.

– Может, вы посмотрите у него эту бумагу, – предложила миссис Постуисл, – а потом скажете мне, что вы об этом думаете? Не хотелось бы мне на старости лет превращать свой дом в убежище для умалишенных.

– Можете на меня положиться, – обнадежил ее мистер Клодд на прощание.

Июльская луна уже набросила на мрачный Роулз‑Корт свое серебристое покрывало, когда часов пять спустя по неровному тротуару вновь застучали подбитые гвоздями подошвы Клодда. Но мистеру Клодду было не до луны, не до звезд и тому подобных отвлеченных предметов, у него, как всегда, были дела поважнее.

– Ну, видели этого старого обманщика? – спросила любительница свежего воздуха миссис Постуисл, вводя его в маленькую гостиную.

– Прежде всего, – начал мистер Клодд, сняв шляпу, – правильно ли я понял вас в том смысле, что вы действительно хотите от него избавиться?.. Ого, что это? – вскочив со стула, воскликнул вдруг Клодд, ибо в это самое время прямо над ними раздался глухой удар в потолок.

– Он вернулся через час после того, как вы ушли, – пояснила миссис Постуисл, – и притащил с собою палку, на которые подвешивают занавеси, купил за шиллинг где‑то на Клэр‑Маркет. Один конец положил на каминную доску, а другой привязал к спинке кресла, и теперь пытается обвиться вокруг нее и уснуть в этом положении. Да, да, вы меня поняли совершенно правильно: я действительно хочу от него избавиться.

– Тогда, – сказал мистер Клодд, снова усаживаясь на стул, – это можно будет устроить.

– Слава тебе, господи! – набожно воскликнула миссис Постуисл.

– Все обстоит так, как я и думал, – продолжал мистер Клодд. – У вашего полоумного старичка – он, кстати сказать, приходится Глэдмену зятем – имеется небольшая рента. Точной цифры мне узнать не удалось, но думаю, что там хватает на то, чтобы платить за его содержание, да еще остается вполне приличная сумма на долю Глэдмена, который всем этим распоряжается. Помещать его в сумасшедший дом они не намерены. Ведь они не могут сказать, что он неимущий, а частное заведение поглотило бы, надо полагать, весь его доход. С другой стороны, сами с ним возиться они тоже не расположены. Я поговорил с Глэдменом без околичностей, дал ему понять, что я в этом деле разобрался, ну, и, короче говоря, я готов все взять на себя, при условии, что вы всерьез хотите от него отделаться, и в таком случае Глэдмен готов расторгнуть ваш контракт.

Миссис Постуисл подошла к буфету, чтобы налить мистеру Клодду стаканчик. Новый глухой удар в потолок, свидетельствующий о чьей‑то кипучей энергии, раздался как раз в тот момент, когда миссис Постуисл, держа стакан на уровне глаз, занималась отмериванием жидкости.

– По‑моему, это называется причинять беспокойство, – заметила миссис Постуисл, глядя на разлетевшиеся по полу осколки.

– Потерпите последнюю ночь, – утешил ее мистер Клодд, – завтра я его от вас заберу. А пока я бы на вашем месте, прежде чем ложиться спать, подстелил матрас под его насестом. Хотелось бы получить его от вас в приличном состоянии.

– Правильно. И стук будет не так слышен, – согласилась миссис Постуисл.

– За трезвенность, – произнес мистер Клодд и, осушив стакан, поднялся.

– Я так понимаю, что вы это устроили не во вред себе, – сказала миссис Постуисл, – и никто не имеет права осуждать вас за это. Благослови вас бог, вот что я говорю.

– Мы с ним прекрасно поладим, – пророчески изрек мистер Клодд. – Я ведь люблю животных.

На другой день рано утром к воротам Роулз‑Корта подъехал четырехколесный кэб, и в нем поместились Клодд и «Клоддов помешанный» (как его потом называли), а также и все пожитки помешанного, включая упомянутую палку. В полукруглом окне бакалейной лавки опять появился билетик с надписью: «Сдается комната для одинокого», и несколько дней спустя этот билетик попался на глаза одному долговязому, худощавому, загадочного вида юноше с своеобразной речью, которую миссис Постуисл не сразу научилась понимать. Вот почему в этом районе и по сей день можно встретить любителей так называемой «шотландской» литературы, безутешно блуждающих в поисках Роулз‑Корта, который, увы, больше не существует. Но это уже история Шотландца, а мы повествуем о начале карьеры Уильяма Клодда, ныне сэра Уильяма Клодда, баронета, члена парламента, владельца двадцати пяти еженедельных, ежемесячных и ежедневных изданий. В то время мы его звали «верным Билли».

Какие бы выгоды ни принесло Клодду устроенное им частное убежище для умалишенных, никто не мог сказать, что он их не заслужил. Добрейший человек был этот Уильям Клодд – в тех случаях, когда доброта не вредила делу.

– Он ведь безобидный, – утверждал Клодд, рассказывая о старичке одному своему знакомому, некоему Питеру Хоупу, журналисту с Гоф‑сквера. – Маленько не в себе, так это со всяким может случиться, если человек целыми днями сидит дома без дела. В детство впал, только и всего. Самое лучшее, по‑моему, смотреть на это, как на игру, и принимать в ней участие. На прошлой неделе ему захотелось быть львом. Понятно, это было неудобно: он ревел, требуя сырого мяса, а ночью надумал бродить по дому в поисках добычи. Но я не стал ругать его: от этого мало толку; я просто взял ружье и застрелил его. Теперь он утка, и я стараюсь, чтобы он подольше оставался ею: купил ему три фарфоровых яйца, положил их возле ванны, и он сидит на них целыми часами. Дай бог, чтобы со здоровыми было так мало хлопот.

Пришло лето. Клодда нередко встречали под руку с его помешанным, маленьким, пожилым, добродушного вида джентльменом, немного смахивающим на пастора; они вместе расхаживали по улицам и по дворам тех домов, куда Клодд ходил собирать квартирную плату. Их очевидная привязанность друг к другу проявлялась довольно курьезно. Клодд – молодой, с рыжей шевелюрой, относился к своему седовласому хилому спутнику с родительским снисхождением, а тот время от времени заглядывал Клодду в лицо с трогательной детской доверчивостью.

– Нам теперь гораздо лучше, – уверял Клодд однажды, когда эта парочка встретилась на углу Ньюкасл‑стрит с Питером Хоупом. – Чем больше мы бываем на свежем воздухе, чем больше у нас дела и забот, тем это полезнее для нас. Правда?

Добродушный, маленький старичок, повиснув на руке Клодда, улыбался и кивал головой.

– Между нами, – мистер Клодд понизил голос, – мы вовсе не так безумны, как о нас думают.

– Не понимаю я этого, – говорил себе Питер Хоуп, идя дальше по Стрэнду (когда‑то он долго жил один и с того времени сохранил привычку думать вслух). – Клодд – славный малый, очень славный, но не такой, чтобы даром терять время. Не понимаю.

Зимой Клоддов помешанный заболел. Клодд кинулся к его родственникам на Чансери‑Лэйн.

– Правду вам сказать, – признался ему мистер Глэдмен, – мы не ожидали, что он и столько‑то протянет.

– Вас, конечно, интересует рента, – сказал Клодд, о котором его поклонники (а теперь у него их множество, так как он успел сделаться миллионером) любят говорить: «Этот искренний, прямолинейный англичанин», – Не увезти ли вам его отсюда, от наших лондонских Туманов, – может быть, это принесет ему пользу?

Старый Глэдмен, по‑видимому, склонен был серьезно обсудить этот вопрос, но миссис Глэдмен, живая, веселая маленькая женщина, уже приняла решение.

– Мы получили с этого все, что могли. Ему семьдесят три года. Какой смысл рисковать верными деньгами? Будь доволен тем, что имеешь.

Никто не может сказать – никто никогда и не говорил, – что Клодд при данных обстоятельствах не сделал всего, что было в его силах. Вероятно, тут уж ничем нельзя было помочь. По внушению Клодда, больной старик играл теперь в сурка и по целым дням лежал смирно. А если он начинал беспокоиться, что вызывало у него кашель, Клодд превращался в страшную черную кошку, выжидавшую только удобный момент, чтобы кинуться на сурка. И, только притаясь и искусно притворяясь спящим, сурок мог надеяться спастись от безжалостного Клодда.

Доктор Уильям Смит (урожденный Вильгельм Шмидт) пожал жирными плечами: «Ми ничефо не можем сделать. Это все наши туманы – единственная вещь, за которую иностранцы вправе нас ругать. Покой, покой прежде всего. Сурок – это прекрасная мисль».

В тот же вечер Уильям Клодд поднялся на третий этаж дома N 16, Гоф‑сквер, где жил его друг Питер Хоуп, и весело постучал в дверь.

– Войдите, – сказал решительный голос, явно не принадлежавший Питеру Хоупу.

У мистера Уильяма Клодда издавна была одна честолюбивая мечта – сделаться владельцем или совладельцем газеты. Сейчас, как уже было упомянуто, он издает двадцать пять газет и, говорят, ведет переговоры о покупке еще семи. Но двадцать лет тому назад фирма «Клодд и КR» существовала только в зародыше. Точно также и Питер Хоуп, журналист, долгие годы лелеял честолюбивую мечту под старость сделаться владельцем или совладельцем газеты. У Питера Хоупа и сейчас нет ничего, кроме разве уверенности, что, где бы и когда бы ни назвали его имя, оно всегда будит добрые и кроткие мысли, что, услыхав его, кто‑нибудь уж наверное скажет: «Милый, старый Питер, какой он был хороший!» Может быть, и такая уверенность тоже чего‑нибудь стоит – кто знает? Но двадцать лет тому назад горизонт Питера был ограничен одной улицей – Флит‑стрит.

Питеру Хоупу было, по его словам, сорок семь лет; он был мечтатель и ученый. Уильяму Клодду было двадцать три года; он был прирожденный делец, энергичный и ловкий. Встретились они случайно на империале омнибуса, причем Клодд одолжил три пенса на билет Питеру, который забыл свой кошелек дома, и это случайное знакомство постепенно перешло во взаимную симпатию и уважение. Мечтатель дивился и практичности Клодда и его сметке; юный делец преклонялся перед необычайной, как ему казалось, ученостью своего старого друга. Оба пришли к заключению, что еженедельный журнал с таким редактором, как Питер Хоуп, и таким издателем, как Клодд, обязательно должен иметь успех.

– Если бы нам наскрести хоть тысячу фунтов! – вздыхал Питер Хоуп.

– Как только раздобудем монету, тут же начнем дело, – отвечал Уильям Клодд. – Только помните: уговор дороже денег.

Мистер Уильям Клодд нажал на ручку и вошел. Не закрывая за собою двери, он помедлил на пороге, оглядывая комнату. Он был здесь в первый раз. До сих пор он встречался с Питером Хоупом только на улице или в ресторане, и ему всегда хотелось заглянуть в святилище, где обитает такая ученость.

То была большая высокая комната с дубовыми панелями, с тремя высокими окнами, выходившими на Гоф‑сквер; под каждым окном стояло по низенькому мягкому диванчику. Тридцать пять лет тому назад Питер Хоуп – тогда молодой щеголь, с коротко подстриженными бакенбардами, с волнистыми каштановыми волосами, от которых его румяное лицо казалось похожим на девичье, в синей визитке, в жилете с цветочками, в черном шелковом галстуке, заколотом двумя золотыми булавками, соединенными цепочкой, и в узких серых брюках со штрипками, при соучастии хрупкой маленькой леди в кринолине, пышной сборчатой юбке, низко вырезанном лифе и с длинными локонами, звеневшими при каждом движении ее головы, – покупали и расставляли эту мебель в соответствии со строгими требованиями тогдашней моды, истратив при этом гораздо больше, чем они могли себе позволить, как это всегда бывает с молодыми людьми, которым будущее сулит золотые горы.

– Что за чудесный брюссельский ковер! Немножко ярок, – озабоченно качались длинные локоны.

– Краски потом потускнеют, мисс, то есть мадам.

Торговец сказал правду! Только благодаря круглому островку под массивным столом в стиле ампир, да экскурсиям в дальние уголки комнаты, где не ступала нога человека, удавалось Питеру вызвать в памяти сиявший всеми цветами радуги ковер, по которому он ходил, когда ему было двадцать один год.

А прекрасный книжный шкаф, увенчанный бюстом Минервы! Он положительно стоил слишком дорого. Но кивающие локоны были так настойчивы. Ведь надо же держать в порядке все его глупые книги и бумаги; локоны не допускали никаких оправданий неряшливости. Точно так же и красивый письменный стол с бронзовыми украшениями: должен же он быть достоин тех прекрасных мыслей, которые Питер будет записывать, сидя за ним. Или большой буфет, поддерживаемый двумя такими сердитыми львами из красного дерева – он должен быть прочным и крепким, чтобы вынести тяжесть серебра, которое когда‑нибудь купит и поставит на нем гениальный Питер.

На стенах несколько картин, писанных масляными красками, в тяжелых рамах. Вообще солидно обставленная, спокойная комната, с той неуловимой атмосферой достоинства, которую находишь только в старинных покоях, где как будто читаешь на стенах: «Здесь обитаю я – Радость и Горе – двуединый близнец». Одна только подробность казалась не у места в этой серьезной обстановке – висевшая на стене гитара, украшенная смешным голубым бантом, немного вылинявшим от времени.

– Мистер Уильям Клодд? – спросил решительный голос.

Клодд вздрогнул и затворил за собой дверь.

– Как это вы сразу угадали?

– Так мне подумалось, – сказал решительный голос. – Мы получили вашу записку сегодня. Мистер Хоуп вернется к восьми. Будьте любезны, повесьте пальто и шляпу в передней. Ящик с сигарами на камине. Извините, но я буду работать. Мне надо сначала кончить одно дело, потом я поговорю с вами.

Обладатель решительного голоса продолжал что‑то писать. Клодд сделал, как ему было сказано, расположился в кресле у камина и закурил сигару. Ему видно было только голову и плечи особы, сидевшей за письменным столом. Голова была стриженая, с кудрявыми черными волосами. Пониже виднелся белый воротничок с красным галстуком и еще что‑то, что могло быть и мальчишеской курткой, сшитой на девочку, и дамской жакеткой, немного мужского покроя, – по‑видимому, это был компромисс в духе английской политики. Мистер Клодд заметил длинные опущенные ресницы и под ними яркие черные глаза.

– Это девушка, – сказал он себе, – и прехорошенькая.

Продолжая свой осмотр по нисходящей линии, мистер Клодд дошел до носа. – Нет, – решил он, – это мальчик, и должно быть, порядочный плут.

Особа, сидевшая за столом, удовлетворенно хмыкнула, собрала разбросанные листки рукописи, потом положила локти на стол и, подперев голову руками, уставилась на мистера Клодда.

– Можете не торопиться, – сказал мистер Клодд, – но только, когда кончите, скажите, что вы обо мне думаете.

– Извините, пожалуйста, это у меня такая привычка – уставиться на человека. Я знаю, что это невежливо, и очень стараюсь отучить себя.

– Скажите, как вас зовут, – предложил мистер Клодд, – и я вас прощу.

– Томми, – последовал ответ, – то есть, я хочу сказать, Джейн.

– Вы подумайте хорошенько, – посоветовал мистер Клодд. – Я не хочу влиять на ваше решение, мне нужна только правда.

– Видите ли, – пояснила сидевшая за столом, – меня все называют Томми, потому что это мое прежнее имя. Но теперь меня зовут Джейн.

– Понятно, – сказал мистер Клодд. – А как же мне прикажете звать вас?

Особа за столом задумалась.

– Ну, если из того, что вы с мистером Хоупом затеяли, действительно что‑нибудь выйдет, нам придется часто видеться, – и тогда, я думаю, лучше зовите меня Томми, как все.

– Так вы знаете о наших планах? Мистер Хоуп рассказывал вам?

– Ну конечно. Ведь я – его негр.

Клодд подумал было, что его почтенный друг основал здесь предприятие, способное составить конкуренцию его собственному.

– Я помогаю ему в работе, – пояснила Томми, снимая с него тяжкий груз сомнений. – В журналистских кругах это называется – негр.

– Понимаю, – сказал мистер Клодд. – Ну‑с, Томми, что же вы думаете о наших планах? Я уж, пожалуй, лучше сразу начну вас звать Томми, потому что, между нами говоря, я уверен, что из нашей затеи выйдет толк.

Томми впилась в него своими черными глазами. Казалось, они пронизывали его насквозь.

– Вы опять уставились, Томми, – напомнил ей Клодд. – Вам, должно быть, нелегко будет отучить себя от этой привычки.

– Я старалась составить себе о вас определенное мнение. Все зависит от человека, который будет вести дело.

– Рад слышать это от вас, – ответил Клодд, всегда довольный собой.

– Если вы очень умны… Вас не затруднит подойти поближе к лампе? Оттуда мне вас плохо видно.

Никогда потом Клодд не мог понять, почему он послушался – и почему с первого же дня он всегда делал то, чего хотела от него Томми; единственным его утешением было сознание, что и все остальные были столь же беспомощны перед ней. Он встал и, перейдя длинную комнату, стал навытяжку перед большим письменным столом, чувствуя, что начинает нервничать, – ощущение для него непривычное.

– Вид у вас не особенно умный.

Клодд испытал еще одно новое ощущение – он сразу упал в собственных глазах.

– А между тем чувствуется, что вы умны.

Ртуть в термометре самодовольства мистера Клодда сразу подпрыгнула до такой высоты, что, будь он менее крепким физически, это могло бы вредно отразиться на его здоровье.

Клодд протянул руку:

– Дело пойдет, Томми. Папаша будет поставлять литературу, а мы с вами займемся организацией. Вы мне нравитесь.

На вошедшего в эту минуту Питера Хоупа упала искорка от света, сиявшего в глазах Уильяма Клодда и Томми (или иначе – Джейн), в то время как они пожимали друг другу руки через стол и смеялись, сами не зная чему. И бремя годов упало с плеч старого Питера, и он снова почувствовал себя мальчиком и тоже засмеялся, сам не зная чему. Он отпил глоток из чаши юности.

– Ну‑с, папаша, дело слажено, – вскричал Клодд. – Мы с Томми уже обо всем переговорили. С нового года начинаем.

– Вы достали денег?

– Рассчитываю достать. Не думаю, чтобы они ускользнули из моих рук.

– И достаточно?

– Как раз хватит. Принимайтесь за дело.

– У меня тоже немного отложено, – начал Питер. – Собственно, можно было бы и больше отложить, да как‑то не получилось.

– Может быть, нам и понадобятся эти деньги, а может быть, и нет. Ваш пай – это ваши мозги.

Некоторое время все трое сидели молча.

– Я думаю, Томми, – начал Питер, – я думаю, что бутылочка старой мадеры…

– Не сегодня, – сказал Клодд, – в другой раз.

– Чтобы выпить за успех, – настаивал Питер.

– Успех одного почти всегда связан с несчастьем другого, – возразил Клодд. – Тут, конечно, ничего не поделаешь, но сегодня не хочется думать об этом. Пора мне домой, к моему сурку. Спокойной ночи!

Клодд пожал им обоим руки и поспешно вышел.

– Я так и думал, – сказал Питер, привыкший размышлять вслух. – Что за странная смесь – человек! Ведь он добрый – нельзя быть добрее его к бедному старику. А между тем… Да, Томми, странные существа мы, люди, и женщины и мужчины, – такая смесь всякой всячины! – Питер рассуждал как философ.

Старый, седовласый сурок скоро докашлялся до того, что уснул навеки.

– Я попрошу вас и миссис быть на похоронах, Глэдмен, – объявил Клодд, забежав в лавку канцелярских принадлежностей. – И Пинсера с собой приведите. Я ему написал.

– Не вижу, какая от нас может быть польза, – проворчал Глэдмен.

– Ну как же! Ведь у него только и было родных, что вы трое; неприлично, если вы не будете на похоронах. И потом, надо прочесть завещание. Может, вам интересно будет послушать.

Глэдмен широко раскрыл свои водянистые глаза.

– Завещание? Да что же ему завещать‑то? Ведь у него ничего не было, кроме ренты.

– А вот придете на похороны, все и узнаете. Клерк Боннера тоже будет и принесет с собой духовную, – она хранится у них. Все будет сделано комильфо, как говорят французы.

– Мне бы надо было раньше знать об этом, – начал Глэдмен.

– Я рад, что вы так интересуетесь бедным стариком, – сказал Клодд. – Какая жалость, что он уже умер и не может поблагодарить вас.

– Послушайте, вы! – взвизгнул вдруг старый Глэдмен. – Ведь он был беспомощный, слабоумный старик, не способный сам что‑нибудь придумать. Если он под чьим‑нибудь влиянием…

– Так, значит, до пятницы, – перебил Клодд. Ему было некогда.

В пятницу на похоронах компания собралась не дружная. Миссис Глэдмен время от времени шипела что‑то на ухо своему супругу, тот отвечал ворчанием. В промежутках оба бросали грозные взгляды на Клодда. Мистер Пинсер, тучный джентльмен, имеющий какое‑то отношение к палате общин, хранил все время министерское спокойствие. Главный факельщик говорил потом, что он не мог дождаться, когда все кончится, и уверял, что он в жизни своей не видал таких неприятных похорон; был момент, когда он даже серьезно подумывал переменить профессию.

На квартире Клодда их уже ожидал клерк от юриста. Клодд предложил угощение. Мистер Пинсер позволил себе выпить стаканчик виски, сильно разбавленного водой, и проделал это с видом человека без предрассудков. Клерк налил себе покрепче. Миссис Глэдмен, даже не спросясь мужа, отказалась и за себя и за него. Клодд, пояснив, что он всегда следует добрым примерам, налил себе тоже стаканчик и выпил «за нашу будущую счастливую встречу». Затем клерк приступил к чтению духовной.

Она была не длинна и не сложна, датирована прошлым августом. Оказалось, что старый джентльмен без ведома своих родных владел акциями серебряных копей, одно время пришедших в упадок, но теперь процветающих. По нынешнему курсу эти акции стоили больше двух тысяч фунтов. Из них пятьсот фунтов старый джентльмен завещал своему зятю, мистеру Глэдмену; пятьсот своему двоюродному брату, мистеру Пинсеру; а остальное своему другу Уильяму Клодду в благодарность за его внимание и заботы.

 

Мистер Глэдмен поднялся с места: ему было скорее смешно, чем досадно.

– И вы думаете, что мы вам позволим прикарманить таким манером чуть не тысячу двести фунтов? Вы серьезно так думаете? – спросил он мистера Клодда, который сидел, заложив руки в карманы.

– Вот именно, – признался мистер Клодд.

Мистер Глэдмен засмеялся, но от этого смеха никому не стало веселее.

– Честное слово, Клодд, вы забавляете меня – мне прямо смешно.

– Вам всегда присуще было чувство юмора.

– Негодяй! Гнусный негодяй! – взвизгнул мистер Глэдмен, внезапно меняя тон. – Вы думаете, что закон позволит вам таким образом оплести честных людей? Вы думаете, что мы так и дадим вам ограбить себя? Это завещание… – мистер Глэдмен драматически указал костлявым пальцем на стол.

– Вы намерены его оспаривать? – осведомился мистер Клодд.

На минуту Глэдмен был ошеломлен таким хладнокровием; но скоро оправился.

– Оспаривать!! – пронзительно вскрикнул он. – Вы же не станете оспаривать, что оно написано под вашим влиянием! Ведь вы его продиктовали от слова до слова и заставили этого бедного идиота подписать. Он не способен был даже понять…

– Не болтайте так много! – перебил его Клодд. – Не такой уж у вас приятный голос. Я вас спрашиваю, намерены ли вы оспаривать это завещание?

– Если вы ничего не имеете против, – чрезвычайно учтиво вмешалась тут миссис Глэдмен, – мы еще успеем застать в конторе нашего адвоката.

Мистер Глэдмен достал из‑под стула свой цилиндр.

– Одну минуту, – остановил его Клодд. – Это завещание действительно составлено под моим влиянием. Если вам оно не нравится, значит не о чем и толковать.

– Само собой, – согласился мистер Глэдмен сразу смягчившись.

– Присядьте, – предложил Клодд. – Давайте посмотрим другое. – Мистер Клодд повернулся к клерку: – Пожалуйста, мистер Райт, прочтите то, первое, датированное десятым июня.

В первой духовной, такой же короткой и несложной, завещатель отказывал триста фунтов мистеру Уильяму Клодду в знак благодарности за проявленную им доброту, а остальные – Лондонскому Королевскому Зоологическому обществу, так как покойный всегда интересовался животными и очень любил их; перечисленные же поименно родственники, «которые никогда не выказывали мне ни малейшей привязанности, нисколько обо мне не заботились и уже присвоили себе значительные суммы из моего дохода», не получали ничего.

– Могу добавить, – начал мистер Клодд, видя, что никто не расположен прерывать молчание, – что, предлагая вниманию моего бедного старого друга Королевское Зоологическое общество, как подходящий объект для его щедрот, я имел в виду подобный же факт, приключившийся лет пять тому назад. Обществу была отказана довольно крупная сумма; родственники оспаривали завещание на том основании, что завещатель был не в своем уме. Обществу пришлось довести процесс до палаты лордов, прежде чем оно, наконец, выиграло его.

– Как бы там ни было, – возразил мистер Глэдмен, облизывая пересохшие губы, – вы, мистер Клодд, ничего не получите, ни даже этих трехсот фунтов, хоть вы и считаете себя очень умным и ловким. Деньги моего шурина достанутся адвокатам.

Тут поднялся мистер Пинсер и выговорил медленно и отчетливо:

– Если уж нужно, чтобы в нашей семье был сумасшедший, хотя я лично не вижу в этом необходимости, то мне кажется, что это вы, Натаниэль Глэдмен.

Мистер Глэдмен разинул рот от изумления. Мистер Пинсер так же внушительно продолжал:

– Что касается моего бедного старого кузена Джозефа, у него были свои странности, но и только. Я лично готов присягнуть, что в августе этого года он был в здравом уме и вполне способен составить завещание. А другое, помеченное июнем, по‑моему, ничего не стоит.

Высказавшись, мистер Пинсер снова сел; к Глэдмену, по‑видимому, вернулся дар речи…

– Какая нам польза ссориться? – весело защебетала в этот момент миссис Глэдмен. – Ведь эти пятьсот фунтов – совершенно неожиданное наследство. Живи и давай жить другим – я всегда это говорю.

– Дьявольски ловко все это подстроено! – выговорил мистер Глэдмен, все еще очень бледный.

– Ничего, у тебя будет чем подбодрить себя, – заметила его жена.

Имея в перспективе лишних пятьсот фунтов, супруги укатили домой в кэбе. Мистер Пинсер остался и пировал весь вечер с Клоддом и клерком на деньги Клодда.

Клодду досталось тысяча сто шестьдесят девять фунтов и несколько шиллингов.

Капитал новой издательской компании, «учрежденной в целях издания, печатания и распространения журнала, помещения объявлений, а также выполнения всех прочих связанных с этим функций», составлял тысячу фунтов в акциях, стоимостью в один фунт, оплаченных сполна наличными. Из них четыреста шестьдесят три принадлежали Уильяму Клодду, эсквайру; столько же мистеру Питеру Хоупу, N 16, Гоф‑сквер; три мисс Джейн Хоуп, приемной дочери вышеупомянутого Питера Хоупа (настоящего имени ее никто не знал, включая и ее самое), обыкновенно называемой Томми, причем она заплатила за них из собственного кармана, после яростной стычки с Уильямом Клоддом; десять – миссис Постуисл, из Роулз‑Корта, преподнесенных ей в дар учредителем; десять – мистеру Пинсеру, члену палаты общин (он и до сих пор за них не заплатил); пятьдесят – доктору Смиту (урожденному Шмидт); одна – Джеймсу Дугласу Александеру Мак‑Тиру (иначе – Шотландцу), квартиранту миссис Постуисл; эта акция была выдана ему в виде гонорара за поэму «Песня Пера», помещенную в первом номере.

Выбрать название для журнала стоило большого труда. Наконец, отчаявшись, они назвали его: «Хорошее настроение».