Индейская резервация у города 5 страница

Стеффен взял с собой еще одного полицейского, Уокера, и отправился искать машину на улицах городка. Они кружили около часа, однако так ничего и не нашли и вернулись к полицейскому участку в центре города. Там, прямо напротив их дверей, стояла эта машина. Полицейские припарковались рядом и решили ждать. Через некоторое время они увидели, что к «Гудзону» подходят молодой человек и симпатичная блондинка. Кэрролл открыл дверцу со стороны пассажира, и Делани села в машину. Бандит направился к водительской дверце.

Полицейские вышли из машины.

– Эй! – окликнул неизвестного Уокер. – Погодите‑ка минутку. Кто вы?

– А вы кто?

– Полицейские.

Кэрролл сделал шаг назад и сунул руку под полу пальто. Уокер тут же выхватил пистолет. Пока Кэрролл вытаскивал свой, Уокер размахнулся и ударил его кулаком в лицо. Тот упал спиной на тротуар, но в ту же секунду вскочил и бросился бежать. Пистолета он не выпустил. Стеффен выстрелил ему вслед с расстояния примерно пятнадцать футов. Пуля попала в спину бегущему, девушка вскрикнула. Кэрролл выронил оружие, но не упал, а пошатываясь двинулся к переулку. Стеффен выстрелил еще трижды и два раза попал. Кэрролл, дойдя до переулка, упал на бок.

Стеффен подбежал к нему и потребовал назвать имя. «Томми Кэрролл», – чуть слышно ответил раненый. На другие вопросы он не отвечал. «У меня с собой семьсот долларов, отдайте их девчонке, – попросил он полицейских. – Она ни при чем».

Джин Делани арестовали. Кэрролла отвезли в больницу, и во второй половине дня туда приехали двое агентов из сент‑польского офиса ФБР. Врачи предупредили, что Кэрролл долго не протянет. Агенты в течение сорока пяти минут забрасывали раненого вопросами, но он ничего не сказал. Томми Кэрролл умер в 18 часов 55 минут тем же вечером.[332]

Ни Диллинджер, ни Ван Митер пока не могли выйти из дому. Их реакция на смерть друга оказалась совершенно различной. Ван Митер клялся, что никогда так не умрет. Чтобы его застрелили на какой‑то грязной улице?! Ну нет, он теперь до конца жизни будет держаться подальше от людей. Диллинджер смотрел на вещи совсем иначе. Как только с него сняли все повязки, его обуяла жажда жизни.

Уже на следующий день после смерти Кэрролла, в пятницу 8 июня, он отправился смотреть бейсбольный матч с участием команды «Чикаго кабз» на стадион «Ригли». Пикетт пошел вместе с ним и потом утверждал, что видел на стадионе Джона Стиджа из фэбээровской группы по розыску Диллинджера. «Легавый, – шепнул Пикетт Диллинджеру, когда они сидели на трибуне. – Большой легавый».[333]

Однако Диллинджера не беспокоило, что его видят другие, или, по крайней мере, не подавал виду, что боится. Он явно испытывал эйфорию от самой возможности ходить в уличной толпе, в которой его никто не узнавал. Впоследствии причины такого поведения Диллинджера одни будут объяснять удачной пластической операцией, другие – его возросшей самоуверенностью. К концу недели Диллинджер осмелился даже посетить ночной клуб и, возможно, бордель. Не позднее понедельника 11 июня он познакомился с симпатичной официанткой по имени Полли Гамильтон и намеревался встречаться с ней и дальше.[334]«Эта девушка мне напоминает Мари», – заметил Ван Митер. Он имел в виду свою бывшую подружку Микки Конфорти, которую не видел два месяца, с тех самых пор, как сбежал из «Маленькой Богемии», бросив ее там.[335]

В среду 13 июня Ван Митер почувствовал себя настолько хорошо, что решил пуститься на поиски своей прежней возлюбленной. Он встал рано утром, надел свой лучший черный костюм и белые башмаки, а потом добавил к новому облику последний штрих: нацепил на нос тонкое пенсне, крепившееся длинной черной ленточкой к пуговице пиджака. В таком виде он спустился к своему малиновому «форду» и сел за руль. При этом Ван Митер, разумеется, сильно рисковал: ФБР давно следило за Конфорти.

Убийство Томми Кэрролла наконец‑то дало людям Гувера новые улики – чего не происходило уже давно. Однако источником была не Джин Делани. После смерти Кэрролла ее допрашивали до четырех утра, но она не сказала почти ничего полезного для следствия. Даже настойчивость Хью Клегга не помогла выудить из нее какие‑либо сведения. Делани приговорили к одному году и одному дню лишения свободы и отправили в федеральную женскую тюрьму в Западной Вирджинии.

Улики содержались в черном гладстоновском саквояже, принадлежавшем Кэрроллу. Две его рубашки были завернуты в упаковки из прачечной, находившейся в Найлс‑Центре[336]– пригороде Чикаго.

Когда хозяйке показали фотографию Кэрролла, она тут же узнала клиента: он был здесь пару раз. Она узнала по фотографиям и других членов банд Диллинджера и Баркеров. Малыш Нельсон оказался ей известен как «мистер Коуди, прекрасный молодой джентльмен», который пользовался услугами прачечной с начала мая. Хозяйка вспомнила, как однажды он приехал, чтобы забрать свои рубашки, а они еще не были готовы, и тогда он, забыв о приличиях, заорал: «Да ведь я ехал пятьдесят миль ради них!»

Прогресс в следствии был налицо, но Коули требовалось еще многому учиться. Самой большой его ошибкой стал приказ о снятии наблюдения с Микки Конфорти. Девушка знала, что за ней следят, и Коули решил не тратить время даром: все равно она не решится встретиться с Ван Митером. Он ошибался. Ночью 14 июня в Чикагское отделение ФБР позвонила приемная мать Конфорти и сообщила, что та исчезла. Коули едва не кусал локти от злости. Ван Митер попросту заехал к одной из подруг Микки и попросил отнести той записку о том, что хочет воссоединиться. Микки побросала несколько вещей в дорожную сумку, вышла на улицу, села в машину и уехала. Прошло всего две недели с того дня, когда Пёрвис позволил Малышу Нельсону увезти Хелен Джиллис, – эта промашка и привела к назначению Коули, и вот теперь сам Коули повторил ошибку предшественника. Последний прямой выход на банду Диллинджера был утерян.

 

Потеря Микки Конфорти нанесла удар по следствию. Но самой необъяснимой оплошностью Коули в эти жаркие июньские дни было то, что он не стал следить за Луисом Пикеттом. Люди Коули изучили прошлое адвоката и раскопали некоторые грязные делишки, связанные с мошенничеством на бирже. Кроме того, они допросили его бывшую секретаршу Эстер Андерсон – ту самую женщину, которая указала Диллинджеру на дверь сразу после его побега из Кроун‑Пойнта. Ее спрашивали о событиях того дня, однако она не пожелала сотрудничать со следствием. Несмотря на все это, Пикетту позволили передвигаться свободно.

В результате Пикетт и О'Лири продолжали помогать Диллинджеру прямо под носом у ФБР. Они бывали в доме Пробаско почти каждый день. У Пикетта возникало множество планов того, как можно нажиться на славе Диллинджера. Он предложил журналисту из «Чикаго америкэн» сделать интервью с Диллинджером за 50 тысяч долларов, но газета отказалась. Пикетт обсуждал с журналистами из «Чикаго америкэн» и возможность того, что знаменитый бандит сдастся не полиции, а редакции этой газеты. Но Диллинджер мог стать предметом любой игры, кроме сдачи. Например, он мог опубликовать автобиографию. Пикетт предлагал принести диктофон, и Диллинджер надиктует свои мемуары.

Сам Диллинджер больше всего загорелся идеей сняться в кино. Пикетт предложил купить камеру и все необходимое для записи, а Диллинджер и Ван Митер прочтут перед объективом лекции о порочности преступления. Ван Митер пришел в восторг:

– Я произнесу послание к американской молодежи!

– Ну нет, Ван, – охладил его пыл Диллинджер. – Мы им скажем только, что рано или поздно все равно попадешься.

– Ладно, – согласился Ван Митер. – Ты им скажешь, что рано или поздно попадешься, а я произнесу послание к американской молодежи.[337]

Когда Диллинджер не обсуждал подобные бредовые идеи, он по большей части сидел в гостиной у Пробаско и читал газеты. Ван Митер, не будучи любителем чтения, проводил время, слушая по радио новости полиции. Все услышанное он с жаром пересказывал Диллинджеру. Они от души хохотали над непрерывным потоком сообщений об их появлении в разных местах, которые ФБР и чикагской полиции приходилось каждый раз проверять. Приходили известия о том, что Диллинджера видели в Кентукки, в Висконсине. Его видели даже прячущимся на плато Озарк^{81} вместе с Красавчиком Флойдом. Над большей частью этих новостей Диллинджер просто смеялся. Но один раз он вышел из себя: когда одна радиостанция передала ложное известие о том, что министр юстиции разрешил каждому, кто увидит Диллинджера, убить его на месте.

Когда О'Лири в очередной раз заехал в дом Пробаско, Диллинджер протянул ему лист бумаги. На нем были написаны домашние адреса Мэлвина Пёрвиса и агента Гарольда Рейнеке (гнев Диллинджера на последнего был вызван газетными сообщениями о том, что он угрозами выбивал показания из Билли Фрешетт). «Ты не мог бы проверить, правильные ли это адреса?» – спросил Диллинджер. О'Лири помчался к Пикетту. Укрывательство преступника – это было одно дело, убийство – совсем другое. Пикетт на следующий же день приехал убеждать Диллинджера отказаться от опасной идеи.

– Что ты задумал, Джонни? – спросил он.

– Ну, они же хотят меня убить? Хотят или не хотят? А почему я должен сидеть и ждать, когда меня убьют?! Мы просто припаркуем машины возле их домов как‑нибудь ночью и прикончим их раньше, чем они прикончат нас.

– А ты понимаешь, что будет дальше? – спросил Пикетт. – Они призовут армию и объявят в городе военное положение. А меня повесят на фонаре.

Пикетт победил в споре, но эта стычка заронила между ним и Диллинджером семена раздора. Расхождение усилилось, когда Диллинджер и Ван Митер в шутку объявили Пикетту, что собираются ограбить «все банки» в его родном городке, в Висконсине. Пикетт не понял шутки. Он вышел из себя и поклялся – как уже делал после угрозы убить Пёрвиса, – что если Диллинджер это сделает, то «между ними все будет кончено».[338]

Пикетту не нравились и прогулки Диллинджера по улицам Чикаго. Он отправлялся на них почти каждый вечер, а иногда и днем. Посетил еще пару игр «Чикаго кабз», снова зашел на Всемирную выставку и, по всей видимости, регулярно навещал бордели в Норт‑сайде. Никто его пока не узнавал. Вслед за операцией Диллинджер еще больше изменил свою внешность: покрасил волосы в черный цвет, отрастил усы и купил очки в золотой оправе. После жутких недель, проведенных в красном фургоне, он снова почувствовал уверенность в себе.

Ван Митер снял для Микки Конфорти комнату в Саут‑сайде. Он полагал, что Диллинджер сошел с ума, раз так скачет, и свое мнение высказывал прямо. «Если ты будешь так резвиться, то тебя грохнут очень скоро», – ворчал он.[339]

Еще одна тема для разговоров возникла 23 июня, когда Гомер Каммингс объявил новую награду за поимку Диллинджера – 15 тысяч долларов. За выдачу Нельсона давали 7500.

– Смотри‑ка, на меня цена растет, – говорил Диллинджер Ван Митеру. – Вот увидишь, как вскипит Джимми, когда узнает, что на него повесили меньший ценник, чем на меня. А тебя‑то, Ван, тебя вообще не ценят!

– Псих ты, – отвечал Ван Митер. – Ты бы лучше смотрел, чтобы кто‑нибудь не обналичил чек от этой награды.

 

Коули отправил агентов сразу в несколько новых засад. Он просил у Вашингтона больше людей, и ему их дали. За один месяц в группу по поиску Диллинджера пришло восемь новых агентов, и, таким образом, общее число тех, кто занимался его делом в Чикаго, выросло до двадцати двух. Но тем не менее к среде 27 июня Коули был все так же далек от цели, как три недели назад, когда он только приехал в город. В этот день он провел в Бэнкерс‑билдинге совещание по стратегии расследования. Из Индианаполиса приехал Эрл Коннелли, из Сент‑Пола – Хью Клегг, а из Вашингтона прилетел осуществлявший координацию расследования в центральном офисе Эд Тэмм.

Они обсудили все версии и оценили эффективность всех засад. В Индиане агенты следили за десятком разных мест, а сам Коннелли регулярно созванивался с Артом Макгиннисом. Тэмм считал, что надо усилить давление на родственников Диллинджера. Агенты Клегга устраивали рейды в Индианаполисе и Сент‑Поле; как раз в этот день они добились первого успеха, арестовав бармена из «Зеленого фонаря» – Пэта Рейли, который был в «Маленькой Богемии». Рейли заявил, что Диллинджер, скорее всего, мертв, и эти слова вызвали массу публикаций. Журналисты нагрянули в Морсвилл – услышать, что скажет отец бандита. Старик заверил их, что его сын жив и здоров.

Наиболее многообещающей засадой, устроенной Коули, был восстановленный пост в доме Одри Расса в Форт‑Уэйне. Супруги Расс уверяли, что Ван Митер может заехать к ним в любой день. Коули отменил собственный приказ и послал четырех человек круглосуточно дежурить в их доме. Среди агентов были двое его лучших стрелков – «ковбои» Чарльз Винстед и Кларенс Хёрт. Они целыми днями сидели в доме, вызывая гнев воинственной миссис Расс.[340]

Коули в это время был доволен ходом расследования. В половине городов, расположенных между Индианаполисом и Чикаго, работали его агенты. К сожалению, никого из них не оказалось в городе Саут‑Бенд в Северной Индиане, а именно там в следующее воскресенье Диллинджер нанес очередной удар.

 

Ограбление отделения Коммерческого национального банка в Саут‑Бенде было самым бестолковым и хаотичным из всех дел Диллинджера. О его подготовке сохранилось мало достоверных сведений. Бандиты собирались для обсуждения планов в заброшенной школе, находившейся в одном из северо‑западных чикагских пригородов – в излюбленных местах Нельсона.[341]В течение июня Ван Митер и Диллинджер несколько раз приезжали туда ночью, чтобы встретиться с Нельсоном, которого обычно сопровождала его постоянно растущая «собственная банда». В это время в нее входили приятель Нельсона по Калифорнии Джонни Чейз, толстый хвастун из Сан‑Франциско Фацо Негри, друг детства Нельсона рэкетир Джек Перкинс и чикагский механик, с которым Нельсон познакомился на скачках, – Клэри Лидер.[342]Об этих встречах впоследствии рассказывал только Негри, и его рассказы с годами сильно менялись.[343]

До сего дня никто так толком и не знает, кто принимал участие в ограблении в Саут‑Бенде. Очевидцы говорили то о четырех, то о пяти, то о шести грабителях. Большинство версий сходится на цифре пять. Участие Диллинджера, Ван Митера и Нельсона подтверждено. Джека Перкинса впоследствии привлекали к суду по этому делу и оправдали: его участие не было доказано. Возможно, хотя это и малоправдоподобно, что четвертым и пятым грабителями были Джонни Чейз и Фацо Негри.

Предлагалась и весьма интригующая версия событий: оставшимися двумя грабителями были Красавчик Флойд и его подручный Адам Ричетти. Эти двое давно исчезли из поля зрения ФБР, надежных сообщений о них не имелось в течение года. Один свидетель твердо опознал Флойда в «толстяке» со смуглым лицом, который действовал в тот день бок о бок с Диллинджером. Через несколько месяцев после ограбления на участие Флойда указывал и Фацо Негри: на допросе в ФБР он сообщил, что подслушал разговор бандитов о том, что на этот раз с ними будет работать «знаменитый налетчик с юго‑запада». Если это был действительно Флойд, то он, скорее всего, связался с Диллинджером через Ричетти, который сидел вместе с ним в тюрьме города Пендлтон в Индиане. Но возможно, Негри придумал все это, чтобы скрыть собственное участие.

Кто бы ни помогал Диллинджеру в тот день, отношения между членами банды становились все более напряженными. Как всегда, возмутителем спокойствия был Нельсон. Он постоянно повторял, что Диллинджер и Ван Митер живут слишком открыто. Это вызвало стычку между Нельсоном и Ван Митером во время одной из сходок в школе, когда Нельсон узнал, что Ван Митер воссоединился с Микки Конфорти. Этой девушке Нельсон не доверял. Вот что говорил об этом Негри: «Джимми [Нельсон] вступил в спор с Ван Митером, вроде бы как тот живет с девчонкой, а девчонка эта нехорошая. А Ван Митер сказал, что девчонка хорошая, и тогда Джонни [Чейз] мне сказал: „Пошли погуляем“. Ну, я и пошел погулять, потому что они могли начать стрелять в любую минуту. В общем, они договорились между собой, и Джонни мне говорит немного погодя: „Слышишь, Ван Митер обещал Джимми грохнуть эту бабу – раз, и все…“ Спорили они так, что я все слышал, потому что был недалеко… [Ван Митер] пообещал грохнуть девчонку, а если бы не пообещал, то Джимми его наверняка бы убил… я уже думал, сейчас такая пальба начнется…»[344]

Этот анекдот иллюстрирует не только психическую неустойчивость Нельсона, но и то, как Диллинджеру и Ван Митеру приходилось приспосабливаться к нему: конечно, Ван Митер совершенно не собирался убивать Микки Конфорти. В такой обстановке и проходили сходки, на которых банда обсуждала свое очередное дело. Если верить Негри, они обследовали несколько банков в Иллинойсе и Индиане, прежде чем выбрали наконец банк в Саут‑Бенде. Ван Митер, надев пенсне, съездил туда на разведку. Вечером в субботу 29 июня бандиты собрались в школе в последний раз и проверили оружие и бронежилеты. Последние им особенно пригодились.

 

Саут‑Бенд, Индиана

Июня, суббота

 

Было жаркое, ясное летнее утро. В половине двенадцатого машина бандитов подъехала к перекрестку Уэйн‑стрит и Мичиган‑стрит в самом центре города Саут‑Бенд. Туда‑сюда по Мичиган‑стрит сновали трамваи, по тротуарам шла людская толпа. На перекрестке 29‑летний полисмен Говард Вагнер регулировал движение транспорта. Алекс Слейби, боксер‑любитель, припарковал машину на Уэйн‑стрит.

Вдруг бок о бок с ним, вторым рядом, встал коричневый «гудзон», и из него вышли четверо мужчин. Один из них показался Слейби знакомым. Он был в комбинезоне и соломенном канотье, а в правой руке держал что‑то завернутое в платок. Слейби внимательно глядел на него, пытаясь вспомнить, где он видел это лицо. Диллинджер быстро развернул платок и направил на Слейби пистолет. «Ты бы лучше сматывал», – сказал он.

Ошарашенный Слейби смотрел, как бандиты сворачивают за угол, направляясь к Коммерческому банку. Он вздрогнул, осознав, что банк сейчас будут грабить.

Слейби вышел из машины и взглянул на стоящий рядом «гудзон»: его двигатель работал, ключ зажигания был на месте. Слейби потянулся к ключу. «Эй, ты что это делаешь?» – окликнули его. Слейби выпрямился и увидел молодого блондина. Под плащом у него явственно просматривался автомат. Это был Нельсон. «Да так, ничего», – пробормотал Слейби. Бандит дал ему уйти беспрепятственно. Слейби побежал к телефону‑автомату, чтобы вызвать полицию.

Ван Митер остался у входа в банк с автоматической винтовкой в руках, а Диллинджер и «толстяк» зашли внутрь. В тот день Диллинджер не тратил времени на любезности. В операционном зале было около двух десятков посетителей, они стояли в небольших очередях к кассам. Диллинджер выхватил автомат и крикнул: «Это ограбление!»

Большинство посетителей тут же подняли руки. Люди стали пятиться к стенам. Вице‑президент банка спрятался под столом. Человек десять кинулись в зал заседаний, они захлопнули за собой дверь. Не обращая на все это внимания, Диллинджер прошел сквозь низкую вращающуюся дверку за ограждение и принялся сгребать пачки банкнот со столов кассиров к себе в мешок. Второй грабитель – тот самый «толстяк» – вдруг дал оглушительную очередь в потолок. Посыпалась штукатурка, завизжали женщины. «Толстяк» ухмыльнулся.

Услышав выстрелы, люди на улице останавливались и недоуменно оглядывались: может быть, это фейерверк? Полисмен Вагнер – регулировщик, стоявший на перекрестке, – тоже слышал пальбу, он вынул свисток изо рта и побежал к банку. Ван Митер увидел его, поднял винтовку и выстрелил. Пуля попала Вагнеру в грудь. Полисмен упал на спину, но все еще пытался открыть кобуру и достать пистолет. Он умер через полчаса.

Началась паника. Повсюду кричали и бежали люди. Из дома, находившегося неподалеку от банка на Уэйн‑стрит, выскочил ювелир Гарри Берг с пистолетом в руках. Он увидел Нельсона, стоявшего с автоматом на углу, и выстрелил. Пуля попала бандиту в грудь, и его спас только бронежилет. Нельсон развернулся и дал очередь. Берг стремглав вбежал обратно в свой магазин. Пули Нельсона попали в припаркованный автомобиль, разбили лобовое стекло и ранили сидевшего в машине человека. Еще один человек был ранен в живот отрикошетившей пулей – он ввалился в ювелирный магазин и упал.

Нельсон палил как сумасшедший, люди прятались, спасаясь от пуль. В этот момент 17‑летний юноша по имени Джозеф Павловски вдруг перебежал через улицу и кинулся на бандита сзади. Они боролись несколько секунд, но потом Нельсону удалось ударить напавшего прикладом в висок. Тот упал на тротуар, но тут же поднялся и побежал.

Ван Митер, стоявший перед входом в банк, понимал, что он уязвим для выстрелов со всех сторон. Он вошел в соседний обувной магазин Нисли и вывел находившихся там людей на улицу. Затем он выстроил их как живой щит перед входом в банк. Трое патрульных дорожной полиции, услышав стрельбу, подбежали к банку и увидели на тротуаре людей с поднятыми руками. Ван Митер дал очередь, полицейские укрылись за припаркованными машинами. В этот момент Диллинджер и его неизвестный партнер вышли из банка с полотняными мешками в руках. Там было более 28 тысяч долларов. Они вели перед собой заложников, в том числе президента банка Делоса Коэна.

Полицейские, прятавшиеся за машинами на другой стороне перекрестка, открыли огонь. Коэн упал, раненный в лодыжку. Другому заложнику, кассиру, пуля задела ступню.

– Я ранен! – крикнул он бандитам.

– А ну, иди вперед! – ответил Диллинджер, подтолкнув его автоматом.

Когда Диллинджер, Ван Митер и «толстяк» подвели заложников к машине, завязалась бешеная перестрелка. Укрывшиеся за машинами полисмены стреляли не переставая. Нельсон, стоя возле «гудзона», поливал очередями все вокруг. Пули крушили витрины магазинов и шатер кинотеатра.

Вдруг Ван Митер упал. Диллинджер обернулся и увидел, что у того голова в крови. Бросив двоих заложников, он подхватил Ван Митера под руки и потащил к машине. «Гудзон» был уже изрешечен пулями, и, пока он отъезжал, в него непрерывно стреляли.[345]Впоследствии шестеро полисменов рассказывали, что они преследовали бандитов до восточного выезда из Саут‑Бенда. «Гудзон» нашли брошенным на окраине городка Гибсланд.

Бандиты вернулись в здание бывшей школы во второй половине дня. У Ван Митера было сильное кровотечение. Приехал Фацо Негри и увидел Ван Митера лежащим на полу, всего залитого кровью. Негри рассказывал об этом на допросе в ФБР: «Он лежал на полу, и мне показалось, что у него уже агония, что он помирает». Негри хотел съездить за доктором, но Нельсон его не пустил. Кто‑то предложил похитить врача. Диллинджер и Нельсон вступили в жаркий спор по этому поводу. В конце концов Диллинджер решил довезти Ван Митера до дома Джимми Пробаско. Туда они могли вызвать врача.

Диллинджер повез истекающего кровью Ван Митера в Чикаго. До съемной квартиры он добрался уже с наступлением темноты. Пробаско пытался дозвониться до анестезиолога Гарольда Кэссиди, но того не оказалось дома. Тогда Пробаско сам забинтовал раненому голову.

Следующим вечером прибыли Пикетт и О'Лири. Пробаско расхаживал по дому и ругался: «Где этот чертов Кэссиди? Я звонил ему уже сто раз, но сукин сын как в воду канул. Если бы мы его дожидались, Ван был бы уже мертв. Скажите спасибо, что я оказался таким хорошим врачом. А ну‑ка, покажи им свою голову!» Ван Митер сидел на диване, ему было явно лучше. «Я тебе жизнь спас, – продолжал Пробаско. – Всю ночь сидел и вытаскивал волоски из раны». Чуть позже Кэссиди все‑таки приехал. Пока Пробаско и Ван Митер бранили его, он вычистил рану и заново ее забинтовал.

Диллинджер рассказал всей компании про сумасшедшую перестрелку, особо задержавшись на эпизоде, как еврей‑ювелир нагло пальнул в Нельсона.

– Слушай, Джонни, – сказал Ван Митер, – а давай вернемся в Саут‑Бенд на той неделе и поквитаемся с этим еврейчиком?

– Конечно вернемся, – ответил со смехом Диллинджер. – Конечно вернемся.

 

XV

ЖЕНЩИНА В ОРАНЖЕВОМ

Июля 1934 года

 

К концу той недели, когда произошло ограбление в Саут‑Бенде, Диллинджер решил покинуть дом Джимми Пробаско. Хозяин много пил и буянил, и бандит опасался, что он может про них разболтать. Один источник сообщает, что Диллинджер и Ван Митер подслушали телефонный разговор Пробаско. Он сначала с кем‑то горячо спорил, а потом сказал: «А мне все равно, приводи копов. Давай приводи, посмотришь, что будет!» Диллинджера это совсем не позабавило. Последней каплей стал случай в среду, 4 июля, когда они с Ван Митером вернулись домой и обнаружили там совершенно пьяных Пробаско и Пикетта. Когда те ушли, бандиты собрали свои вещи, положили их в машину Ван Митера и уехали из этого места навсегда.[346]

В тот же день Диллинджер поселился по адресу: Халстед‑авеню, 2420. Это был квартал в Норт‑сайде, населенный иммигрантами из Германии.[347]В квартире жили еще трое, из них две женщины. Их отношения друг с другом, с Диллинджером и с одним полицейским из Индианы в конечном итоге и привели к гибели знаменитого бандита. Одной из этих дам была новая подружка Диллинджера, 26‑летняя Полли Гамильтон. Она уже побывала замужем и развелась, а в то время работала официанткой в кафе «Эс‑энд‑Эс» на Вильсон‑авеню. Второй была Анна Сейдж, крупная 42‑летняя женщина из румынских иммигрантов, которая после приезда в Америку в 1908 году занималась в основном содержанием борделей. Третьим жильцом квартиры был ее 23‑летний безработный сын Стив.

Как Диллинджер с ними познакомился, осталось неизвестным. По наиболее распространенной версии, восходящей к интервью Полли Гамильтон, опубликованному сразу после смерти Диллинджера, они встретились в чикагском ночном клубе под названием «Бочонок удовольствий». Диллинджер представился Джимми Лоуренсом, клерком из чикагской Торговой палаты. Но более вероятно, что их познакомила Анна Сейдж, которая уже много лет была вхожа в уголовные круги Северо‑Западной Индианы – мир, хорошо известный Диллинджеру. У них было по крайней мере два общих приятеля.

Анна Сейдж (в девичестве Кампанас), вошедшая в уголовный фольклор как «женщина в красном», родилась в 1892 году в деревне Комлос в Румынии, неподалеку от порта Констанца на Черном море. В 17 лет она вышла замуж за человека по имени Майк Чиолек. Они эмигрировали в Чикаго, и у них родился сын Стив. В 1917 году, когда Анне было 25 лет, пара развелась. Оставшись одна с восьмилетним сыном, она переехала в Индиана‑Харбор – район, населенный румынскими иммигрантами. Это было место на берегу озера Мичиган, густо заполненное рядами обветшалых домов и кабаков. В городе Ист‑Чикаго этот район считался одним из самых опасных. Здесь она занималась проституцией и работала официанткой во многих барах, а в конце концов осела в гостинице «Харбор‑Бэй», где услуги проститутки стоили 2 доллара.

Когда хозяин борделя угодил на полгода в тюрьму за торговлю алкоголем, Анна заняла его место. Это было ее призванием. Она выглядела довольно колоритно: рост – пять футов семь дюймов, вес – 165 фунтов, плюс сильный восточноевропейский акцент. С помощью хозяина Анна постепенно превратила «Харбор‑Бэй» в самый известный из всех городских притонов. Для соблюдения порядка она заискивала перед ист‑чикагскими полицейскими и пыталась с ними подружиться. По общим отзывам, ее самым близким другом и благодетелем стал весьма импозантный – и весьма коррумпированный – полисмен Мартин Заркович (тот самый, которому, со слов Диллинджера, он платил деньги за прикрытие).

Заркович в Индиана‑Харборе был легендарной личностью. «Самый настоящий павлин» – как определил его позднее один индианский журналист. Заркович разъезжал по улицам Ист‑Чикаго в фетровой шляпе и костюмах такой расцветки, что заслужил прозвище Шейх.[348]Он был в молодости хорошим патрульным, ретиво поддерживал порядок в местных игорных домах и борделях и в 1926 году был назначен начальником полиции. Во второй половине 1920‑х годов ему трижды предъявляли обвинение в коррупции и один раз осудили – в 1929 году – за нарушение законов о запрете алкоголя. Однако по тому же самому делу оказалась за решеткой чуть ли не половина властей Ист‑Чикаго, и никого не удивило, что Заркович сумел вернуться в полицию. Более того, пребывание в тюрьме даже укрепило его связи с политиками округа Лейк. В начале 1930‑х годов Заркович знал всех, кто что‑то значил в политической жизни Северо‑Западной Индианы, а также многих других, начиная с Уильяма Мюррея (судья на процессе Диллинджера в Кроун‑Пойнте) и до помощника Луиса Пикетта – Арта О'Лири. С последним они были знакомы много лет.

Анна Кампанас познакомилась с Мартином Зарковичем очень давно, в самые первые дни после своего приезда в Ист‑Чикаго. Материалы бракоразводного дела супругов Заркович 1920 года показывают, что она знала полицейского даже слишком близко. В заявлении, поданном в суд миссис Заркович, супруга полисмена обвиняет Анну в «более чем дружеских» отношениях со своим мужем. Заркович остался главным покровителем Анны, после того как она открыла в 1921 году свой первый бордель в близлежащем городе Гэри. К 1923 году ее дела пошли так хорошо, что она арендовала отель на 46 номеров под названием «Костур». Это было на редкость злачное место, в котором постоянно случались перестрелки и поножовщины, и полиция окрестила его «Ведро крови». Анна вела бизнес под именем Кэтти Браун и получила известность в криминальных кругах как Кэтти из «Костур‑хауса».